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Nota a la edición española 


Cada texto es único y, simultáneamente, es la tra- 
ducción de otro texto. Ningún texto es enteramente ori- 
ginal, porque el lenguaje mismo, en su esencia, es una 
traducción (...). Pero ese razonamiento puede invertirse 
sin perder validez: todos los textos son originales por 
que cada traducción es distinta. Cada traducción es, has- 
ta cierto punto, una invención y así constituye un texto 
único. 

OCTAvIO Paz 


1. Cualquier lector experimentado sabe que no hay una única ma- 
nera de escribir la historia, que no hay una sola manera de presentarla. 
Cualquier lector avezado sabe, en efecto, que los libros de historia tie- 
nen diversos modos de expresión. Los hay de investigación y los hay de 
divulgación. Los primeros presentan por escrito los resultados de una 
monografía que ha exigido del historiador empeño y dedicación ex- 
haustiva, horas de archivo y consultas eternas; los segundos, por el con- 
trario, dan a conocer saberes compartidos, conocimientos ya adquiri 
dos, datos y noticias que son comunes en la disciplina. Mientras aqué- 
llos gozan del máximo prestigio entre los colegas de la profesión, dado 
que suelen aportar algo nuevo y diferente, a los otros se les concede un 
valor inferior, un estatuto menor, porque se supone que sólo propor- 
cionan un saber indirecto, de segunda mano, que transmiten a un públi- 
co culto o a los estudiantes de la materia. Los libros de texto, por ejem 
plo, son un caso particular de este género. Reúnen lo que se acepta por 
el común de los historiadores y lo ordenan cronológicamente adjuntan- 
do repertorios bibliográficos que sirvan de ayuda y de complemento. 
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Hay, sin embargo, otro tipo de libro de historia que se acomoda 
mal a la tipología anterior, que rompe las costuras de esa clasificación. 
Nos referimos a los textos de reflexión, a aquellos volúmenes en los 
que un investigador experimentado intenta compartir sus vivencias en 
el oficio y, a la vez, trata de analizar los límites y posibilidades de la dis- 
ciplina que ha practicado, los logros y las derrotas que hay detrás de su 
trabajo. Son libros historiográficos, es decir, obras que desvelan los en- 
tresijos de la investigación, que enumeran los objetos de conocimien- 
to, que indican lo que hicieron los colegas del pasado, que detallan las 
preocupaciones que se debaten en el presente y lo que conviene em- 
prender a partir de ese momento o lo que razonablemente cabe espe- 
rar. Estos volúmenes tienen, además, una peculiaridad, la de la presen- 
cia autorial, la de la manifestación particular de los puntos de vista, la 
de la exposición de las dudas del yo. Como debemos estos libros a his- 
toriadores maduros, su prosa reúne rigor expositivo y subjetividad, ex- 
presión personal y contención académica. Hay numerosos y celebra- 
dos ejemplos de este género historiográfico, un modo de reflexión que 
se renueva de generación en generación. En efecto, cada cohorte de 
historiadores debe rehacer las cosas hechas por sus mayores y, en los 
casos más eximios, emprender otra vez la tarea de repensar su materia, 
sus procedimientos y sus objetos, sus metas y el fundamento último de 
la disciplina. 

Este género ha dado frutos interesantísimos, incluso literariamente 
muy estimables, y son la mejor introducción posible al conocimiento 
de la historia, el mejor modo de que dispondrían los aprendices para 
acceder al oficio. Ahora bien, hacer una cosa y decir qué cosa se hace 
no son lo mismo y, por eso, enseñar la materia requiere mostrar lo uno 
y lo otro. Esto es, podemos aprender qué es la historia leyendo el céle- 
bre libro introductorio de Marc Bloch, en donde reflexiona sobre el 
oficio, pero también deberíamos adentrarnos, por ejemplo, en el estu- 
dio que dedicara al poder taumatúrgico de los monarcas franceses e in- 
gleses para así advertir cómo opera y cómo resuelve en la mesa de tra- 
bajo aquellos consejos metodológicos. Por tanto, una cosa no excluye 
la otra, pues el saber de los historiadores es reflexión y erudición, teo- 
ría y práctica, quehaceres que se suelen presentar de forma entreverada 
en un género o en otro. De todo ello, de-las reflexiones historiográficas 
que cada generación ha emprendido, de las grandes obras de investiga- 
ción que abordan problemas empíricos y que dictan unos modos con- 
cretos de investigar, da cuenta suficiente Antoine Prost. 

Doce lecciones sobre la historia pertenece a aquel tercer tipo al que an- 
tes aludiamos, a aquella obra de reflexión historiográfica sobre la disci- 
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plina. Sin embargo, no todos los libros de esta indole comparten las 
mismas características. Si un autor pretende escribir un volumen de 
alta divulgación sobre la materia y desea, además, mostrar a los apren- 
dices cómo han de practicar su oficio, lo habitual es que el resultado 
sea un manual cronológico. Es decir, lo normal será que recorra pro- 
gresivamente los avatares de la disciplina a través de los autores más ce- 
lebrados y de las escuelas más reconocidas. Por ejemplo, en un volu- 
men de uso corriente que emprenda la historia de la historiografía, Tu- 
cidides ocupará espacio en los primeros capítulos, justamente cuando 
el autor aluda a su importancia dentro de la cultura griega y para subra- 
yar la innovación que la Historia de la guerra del Peloponeso supuso en los 
géneros literarios. En cambio, Antoine Prost no sigue este camino, no 
desarrolla esa sucesión temporal capítulo a capítulo. Por eso cuando 
menciona a un historiador del pasado lo hace por considerarlo un con- 
temporáneo, un interlocutor con el que dialogar o polemizar, no por- 
que tenga que indicar su lugar dentro de la historia de la historiografía. 

Doce lecciones es, pues, un volumen estructurado a partir de las 
grandes preocupaciones que hoy nos inquietan a los historiadores, to- 
mando los avances de la disciplina y los autores del pasado como un 
legado, como un capital que hacer productivo para uso de nuevas ge- 
neraciones. Esas preocupaciones de Prost van desde lo que significa 
actualmente la profesión, la deontología, las normas y las convencio- 
nes que aceptamos, hasta el modo en que se escribe la historia, la ma- 
nera en que se presentan los resultados de la investigación y los pro- 
cedimientos persuasivos que adoptamos para convertir lo verdadero 
en verosímil. Los títulos que el autor le ha dado a cada una de sus par- 
tes son, por supuesto, contingentes. Puede que cada lector hubiera es- 
cogido otros distintos para rotular sus propias preocupaciones como 
profesional de —o aficionado a— la historia. Sin embargo, es dificil 
que una vez que se haya adentrado en la lectura no encuentre todo 
lo que busca. Como finalmente advertirá, los epígrafes prometen me- 
nos de lo que su rico contenido ofrece. Podrá aceptar las tesis de Prost 
o, por el contrario, disentir de algunas o de muchas de sus afirmacio- 
nes, pero admitirá que sus enunciados tratan lo más importante, que 
abordan lo que hoy llamamos historia y lo que actualmente conside- 
ramos central. 

Pero, además de lo anterior, Doce lecciones tiene una peculiaridad in- 
soslayable, que le da forma y que condiciona los contenidos. Se trata, 
en efecto, de una serie de lecciones que Antoine Prost impartió en la 
Sorbona a los estudiantes de primer ciclo. Justamente por eso está con- 
cebido como un testimonio oral que debe atraer y persuadir a unos jó- 
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venes que no se dejan impresionar fácilmente por la autoridad y por 
los saberes establecidos. Es, además, un ejercicio de inteligencia en 
donde se transmite con entusiasmo la pasión por el oficio que se de- 
sempeña. Sin embargo, no espere el lector encontrar aquí la ganga de la 
oralidad, el grano de la voz, que diría Roland Barthes. Antes bien, este 
texto se presenta ahora de manera similar al modo que adoptara, por 
ejemplo, E. H. Carr en sus célebres conferencias sobre la historia, a 
quien, por cierto, Prost cita con reconocimiento. Esto es, la oralidad 
condiciona en este caso el modo en que se presentan las cosas, y no es 
ahora el registro espontáneo o en tiempo real de una intervención del 
lenguaje. Ese eco de la voz se acomoda bien con otra de las caracterís- 
ticas del volumen. Se trata de una obra coral, de un texto efectivamen- 
te dialógico, en los términos de Bajtin, un texto que da la palabra a mu- 
chos otros historiadores, a esos interlocutores a los que toma como pa- 
res o maestros y a los que cede un lugar destacado en su discurso. No 
se trata sólo de parafrasear, de reproducir en estilo directo o indirecto 
lo que han dicho los colegas del pasado de quienes se siente más pró- 
ximo, sino que enmudece para introducir largos extractos de esas gran- 
des obras que son el cimiento de la profesión o el oráculo al que acu- 
dir. Por eso, este volumen puede concebirse también como un centón, 
como un florilegio que reúne lo mejor de una materia para uso de 
principiantes y experimentados. 

Ese modo expresivo, el de la lección, y sus destinatarios empíricos, 
estudiantes de la Sorbona, condicionan el contenido y su resultado. 
Podemos decir, en este sentido, que es un texto muy francés, en el 
que la mayor parte de los ejemplos y de los libros lo son del país ve- 
cino, con una deliberada exclusión de referencias a otras culturas na- 
cionales e historiográficas, salvo en casos aislados. Y ello obedece a un 
ejercicio, simultáneo y congruente, de universalización y particulariza- 
ción de la historia, de la historiografía y la enseñanza francesas. Se ob- 
serva en todo el libro, pero se hace muy evidente cuando trata el siste- 
ma educativo, al subrayar sus características haciendo uso consciente 
de la hipérbole. Así, por ejemplo, en el capítulo primero menciona 
como particularidad francesa la atención que el Consejo de Ministros 
de la República dedicara a la historia. Esta afirmación, de indudable 
efecto retórico, habría que matizarla al menos para el caso español, 
en donde, como se sabe, el debate acerca de la historia y de las hu- 
manidades también está presente en el Gobierno. Lo mismo podría 
decirse cuando en el capítulo 2 indica que Francia es el único país en 
el que la oposición a enseñanzas medias tiene una prueba oral, pues 
«en el extranjero se contentan con leer su examen». Sin embargo, en el 
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ejemplo español, aun sin el peso de la retórica, hallamos ciertas seme- 
Janzas con esa exposición que se da en el caso francés. Algo similar su- 
cede en ese segundo capitulo cuando habla de la enseñanza de la geo- 
grafía en Francia. Según afirma, su singularidad consiste en que se im- 
parte en vecindad con la historia en las facultades de letras, mientras 
que en otros países estaría incluida en las de ciencias. Nuevamente, en 
el caso español, también se da esa característica que él subraya para 
Francia. En fin, sin pretender ser exhaustivos, podríamos decir que ese 
carácter francés se aprecia en todos los detalles. La palabra revolución, 
por ejemplo, cuando alude al caso nacional se pone con majestuosa 
mayúscula que nosotros respetamos para que se vea el sesgo del volu- 
men. Él mismo lo justifica en el capítulo 6: «En Francia, apenas se dice 
revolución. Existe la Revolución, la de 1789.» 


2. Cuando un libro trasciende su propio marco cultural y el con- 
texto en el que y para el que fue escrito, ese volumen suele perder los 
referentes en los que se basó o, en todo caso, esos referentes se vuelven 
oscuros, dificiles. De ese modo puede que la obra llegue a unos lecto- 
res que carezcan de las mismas evidencias que el autor y puede, pues, 
que sientan extrañeza ante afirmaciones o enunciados que les son 
completamente ajenos. Por eso, la labor de traducción demanda un es- 
fuerzo suplementario de acomodación cultural y de anotación infor- 
mativa con el fin de que aquel libro encuentre sus nuevos destinatarios 
sin obstáculo. En eso consiste la labor de edición. En un texto clásico 
sobre la traducción, Friedrich Schleiermacher sostuvo que sólo hay dos 
modos de realizarla. El primero sería aquel en el que se vertiera el texto 
como si realmente fuera el autor quien lo hubiera traducido; el segun- 
do sería aquel en el que el texto se presentara como si el autor lo hu- 
biera escrito en la lengua en que ahora está traducido. En un caso, la 
traducción requiere un esfuerzo de traslación que, no obstante, habría 
de mantener la extrañeza que siempre provocará un texto concebido 
en otra cultura. Ahora bien, hay una máxima que no debe olvidarse en 
ningún caso: el traductor —añade Schleiermacher en Sobre los diferentes 
métodos de traducir— no puede permitirse nada que en su propia lengua 
no esté permitido también a cualquier escrito del mismo género. En el 
segundo de los modos, aunque sea tolerable, el resultado no suele ser 
satisfactorio: el esfuerzo de traslado es tal, que la traducción anula 
completamente la extrañeza que provoca el original. Desde Schleier- 
macher hasta nuestros días, estos debates han continuado y los traduc- 
tores han reflexionado sobre lo que se gana y lo que se pierde con una 
opción o con otra. 
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¿A qué hemos aspirado con nuestra versión? No hemos pretendi- 
do en ningún momento arrancarle ese carácter francés al volumen, 
sino que hemos conservado deliberadamente su fuente y sus referen- 
tes. Hacer lo contrario hubiera significado, por ejemplo, ocultar la de- 
pendencia contextual del volumen haciéndole llegar al lector un libro 
neutro y universal sobre la historiografía. La obra de Prost tiene, al me- 
nos, dos lecturas posibles. Por un lado, la más obvia, que es la propia- 
mente historiográfica, es decir, la de la reflexión sobre la disciplina, 
algo que en ningún caso podría amputarse y que pertenece a un domi- 
nio general. Pero, además, hay otra manera de leerla, menos evidente, 
subterránea quizá en algunos momentos, que es la de la reflexión so- 
bre la historia francesa y sobre un amplio conjunto de referentes par- 
ticulares de esa cultura nacional. Si los traductores, evitando completa- 
mente la distancia que esos datos provocan, hubieran aligerado el peso 
de lo francés y, por ejemplo, lo hubieran sustituido por hechos o per- 
sonajes semejantes o paralelos, se habría perdido irremisiblemente una 
parte sustancial de la riqueza del volumen. Es decir, nuestra premisa ha 
sido aquella según la cual no podíamos permitirnos nada que en caste- 
llano y en nuestra cultura historiográfica no estuviera autorizado a 
cualquier escrito del mismo género. A partir de ahí, dejamos al destina- 
tario el esfuerzo de buscar las equivalencias o los paralelismos que ali- 
vien la extrañeza que le ocasione la lectura. Pero eso no quiere decir 
que no le hayamos ayudado cuando lo hemos considerado necesario 
o cuando los referentes particulares de Antoine Prost pudieran hacer 
imposible la función que se atribuye a los ejemplos dados. Así pues, las 
notas de edición sólo documentan aquellos nombres o hechos, espe- 
cialmente franceses, que son poco corrientes para un lector común o 
incluso para un lector de historia. Por tanto, se evita dar informaciones 
de aspectos medianamente conocidos para no sobrecargar el texto, in- 
tención manifiesta del propio autor. En fin, como anotaba Karl Pop- 
per en su autobiografia, 


cualquiera que haya hecho alguna traducción, y que haya pensado 
sobre ello, sabe que no existe ninguna traducción de un texto intere- 
sante que sea gramaticalmente correcta y además casi literal. Toda 
buena traducción es una interpretación del texto original; e incluso 
iría más lejos y diría que toda buena traducción de un texto no tri 
vial ha de ser una reconstrucción teórica. Así tendrá que incorporar 
incluso una cierta dosis de comentarios. Toda buena traducción 
debe ser, al mismo tiempo, fiel y libre. Incidentalmente, es un error 
pensar que en la tarea de traducir un fragmento de un escrito pura- 
mente teórico, no son importantes las consideraciones estéticas. 
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3. Antoine Prost es un investigador dedicado a la historia contem- 
poránea, un profesional de larga y reconocida trayectoria en su propio 
país. Entre nosotros, en cambio, sus libros no han tenido la misma di- 
fusión. De hecho, a excepción de alguna obra, su influencia es cierta- 
mente menor. Nació en 1933 y, como algunos de los grandes académi- 
cos franceses, cursó estudios en la École Normale Supérieure, logrando 
la agregación en historia. Ejerció la docencia en la Sorbona y en la Uni- 
versidad de Orleans hasta ser nombrado en 1979 profesor de la Univer- 
sidad de París-I, de la que ahora es emérito. Sus investigaciones se han 
centrado básicamente en la historia francesa del siglo xx. De hecho, su 
tesis de tercer ciclo versó sobre La GTT a l'époque du Front populaire 
(1963) y su tesis de Estado, defendida en 1975, la dedicó a Les Anciens 
combattants et la société frangaise (1914-1939). Además ha cultivado la di: 
vulgación, participando en obras como L'Haistoire du penple frangais o la 
Petite histoire de la France au xx siécle. Sin embargo, Antoine Prost es co- 
nocido también por su dedicación a las cuestiones referidas a la ense- 
ñanza. En este sentido cabe destacar, entre otros textos, su Histoire de 
Penseignement en France (1800-1967), obra publicada por primera vez 
en 1968 y que desde entonces ha tenido diversas reediciones. Evidente- 
mente, estos datos no son más que una muestra apretada de una acti- 
vidad fecunda que va desde la publicación hasta la gestión: autor de 
numerosos textos, miembro de diversos comités de redacción en revis- 
tas especializadas, codirector de una colección de historia de la educa- 
ción e, incluso, asesor ministerial de Michel Rocard, etcétera. 

La presente edición de la obra de Antoine Prost ha seguido una se- 
rie de criterios que creemos conveniente detallar. Por regla general, los 
títulos concretos de libros que Prost da en el texto aparecerán de acuer- 
do con la versión castellana, en el caso de que la haya, para facilitarle 
al lector la identificación del volumen al que alude. Respecto de los 
nombres de personas, particularmente de historiadores, Antoine Prost 
utiliza un criterio variable que mantenemos: en ocasiones da la inicial; 
en otras, en cambio, reproduce completamente el nombre. En tercer 
lugar, los títulos y referencias bibliográficas que aparecen en las notas 
se dejan en la versión original. Sólo le indicaremos al lector que existe 
versión castellana en la bibliografía, tanto en sus ediciones españolas 
como latinoamericanas, cuando estas últimas nos hayan sido accesi- 
bles. Ahora bien, mencionaremos que existe traducción en la nota y 
detallaremos su página y texto siempre que se cite literalmente por par- 
te de Prost. Esto es así porque los traductores utilizan las versiones cas- 
tellanas cuando existen. Hay, sin embargo, una excepción a esta nor- 
ma: la de aquellos libros que el propio autor no recoge en la bibliogra- 
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fia general y que cita sólo en nota o la de aquellos otros que citan los 
traductores como aclaración de editor o como complemento al texto 
original. En este caso, la referencia completa se incluye en la nota. Fi- 
nalmente, el lector podrá observar que algunos términos se repiten con 
profusión. La posición de Prost es muy clara al respecto, como indica 
en el capitulo 6: 


Con el fin de evitar las repeticiones y en aplicación de las reglas 
escolares de redacción, los historiadores franceses utilizan a menudo 
distintas palabras para designar la misma realidad. Utilizan indistin- 
tamente Estado y gobierno, incluso en ocasiones poder, cuando en rea- 
lidad esos términos aluden a conceptos diferentes. Unas veces ha 
blan de clase social, otras de grupos sociales e incluso de sectores. Esas li- 
cencias que se conceden resultan deplorables, pero son de uso 
frecuente y sus consecuencias no son perjudiciales mientras no alte- 
ren la estructura y la coherencia de la red conceptual. 


Nosotros, pues, hemos respetado al máximo ese precepto de Prost, 
un precepto, por otra parte, que coincide punto por punto con lo que 
dijera Milan Kundera a propósito de la sinonimización. Para este últi- 
mo, la norma que debe imponerse el traductor es seguir el estilo perso- 
nal del autor, es decir, no violentar su modo expresivo reemplazando 
continuamente las repeticiones de aquél con sinónimos que lo mejo- 
rarían. Este vicio sería un reflejo automático del traductor, cuyo virtuo- 
sismo consistiría en poseer una gran reserva de sinónimos listos para 
sustituir lo evidente. Esta tendencia, la de la sinonimización gratuita, 
es psicológicamente comprensible pero dudosa. «¿Con qué criterios se 
apreciará a un traductor? ¿Según su fidelidad al estilo del autor? —se pre- 
gunta Kundera—. Es exactamente lo que los lectores de su país no ten- 
drán la posibilidad de juzgar. En cambio, el público sentirá automáti- 
camente la riqueza del vocabulario como un valor, como un logro, 
como una prueba de la maestría y de la competencia del traductor.» 


A. PONS y J. SERNA 
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Introducción 


Si es cierto, como se intentará mostrar aquí, que la historia depen- 
de de la posición social e institucional de quien la escribe, no habría 
sido razonable silenciar el contexto en que se elaboraron estas refle- 
xiones. Este libro es el resultado de un curso y de ahí toma el título 
Lecciones sobre la historia. 

En la universidad a la que pertenezco, como también en tantas 
otras, la formación que reciben los estudiantes de historia incluye una 
enseñanza de historiografía o epistemología. Esta materia intenta alen- 
tar por diversas vías una perspectiva crítica sobre lo que hacemos cuan- 
do pretendemos hacer historia. Dicha enseñanza forma parte de una 
tradición secular: antes de que fuera impartida en su tiempo por Pier- 
re Vilar o Georges Lefebvre, Charles-Victor Langlois y Charles Seigno- 
bos la inauguraron en la Sorbona en el curso de 1896-1897, y sus lec- 
ciones serían publicadas en este último año con el título de Introduc- 
ción a los estudios históricos, un título que hubiera sido el adecuado para 
este volumen!. 

Sin embargo, es ésta una tradición frágil y amenazada. Hasta fina- 
les de los años 80, en Francia, la reflexión metodológica sobre la histo- 
ria se consideraba inútil. Aunque determinados historiadores se intere- 
saron por la historia de la historia, como Ch. O. Carbonell, F. Dosse, 
F. Hartog, O. Dumonulin y algunos otros, lo cierto es que dejaron la re- 
flexión epistemológica en manos de los filósofos (R. Aron, P. Ricoeur). 


1 Para no sobrecargar inútilmente el texto no proporcionaremos en nota las referen- 
cias completas de las obras que figuran en la Orientación bibliográfica. 
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En este sentido, resulta significativo que las únicas obras de síntesis ac- 
tualmente disponibles en el mercado procedan de iniciativas extranje- 
ras: Histoire et Mémoire (Pensar la historia y El orden de la memoria) de 
J. Le Goff apareció inicialmente en italiano, el manual de E. H. Carr es 
el resultado de las George Macaulay Trevelyan Lectures de Cambridge, así 
como el aún hoy notable librito de H.-I. Marrou, El conocimiento histó- 
rico, procede de las lecciones impartidas en Lovaina en la cátedra Car- 
dinal-Mercier. Los miembros más destacados de los _4nmnales, E. Brau- 
del, E. Le Roy Ladurie, E. Furet o P. Chaunu, publicaron numerosas re- 
copilaciones de sus artículos o editaron obras colectivas, como es el 
caso de J. Le Goff y P. Nora, pero sólo Marc Bloch, con su Introducción 
a la historia, desgraciadamente inacabada, emprendió la tarea de expli- 
car el oficio de historiador. 

Esto es la consecuencia de una actitud deliberada. Hasta hace poco 
tiempo, los historiadores franceses no prestaban demasiada atención a 
las consideraciones generales. Para L. Febvre, «filosofar» constituía «el 
crimen capital». Según sostuvo en su lección de ingreso en el College 
de France, los historiadores «no tienen grandes necesidades filosóficas». 
Y a este propósito citaba «las maliciosas opiniones» de Péguy: 


Corrientemente los historiadores hacen historia sin meditar so- 
bre los límites y las condiciones de la historia; tiene razón, sin duda: 
más vale que cada cual haga su oficio. En líneas generales, vale más 
que el historiador empiece por hacer historia sin tratar de ir más le: 
jos. ¡En caso contrario, nunca haría nada!”. 


Pero no sólo se trata de una división de tareas. No es tampoco la 
falta de tiempo lo que justificaría que muchos historiadores rehusaran 
emprender una reflexión sistemática sobre su disciplina. Por el contra- 
rio, P. Ariés ve en este rechazo de las filosofías de la historia una «inso- 
portable vanidad»: 


Se las ignora deliberadamente o se las hace a un lado con un er» 
cogimiento de hombros, como charlatanería teórica de aficionados 


2 Véase la reseña de la Apologie pour "histoire de Marc Bloch en la Revue de Métaphysi- 
que et de Morale, LVIL, 1949, en Combats pour l'histoire, págs. 419-438: «Nadie acusará a su 
autor de filosofar —lo que en boca de historiador significa, no nos engañemos, el delito 
capital» (pág. 433) (trad. esp., pág. 239). 

3 Charles Péguy, «De la situation faite 4 l'histoire et á la sociologie dans les temps 
modernes», 3* Cahier, 8* série. Véase la lección de Lucien Febvre en Combats pour l'his- 
toire, págs. 3-17, en especial pág. 4 (trad. esp., pág. 17). 
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sin competencia. ¡Insoportable vanidad del técnico que permanece 
encerrado dentro de su técnica, sin intentar nunca mirarla desde 
fuera!”. 


No faltan declaraciones que confirmen el fundamento de esta ob- 
servación. Á este propósito, P. Ricoeur, que ha frecuentado asiduamen- 
te a los historiadores franceses sin estar obligado a ello, cita con cierta 
perfidia a P. Chaunu: 


La epistemología es una tentación que hay que alejar resuelta- 
mente (...). A lo sumo, es oportuno que algunos jefes de fila se cor: 
sagren a ella —cosa que no somos en absoluto ni pretendemos ser— 
para preservar a los robustos artesanos de un conocimiento en cons 
trucción —único título al que aspiramos— de las peligrosas tenta- 
ciones de esta mórbida Capua?. 


De acuerdo con esto, los historiadores franceses adoptarían de 
buen grado la postura del modesto artesano. Para la foto de familia po- 
sarían en su taller mostrándose como hombres de oficio que, tras un 
largo aprendizaje, acabarían controlando los recursos propios de su 
arte. Elogian la obra bien hecha y valoran más el trabajo a mano que 
las teorías en las que se enredan, a su juicio inútilmente, sus colegas los 
sociólogos. Al inicio de sus libros, la mayoría de aquéllos evitan deft- 
nir los conceptos y los esquemas interpretativos de los que se sirven, 
mientras que sus colegas alemanes se sentirían obligados en sentido 
contrario. Más aún, consideran pretencioso e incluso arriesgado em- 
prender una reflexión sistemática sobre su disciplina: hacerlo sería rel- 
vindicar una posición de jefe de escuela que repugna a su modestia 
—incluso aunque sea fingida— y que, sobre todo, les expondría a la 
crítica poco benévola de aquellos colegas frente a los cuales temen apa- 
recer como si quisieran enseñarles el oficio. La reflexión epistemológr- 
ca parece atentar contra la igualdad de los «maestros» de la corpora- 
ción. Por tanto, al no hacerlo se evita a la vez perder el tiempo y expo- 
nerse a las críticas de sus pares. 

Afortunadamente, esta actitud está cambiando. La interrogación 
metodológica es más frecuente, y eso se aprecia bien en revistas anti- 


% Philippe Ariés, Le Temps de l'histoire, pág. 216 (trad. esp., pág. 243). 

3 Paul Ricoeur, Temps et Récit, 1, pág. 171 (trad. esp., vol. I, pág. 173; hemos preferi- 
do sustituir la traducción «valerosos artífices» por la de «robustos artesanos», de acuerdo 
con el sentido gremial que el autor le da). 
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guas como Revue de Synthese o bien en otras más recientes como Gene- 
ses. Asimismo, los Annales, con motivo de su sexagésimo aniversario, 
reanudaron una reflexión que ha continuado después. 

Es cierto que la coyuntura histórica ha cambiado. El complejo de 
superioridad de los historiadores franceses, orgullosos de pertenecer to- 
dos ellos en mayor o menor grado a esa escuela de los Annales cuya ex- 
celencia es celebrada por sus colegas del mundo entero, comenzaba a 
convertirse en algo más que irritante: injustificado. La historiografía 
francesa ha estallado y tres interrogantes cuestionan sus antiguas certi- 
dumbres. Los intentos de síntesis parecen ya ilusorios y condenados al 
fracaso; es el momento de las microhistorias, de las variadas monogra- 
fías cuyo inventario temático sigue abierto. Aquella pretensión cientí- 
fica que compartieron, a pesar de su desacuerdo, un Seignobos y un Si- 
miand se tambalea ahora bajo los golpes de un subjetivismo que apro: 
xima la historia a la literatura. Así, el universo de las representaciones 
descalifica al de los hechos. Por último, la iniciativa unificadora de 
Braudel y de los partidarios de una historia total que incorporaba las 
contribuciones de las demás ciencias sociales ha desembocado en una 
crisis de confianza: a fuerza de pedir prestados preguntas, conceptos y 
métodos a la economía, a la sociología, a la etnología o a la lingúística, 
la historia padece hoy una crisis de identidad que invita a la reflexión. 
En pocas palabras, F. Dosse tiene razón cuando al titular uno de sus li- 
bros dice que la historia está hoy «en migajas». 

En este nuevo contexto, un libro de reflexión sobre la historia es 
cualquiera cosa menos un manifiesto de escuela. No es desde luego la 
adopción de una posición teórica destinada a valorar ciertas formas de 
historia en detrimento de otras. Pretende contribuir a una reflexión co- 
mún a la que todos los historiadores están invitados. Ninguno de ellos 
puede hoy dejar de confrontar aquello que cree hacer con lo que efec- 
tivamente hace. 

Dicho esto, no se debe ocultar que esta reflexión reproduce el iti- 
nerario didáctico de un curso destinado a estudiantes de primer ciclo. 
Lo he impartido en diversas ocasiones con sumo placer y me pareció 
que respondía a una demanda, e incluso a una necesidad. Por eso me 
propuse pasarlo a limpio, dotarlo de notas y referencias, es decir, pre- 
cisarlo y adecuarlo, sin perder de vista el público concreto al que iba 
destinado. Esto suponía evidentes servidumbres: el lector tiene dere- 
cho a esperar ciertas noticias concretas sobre aspectos que ya son fami- 
liares a los historiadores informados, por ejemplo, la crítica histórica 
según Langlois y Seignobos o los tres tiempos de la historia según 
Braudel. Del mismo modo, la escritura debía ser limpida, lo cual exige 
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el sacrificio de algunas coqueterías de estilo y la renuncia a hacer explí- 
citas todas las alusiones. 

Naturalmente, como todo profesor, elaboré estas lecciones a partir 
de las reflexiones de otros. Fue un verdadero placer la lectura de La- 
combe, Seignobos, Simiand, Bloch, Febvre, Marrou o, entre los extran- 
jeros, la de Collingwood, Koselleck, Hayden White, Weber y tantos 
otros que no puedo citar aquí. Precisamente por eso he intentado com- 
partir dicho placer introduciendo extensas citas e integrándolas en mi 
propio texto, puesto que me parecía sin interés repetir lo que algunos 
ya habían sostenido con brío, otros con humor y todos con pertinen- 
cia. De ahí que invite al lector a no saltarse esos recuadros para preci- 
pitarse hacia la conclusión, puesto que a menudo son etapas esenciales 
del razonamiento. 


Como se puede observar, este libro no es ni un manifiesto de con- 
quista ni un ensayo brillante: es más bien una reflexión modesta que se 
pretende útil, lo que por sí mismo ya tiene suficiente amplitud y ambi- 
ción. Pero también es una forma como otra cualquiera de adoptar esa 
posición tan cara a los historiadores franceses de presentarse a sí mis- 
mos como hombres de taller que explican su oficio a los aprendices... 
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1 


La historia en la sociedad francesa 
de los siglos XIX y XX 


La historia es lo que hacen los historiadores. 

La disciplina denominada historia no es una esencia eterna, una 
idea platónica. Se trata de una realidad histórica en sí misma, esto es, 
situada en el espacio y en el tiempo, elaborada por unos hombres 
que se dicen historiadores y que son reconocidos así, y recibida 
como tal por los públicos más variados. No hay, pues, una Historia 
sub specie aeternitatis, cuyos caracteres atravesarían inmutables las vici- 
situdes del tiempo, sino que existen productos diversos que los con- 
temporáneos de una época dada acuerdan identificar como propios 
de la historia. Es decir, más que una disciplina científica, como lo 
pretende ser y como lo es efectivamente hasta cierto punto, la histo- 
ria es una práctica social. 

Esta afirmación puede serenar a aquel historiador que emprenda 
una reflexión sobre su disciplina, pues le devuelve, en efecto, a lo que 
está habituado a hacer, y que no es otra cosa que el estudio que lleva a 
cabo un grupo profesional, con sus prácticas y su evolución. Existen 
grupos de historiadores, que se reclaman pertenecientes a determina- 
das tradiciones, que constituyen escuelas, que reconocen las reglas 
constitutivas de su oficio común, que respetan una deontología y que 
practican ritos de incorporación y de exclusión. Los hombres y las mu- 
jeres que se llaman a sí mismos historiadores están unidos, en efecto, 
por la conciencia de pertenecer a esta comunidad y hacen la historia 
para un público que les lee o les escucha, les discute o les muestra su 
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interés. Indudablemente se mueven también por la curiosidad intelec- 
tual, el amor a la verdad, el culto a la ciencia, pero tanto su reconoct- 
miento como su retribución dependen de esa sociedad que les conce- 
de un estatuto y les asegura una remuneración. Un doble reconoci- 
miento, pues, el de sus pares y el del público, consagra al historiador 
como tal. 

Ésta es la razón por la que sus propios discursos historiográficos de- 
penden de una historia indisolublemente social y cultural. Aquello 
que los historiadores de una época o de una escuela dicen de su disci- 
plina permite una doble lectura: la primera, es la de la concepción de 
la historia que sus textos proponen; la segunda, atenta a su contexto, 
es la que descifra su discurso metodológico poniendo de manifiesto 
sus múltiples implicaciones. Así, por ejemplo, la célebre Introducción a 
los estudios históricos de Langlois y Seignobos es, en primera instancia, 
un discurso del método, a partir del cual se emprende un análisis de las 
diversas formas de crítica histórica y que todavía hoy resulta de interés. 
En un segundo plano, remite a un contexto intelectual e incluso polí 
tico, dominado por las ciencias experimentales al modo de Claude 
Bernard!, mientras que el nacimiento de la sociología durkheimiana, 
que pretende aplicar a los hechos sociales un riguroso método también 
experimental, amenaza la pretensión científica de la historia en su pro- 
pio fundamento. 

De este modo, los historiadores que escriben sobre la historia 
—y nadie puede abstraerse a esta suerte común— están condenados 
a pronunciarse frente a sus precursores y a sus colegas contemporá- 
neos. Pero también han de hacerlo con relación a las corporaciones 
científicas vecinas, con las cuales la historia mantiene una inevitable 
competición para dominar un campo que es a la vez científico y so- 
cial. Más aún, deben tener en cuenta el conjunto de la sociedad y las 
partes de aquella a las que se dirigen, para las que la historia que 
ellos hacen puede o no tener sentido. Dado que la historia es una 
práctica social antes que científica o, más exactamente, puesto que 


| Claude Bernard (1813-1878) fue un célebre médico francés al que se deben nume- 
rosos descubrimientos en el terreno de la fisiología general y, sobre todo, la definición 
positivista del método experimental (Introduction a Vétude de la médecine expérimentale, 
1865; trad. esp., Introducción al estudio de la medicina experimental, Barcelona, Círculo de 
Lectores, 1996): a la observación objetiva sucede la elaboración de una hipótesis que se 
ha de someter escrupulosamente a la experimentación. Profesor en la Sorbona (1834) y 
en el College de France (1855), fue académico de las ciencias (1854) y miembro de la 
Académie Francaise (1868). (NN. de los T.) 
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su objetivo científico es también una forma de tomar posición y de 
dispensar sentido en una sociedad dada, su propia epistemología es 
también en parte una historia. El caso francés lo ilustra de manera 
ejemplar. 


LA HISTORIA EN FRANCIA: UNA POSICIÓN PRIVILEGIADA 


La historia ocupa una posición eminente en el universo cultural 
y social de los franceses. En ninguna otra parte está tan presente en 
los discursos políticos o en los comentarios de los periodistas. No 
hay otro lugar en el que goce de un estatuto tan prestigioso. La his- 
toria es la referencia obligada, el horizonte necesario de toda refle- 
xión. Se ha dicho que es una «pasión francesa»?, quizá incluso una 
enfermedad nacional. 

Veamos, por ejemplo, los escaparates de las librerías. Las coleccio- 
nes históricas buscan al gran público y son más numerosas e importan- 
tes que en el extranjero. La historia no interesa sólo a las editoriales 
universitarias o especializadas, sino también a las grandes casas edito- 
ras. Todas ellas tienen una o más colecciones dedicadas a esta discipli- 
na: Hachette, Gallimard, Fayard, Le Seuil o Plon, sin olvidar Flamma- 
rion, ni Aubier-Montaigne, etcétera. Algunas de estas colecciones, 
como es el caso de las biografias de Fayard, son un verdadero éxito, y 
títulos como Montaillou, una aldea occitana de E. Le Roy Ladurie sobre- 
pasan los 200.000 ejemplares?. Del mismo modo, la historia se vende 
bien en los quioscos de las estaciones, con Le Miroir de l'histoire, His- 
tona (con unas ventas en 1980 de 155.000 ejemplares), Historama 
(195.000), L'Historre, etcétera. Con una tirada total de 600.000 ejempla- 
res, contra los 30.000 en el Reino Unido, la prensa de divulgación his- 
tórica, que no se reduce a la pequeña historia, consigue los favores del 
gran público. Por eso no es extraño que Alain Decaux «cuente» des- 
de 1969 la historia en la televisión y que haya tenido tal éxito que le va- 


2 Philippe Joutard, «Une passion frangaise: l'histoire». El autor, que analiza el con- 
junto de la producción histórica, remonta al siglo xvi la construcción de una memo- 
ria nacional. Por el contrario, nuestro análisis, que otorga una posición fundamental a 
la enseñanza, privilegia la Revolución y el siglo xIx en la institucionalización de esta 
memoria. 

3 Según las indicaciones del editor, su tirada había llegado en enero de 1989 a los 
188.540 ejemplares. Por su parte, el libro de Georges Duby Le Temps des cathédrales había 
alcanzado los 75.500. Véase Philippe Carrard, Poetics of the New History, pág. 136. 
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liera la entrada, diez años después, en la Académie Francaise*. No resulta 
asombroso, pues, que en 1983 el 52 por ciento de los franceses se de- 
clarara «interesado» por la historia y otro 15 por ciento se proclamara 
«apasionado» por ella”. 

Sin embargo, el argumento que se basa en el éxito de la audiencia 
no es decisivo. Que la historia tenga más lectores o atraiga a más curio- 
sos que la sociología o la psicología establece entre estas disciplinas 
una diferencia de grado, aunque no de naturaleza. Esto no prueba que 
nuestra materia se beneficie de un estatuto específico, de un lugar par- 
ticular dentro del campo cultural francés. Ahora bien, es en este pun- 
to en donde radica lo esencial: la historia ocupa en este país un lugar 
aparte, desempeña un papel decisivo. 

Para ilustrarlo tomaré unas palabras cuyo interés me parece eviden- 
te. Son éstas unas palabras sensatas que se imponen por sí mismas y 
que no tiene sentido discutir. Son éstas unas palabras autorizadas, por 
añadidura, puesto que emanan de la más alta autoridad del Estado. 
En 1982, con ocasión de un Consejo de Ministros en el que se trató el pro- 
blema de la enseñanza de la historia, el presidente Mitterrand declaró, 
sin suscitar otra reacción que no fuera la de su aprobación, lo siguien- 
te: «Un pueblo que no enseña su historia es un pueblo que pierde su 
identidad.» 

En primer lugar, lo interesante de esta afirmación no es que sea fal- 
sa, aunque, de hecho, podríamos decir que sí lo es, al menos si repara- 
mos en lo que ocurre fuera de Francia. En numerosos países, empezan- 
do por Estados Unidos y Gran Bretaña, se tiene un sentimiento de 
identidad nacional muy vigoroso aunque la enseñanza de la historia 
ocupe un lugar muy marginal o incluso inexistente. En Estados Uni- 


4 Nacido en 1925 en Lille, Alain Decaux es toda una institución en Francia, donde se 
le han dispensado toda clase de honores y ha ocupado diversos cargos en organismos pú- 
blicos y privados, siendo además ministro delegado para la francofonía con Michel Ro- 
card entre 1988 y 1991. Al margen de sus numerosas obras escritas, su merecida fama se 
debe sobre todo a su vinculación con el mundo audiovisual. En este campo su primera 
actividad fue una emisión radiofónica, La Tnbune de I'Histoire, que se mantuvo en antena 
semanalmente desde 1951 hasta 1997. En el medio televisivo su primera incursión fue el 
programa La camera explore le temps que se emitió entre 1957 y 1966. Sin embargo, el más 
conocido fue Alain Decaux raconte, rebautizado después como Alain Decaux face a PHistoi- 
re. Esta producción dio comienzo en 1969 y finalizó en 1988, periodo durante el cual De- 
caux dedicaba una hora mensual a tratar un acontecimiento o un personaje históricos. 
Como señala Prost, fue elegido miembro de la Académie Francaise en 1979 ocupando el 
sillón que había quedado vacante tras la muerte de Jean Guéhenno. (N. de los T.) 

5 Sondeo de L Express, en P. Joutard, «Une passion frangaise: l'histoire», pág. 511. 
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dos, por ejemplo, en toda la enseñanza primaria y secundaria hasta la 
edad de los dieciocho años, la materia de historia se reduce exclusiva: 
mente a un único curso. La construcción de la identidad nacional pue- 
de, pues, servirse de otras vías que no sean la del estudio de la historia. Por 
el contrario, este último no garantiza de forma automática el desarrollo 
de la identidad buscada. La independencia de Argelia fue obra de hom- 
bres que, siendo niños, habian aprendido la historia de Francia y habían 
repetido: «Nuestros antepasados los Galos...» Por su misma generaliza: 
ción, pues, la afirmación del presidente de la República es errónea. 

Ahora bien, no es menos significativa esa declaración, y ello por 
dos razones. En primer lugar, porque nadie, ni siquiera con el respeto 
debido, ha desmentido el error del presidente. Y lo cierto es que no ha- 
bía emitido una opinión personal: se había limitado a exponer un pun- 
to de vista generalmente aceptado, una trivialidad. Los franceses se 
muestran unánimes cuando piensan que su identidad, incluso su pro- 
pia existencia nacional, depende de la enseñanza de la historia: «Una 
sociedad que margina despreocupadamente la historia en sus escuelas 
es una sociedad suicida»?, Nada menos... 

No me demoraré en discutir esta convicción. Que la identidad na- 
cional pueda expresarse por otras vías no excluye que en Francia, en 
efecto, se base en una cultura histórica. Carezca o no de fundamento, 
lo importante es que el consenso francés en torno a la función de la 
historia como creadora de identidad otorga a los historiadores una mi- 
sión importante y prestigiosa. Así, su estatuto social ha mejorado, sea 
cual sea el precio que se pague por ese mayor prestigio. 

En segundo lugar, nadie se asombró por el hecho de que el jefe del 
Estado creyera adecuado mostrar su parecer sobre la enseñanza de la 
historia. Para los franceses parece evidente que eso forma parte de los 
deberes de su cargo. Francia es sin duda el único país del mundo en 
donde la enseñanza de la historia es un asunto de Estado, tratado 
como tal en el Consejo de Ministros”; el único país en el que su primer 
ministro no considera una pérdida de tiempo pronunciar en calidad de 
tal el discurso de apertura de un coloquio sobre la enseñanza de la 
historia?. Si, eventualmente, el presidente de Estados Unidos o el pri- 


é Editorial de L Histoire, enero de 1980, citado por Historiens et Géographes, núm. 277, 
febrero-marzo de 1980, pág. 375. 

7 El 31 de agosto de 1982, por ejemplo. 

3 Se hace alusión aquí al discurso de Pierre Mauroy en el Colloque National sur 'His- 
Loire et son Enseignement, celebrado en Montpellier en enero de 1984 (Ministerio de Edu- 
cación Nacional), págs. 5-13. 
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mer ministro británico hicieran eso mismo, los periodistas se asombra- 
rían del igual modo que si se pronunciaran sobre el arbitraje de un par- 
tido de fútbol. En Francia, por el contrario, la creación de identidad 
que se atribuye a la enseñanza de la historia le otorga un papel políti- 
co mayor. 

Esta particular posición de la disciplina en la tradición cultural 
francesa parece estar, pues, vinculada al lugar que se le asigna en la en- 
señanza. De hecho, hay muy pocos países en el mundo en donde 
constituya una materia Obligatoria en todas las etapas y en todos los 
cursos de la enseñanza obligatoria, de los seis a los dieciocho años”. 
Por tanto, si repasamos la historia de la enseñanza de la historia en 
Francia entenderemos mejor la función específica que cumple en nues- 
tra sociedad y el lugar que ocupa en nuestra tradición cultural!. 

Desde este punto de vista, existe una evidente diferencia entre las 
dos etapas de la enseñanza, la secundaria y la primaria. En aquélla, la 
historia es obligatoria desde 1818; en la primaria, lo es desde 1880. Es 
decir, durante el siglo x1x, la historia no es propia de la escolarización 
popular, sino más bien materia de notables. 


Los USOS SOCIALES DE LA HISTORIA EN EL SIGLO XIX 
La bistoria en la enseñanza secundaria 


La introducción temprana de la historia en la enseñanza secunda- 
rra es más notable si cabe en la medida en que eso mismo la distingue 
tanto de la primaria como de los estudios superiores. Esta materia se 
enseñó en los liceos y en los colegios antes de que se impartiera en las 
facultades. De entrada, se trata de un desfase sorprendente, aunque sir- 
ve para explicar la posición central que la enseñanza secundaria ocupa 
en la sociedad francesa. Las propias facultades de letras no la inclu- 
yeron hasta los años 80 del siglo XIX: ¿acaso no es su principal fun- 


? En general, la historia sólo es obligatoria en una parte de la escolaridad, más a me- 
nudo en el ciclo elemental que en el superior. 

10 Nuestro propósito no es trazar aquí la propia historia de la historia en la enseñan- 
za primaria y secundaria. Por lo que a esta última se refiere, contamos ya con el trabajo 
de Paul Gerbod, en concreto su artículo de L Information bistorique, aparecido en 1965 y 
aún hoy irremplazable. En cuanto a la primaria, véase el artículo de Jean-Noél Luc en 
Historiens et Géograpbes, núm. 306, septiembre-octubre de 1985, págs. 149-207, así como 
la tesis de Brigitte Dancel. 
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ción la de conceder el título de bachillerato?**. Cuando se imparten 


cursos de esa materia, se hace ante un público mundano, empleando 
una forma retórica, por un único profesor que se encarga a la vez de la 
historia y de la geografia universales. Será necesario esperar a la derro- 
ta de 1870 y a la llegada de los republicanos para que su enseñanza 
científica forme parte de la facultad, con profesores relativamente espe- 
cializados, con historiadores hasta cierto punto «profesionales»?? 

Por el contrario, la secundaria desempeña un papel mayor en la for- 
mación de las elites, y por eso mismo la historia está presente muy pron- 
to. Después de una tímida aparición en las escuelas centrales de la Revo- 
lución y de una introducción inicial en los programas de los liceos napo- 
leónicos, será después de 1814 cuando se incorpore verdaderamente a 
los programas de la secundaria, y a partir de 1818 será materia obligato- 
ria desde quinto a la «retórica», a razón de diez horas semanales de cla- 
sel”. Esta enseñanza pasará con el tiempo por diversas vicisitudes, pero 
ya no desaparecerá. Todos los hombres influyentes de la Francia del si- 
glo xIx fueron forjados con la historia, incluidos aquellos que cursaron 
los primeros años de la secundaria sin llegar al bachillerato. 

Al menos, de entrada. Alejado a menudo de los programas y de las 
prácticas de clase, el lugar oficial que ocupa la historia no coincide ne- 
cesariamente con aquel que tiene de hecho en los trabajos y en los cur 
sos de los liceos. Es por eso por lo que necesitamos ahondar más en 
este asunto. 

En este plano —y éste es un segundo rasgo interesante para nues- 
tro propósito— se dibuja una clara tendencia: la enseñanza de la his- 
toria se emancipa progresivamente de la tutela de las humanidades 
para conquistar su autonomía y avanzar hasta la contemporaneidad, al 
tiempo que la comprensión de los entramados políticos y sociales tien- 
de a reemplazar la memorización cronológica y la enumeración de los 
reinos. Esta doble evolución, de métodos y de contenidos, se encami- 


11 En su origen, el examen que concedía el título acreditativo del bachillerato se ha- 
cía en la facultad. (N. de los T.) 

12 Sobre este aspecto, de sobra conocido, véanse Ch.-O. Carbonell y W. R. Key- 
lor. 

13 En el siglo x1X, la organización de la enseñanza secundaria era la siguiente. Los ni- 
ños empezaban a los ocho años con el curso de octavo, al que seguían los de séptimo, 
sexto, quinto, cuarto y tercero. Los cursos comprendidos entre el sexto y el tercero eran 
denominados de «gramática» y formaban el primer ciclo. Los tres años siguientes se lla- 
maban segundo o «humanidades», primero o «retórica» y terminal, que es como hoy se 
denomina a lo que entonces era o bien «filosofia» o bien «matemáticas elementales». 


(N. de los T.) 
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na en gran medida a la especialización progresiva de los profesores de 
historia. El origen de un profesor especializado data de 1818. Asimis- 
mo, se confirma en 1830 cuando se instituya una agregación en histo- 
ria que permita formar y reclutar un pequeño núcleo de historiadores 
cualificados. Su supresión por el imperio autoritario, durante los años 
que van de 1853 a 1860, es demasiado breve para comprometer la 
constitución del cuerpo de profesores de historia. 

Ahora bien, era capital que la materia fuese impartida en la secun- 
daria por especialistas. Mientras estuvo al cargo de profesores de letras, 
o bien devenía una disciplina auxiliar del estudio de los clásicos grie- 
gos y latinos —de ahí el considerable peso de la historia de la antigile- 
dad— o bien era una enseñanza accesoria y subalterna, garantizada 
con manuales sumarios, Elementos de cronología, Breviarios de historia 
universal o de historia de Francia. 

El recurso a profesores especializados transforma radicalmente la en- 
señanza. La historia ya no está al servicio de los textos clásicos, de modo 
que la relación se invierte y éstos se convierten en fuentes al servicio del 
historiador. La historia ya no se contenta con situar cronológicamente 
los hechos, los autores o los monarcas, sino que trata de comprender los 
contextos en los que se insertan. Como ejemplo significativo de este 
giro, pueden valer las preguntas que sobre historia antigua se incluían en 
el programa de agregación de 1849: a partir de los diversos autores de la 
antigiúedad, el estudio de los cambios introducidos en la constitución y 
en la sociedad atenienses desde el final de la guerra médica hasta Alejan- 
dro; la historia del orden de los caballeros romanos desde los Gracos has- 
ta la muerte de Augusto; y el estado moral y político de la Galia en el 
momento de la invasión según los autores contemporáneos**. De este 
modo, aunque hayan preparado la agregación por ellos mismos o lo ha- 
yan hecho en la École Normale Supérieure, lo cierto es que los agregados 
imponen su sello a pesar de su reducido número: de cuatro a seis cada 
año, treinta y tres agregados en 1842. Ellos enseñan en los liceos más im- 
portantes y sus manuales, como la colección abierta en las vísperas 
de 1848 por uno de esos jóvenes agregados normalistas, Victor Duruy, 
impone una concepción más amplia de la materia. 

Este mismo movimiento refuerza la posición dada a la historia 
contemporánea. De hecho, nunca había estado totalmente excluida. 
La lista de preguntas que el programa de 1840 permite plantear al ba- 


14 Véase P. Gerbod, «La place de l'histoire dans Penseignement secondaire de 1802 
a 1880», pág. 127. 
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chiller —y los inspectores no tienen derecho a modificar la redac- 
ción— comprende, por ejemplo, cincuenta cuestiones de historia an- 
tigua, veintidós sobre la Edad Media y otras veintitrés referidas a la 
época moderna, deteniéndose en 1789. En 1852 se cruza la frontera 
simbólica de la Revolución francesa y la antigúedad pierde su prepon- 
derancia reduciendo su presencia a sólo veintidós preguntas, contra 
las quince de historia medieval y las veinticinco cuestiones centradas 
en los tiempos modernos hasta el primer imperio. 

Ahora bien, con Victor Duruy, que fue ministro entre 1863 y 1869, 
la importancia de los últimos siglos se acrecienta de forma decisiva. 
En 1863, el programa de «retórica» va desde mediados del siglo xv11 
hasta 1815; el de «filosofia» vuelve detalladamente sobre la Revolución 
y prosigue hasta 1863; y todo ello desde una perspectiva muy atenta a 
lo sucedido en otros países y a la historia que hoy denominaríamos 
económica y social. 


ALGUNAS PREGUNTAS DEL PROGRAMA DE VICTOR DuruY 


24.—Rápido desarrollo de la Unión americana, sus causas. — Des- 
cubrimiento de los filones auriferos en California y Australia: efec- 
tos de la abundancia del oro en el mercado europeo. — Guerra en- 
tre los estados del norte y del sur. — Situación de las antiguas colo- 
nias españolas. — Expedición de México. — Toma de Puebla y 
ocupación de México (...). 


26.—Nuevos caracteres de la sociedad moderna: 

1.2 Estrechas relaciones establecidas entre los pueblos por los ferro- 
carriles y la navegación a vapor, la telegrafía eléctrica, los bancos y el 
nuevo régimen comercial (...). 

2. Preocupación de los gobernantes por los intereses materiales y 
morales de la mayoria. 

3.2 Por la igualdad de derechos y la libre expansión de la actividad 
industrial, la riqueza se produce en abundancia y se distribuye me- 
jor (...). — Bondades y peligros de la civilización moderna, necest- 
dad de desarrollar los intereses morales con el fin de equilibrar el in- 
menso desarrollo de los intereses materiales. — El lugar de Francia 
en la obra general de civilización. 


J.-B. Piobetta, La Baccalauréat, págs. 834-835. 


Revisada en sucesivas ocasiones, esta armazón de los programas de 
historia subsistió hasta 1902 y se caracterizó por un recorrido continuo 
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del tiempo histórico. Así, el programa de 1880 otorgaba dos horas se- 
manales a la historia antigua desde sexto a cuarto, más tres horas en todas 
las clases siguientes, con la Edad Media hasta 1270 en tercero, 1270-1610 
en segundo, 1610-1789 en la «retórica» y 1789-1875 en «filosofía» o en 
«matemáticas elementales». 

En las últimas décadas del siglo, la constitución por los republica- 
nos de una auténtica enseñanza superior literaria coronó esta evolu- 
ción. La agregación se convierte en la vía habitual para reclutar profe- 
sores especializados, formados desde ahora por los historiadores pro- 
fesionales de las facultades de letras. Eso incluye una iniciación a la 
actividad investigadora, con la obligación de obtener previamente el 
diploma de estudios superiores (1894), antecesor de nuestra maítrisel”. 
La reforma de 1902 acabará por perfilar esta enseñanza, distinguiendo 
un primer y un segundo ciclos que recorren todos los periodos, desde 
los orígenes hasta el presente!* 

Un tercer aspecto de interés es que esta evolución hacia una histo- 
ria más autónoma, más contemporánea y más sintética no se hizo sin 
conflictos. No se trata, pues, de una evolución lineal, sino más bien de 
una sucesión de avances y retrocesos vinculados al contexto político 
de cada momento. La introducción de la historia como materia obliga- 
toria es cosa de constitucionalistas inspirados por ideólogos como Ro- 
yer-Collard, entre 1814 y 1820", La creación de la agregación, su re- 
fuerzo y la multiplicación de cátedras especializadas caracterizarán a 
la monarquía de Julio. El Imperio liberal vendrá después, cuando la 
III República consagre la importancia de la historia tanto en programas 


15 En el sistema francés de estudios superiores hay un primer ciclo que permite ob- 
tener el Diplóme d'Études Universitaires Générales (DEUG); con el segundo ciclo, por su 
parte, se accede a diversas acreditaciones, entre ellas, la Lícence (DEUG más un curso) y 
la Maítrise (Licence más un curso). En historia, la Maítrise consiste en una memoria de in- 
vestigación de alrededor de ciento cincuenta páginas mecanografiadas. (IV. de los T.) 

16 Véase Henri Dubief, «Les cadres réglementaires dans l'enseignement secondaire», 
Colloque Cent Ans d'Enseignement de l'Histoire, págs. 9-18. La estructura en dos ciclos fue 
interrumpida entre 1935 y 1938. Para una comparación sistemática de los programas, 
véase J. Leduc, V. Marcos-Álvarez, J. Le Pellec, Construire l'histoire. 

17 Pierre-Paul Royer-Collard (1763-1845) fue un filósofo «espiritualista», un pensador 
perteneciente a la estirpe de los doctrinarios (Barante, Guizot o Broglie) y un hombre de 
Estado, término este último muy caro a los franceses. Y de hecho, este calificativo no es 
inmerecido, pues RoyerCollard fue diputado desde 1815 hasta su fallecimiento, aunque 
también lo había sido brevemente en 1797, así como consejero de Estado. Fue además 
profesor de la facultad de letras de la Sorbona, donde ocuparía el cargo de decano, y de 
la Ecole Normale. Guizot dijo de él que era un espiritualista en filosofia y un realista en 
política. (N. de los T.) 
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como en horarios. Por el contrario, el paso de los ultras por el poder 
entre 1820 y 1828, en lo que llamamos el Imperio autoritario, será un 
periodo desgraciado para la historia. 

Así pues, la enseñanza no es políticamente neutra. De hecho, se re- 
pite desde diversas posiciones que deben evitarse tanto las considera- 
ciones demasiado vagas como los juicios tajantes; sus partidarios man- 
tienen que se puede profesar, por igual, amor a la religión y al trono. 
No obstante, es éste un esfuerzo baldío, pues la historia nos enseña por 
definición que los regímenes y las instituciones cambian. Ésta es una 
empresa de desacralización política. La reacción puede aceptar una his- 
toria reducida a cronología, centrada en la historia sagrada y el pasado 
más distante. Ahora bien, en cuanto se ocupa de la modernidad, y aun- 
que se detenga como máximo en 1789, deviene sospechosa de conni- 
vencia con el espíritu moderno. 

Por el contrario, los partidarios de la historia asumen esa función 
política. Lo hemos visto más arriba con el programa de Victor Duruy. 
Los republicanos lo afirman con mayor claridad si cabe: «En particu- 
lar, la historia de Francia deberá alumbrar el desarrollo general de las 
instituciones de las que surge la sociedad modemna; deberá inspirar res- 
peto y compromiso hacia los principios sobre los que se fundó está so- 
ciedad»!*, El lugar que ocupa la historia en la enseñanza secundaria 
pone de relieve explícitamente su función política y social: es una pro- 
pedéutica de la sociedad moderna, el resultado de la Revolución y del 
Imperio. 


Los historiadores en el debate público 


En el siglo xIx, pues, la historia se convierte tempranamente en 
una enseñanza obligatoria, tanto en los liceos como en los colegios. 
Además, gracias a los profesores especializados que la imparten, evolu- 
ciona incluyendo lo contemporáneo y la síntesis, vista a través de los 
conflictos que le dan un significado político y social. Ahora bien, ha- 
blar de rasgos como éstos no significa hacerlo de razones: ¿por qué su 
enseñanza devino obligatoria?, ¿de dónde proviene su importancia? 

La respuesta a estos interrogantes no puede buscarse en la propia 
enseñanza, puesto que carecía de valores pedagógicos. La forma carica- 


18 12 de agosto de 1880, véase P. Gerbod, «La place de P'histoire dans l'enseignement 
secondaire de 1802 a 1880», pág. 130. 
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turesca con que se impartía la historia a principios del siglo xIx la ha- 
bría condenado: la sucesión de fechas y la lista de los reinos no tenían 
nada de formativas. La legitimidad y la necesidad de la historia le vie- 
nen, pues, por otra vía. En realidad, ambas se explican por las mismas 
razones que justifican la eminente posición que los historiadores ocu- 
paban en el debate público de su tiempo. 

Nos hallamos ante una paradoja. En efecto, la enseñanza supe- 
nor de la historia fue prácticamente inexistente durante los tres pri- 
meros cuartos del siglo xIx. Aun así, en este periodo hubo grandes 
historiadores que suscitaron el interés del público, alimentaron los 
debates y conquistaron cierta notoriedad. En realidad existian en Pa- 
rís algunas cátedras de dicha materia en grandes centros como el Collé- 
ge de France, la Ecole Normale Supérieure y la Sorbona, todas ellas muy 
distintas de lo que era habitual en las facultades de letras de provin- 
cias. Sus titulares no se dirigían a los estudiantes, sino a un auditorio 
cultivado, que acudía en gran número en una época en que las reunio- 
nes públicas requerían autorización previa y la prensa estaba vigilada. 
Así, al cobijo de estos recintos, las clases de historia tomaban inevita- 
blemente un cariz político, que a menudo provocaba el aplauso de 
los asistentes. No es extraño, pues, que el gobierno reaccionara y de- 
cidiera ordenar la clausura del curso, como le ocurriera a Guizot en 1822. 
Por eso mismo, su reapertura en 1828 se celebró como una victoria 
política. 

La cohorte de estos historiadores es impresionante. Junto a Guizot, 
a Michelet, a Quinet y más tarde a Renan y a Taine, es necesario tener 
en cuenta a otros como Augustin Thierry, Thiers o Tocqueville. Todos 
ellos ocuparon un lugar central en el debate intelectual de su época. 
Sus obras no son todavía lo que será la historia científica de sus co- 
legas del fin de siglo. Sus textos son crónicas y compilaciones más 
que un auténtico trabajo de erudición, e incluso el propio Michelet, que 
pretende hacer su obra con la consulta asidua de los archivos, no pare- 
ce que haya ido mucho más allá de meras ilustraciones. Por otra parte, 
hacen una historia muy literaria, con un estilo enfáticamente oratorio. 
Las condiciones en las que se desarrolla lo explican fácilmente. Los 
universitarios republicanos de 1870-1880, sensibles al retraso francés 
con respecto a la erudición alemana, reprocharon a sus precursores ha- 
ber sido más artistas que científicos. Ahora bien, la calidad de escritu- 
ra de aquellos historiadores los hace aún hoy legibles. 

Tanto más cuanto que su historia no carece de aliento. Su público 
no hubiera soportado que se perdiesen en detalles insignificantes. De- 
seaban aquellos largos frescos cronológicos que recorrían varios siglos 
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en algunas lecciones. Eso les permitía trazar las grandes evoluciones. 
Por eso mismo, su historia no es sólo estrictamente política. Es muy ex- 
traño que se adentren en el detalle de los acontecimientos y en cambio 
prefieren resumir su significado global y sus consecuencias. Su objeto 
es más amplio: la historia del pueblo francés, de la civilización (Gui- 
zot), de Francia (Michelet). Y así explican la transformación de las ins- 
tituciones a la luz de la evolución social. Es decir, se trata de una histo- 
ria social y política. 

Estas obras, que en ocasiones contienen reflexión filosófica o lo 
que hoy llamaríamos ciencia política, como es el caso de Tocqueville, 
nos devuelven a una cuestión central: el significado de la Revolución 
francesa en la sociedad del siglo x1x'”. De ahí que la historia se con- 
vierta en materia sospechosa para los reaccionarios, ya que, en princi- 
pio, supone aceptar la Revolución, verla como un hecho susceptible 
de ser explicado, y no como un error, una falta o un castigo divino. 
Sean conservadores o republicanos, los historiadores asumen el hecho 
de que la Revolución tuvo lugar puesto que buscan sus causas y sus 
consecuencias. 

Ahora bien, el asunto dominante en la sociedad francesa es la 
cuestión política planteada por la Revolución: el conflicto entre el 
Antiguo Régimen y lo que denominamos la sociedad «moderna» o 
«civil», es decir, sin rey ni dios. No ocurre lo mismo en el Reino Uni- 
do, en donde el tema clave es el del pauperismo. Las revueltas obreras 
plantean menos el problema del desarrollo económico que el del mo- 
delo de régimen, y se analizan como nuevos episodios de la Revolu- 
ción. Ahora bien, este conflicto político desvela aquello que verdade- 
ramente está en juego desde el punto de vista social: los principios so- 
bre los que organizar la sociedad en su conjunto. Así, la historia 
ocupa en la sociedad francesa el lugar que la economía tiene en la bri- 
tánica. Al otro lado del canal de La Mancha, la amplitud del desem- 
pleo y de la miseria demanda una reflexión económica, de modo que 
el debate intelectual está dominado por Adam Smith, Ricardo, Mal- 
thus. En cambio, la escena francesa aparece protagonizada por Guizot, 
Thiers, A. Thierry, Tocqueville o Michelet, puesto que todos ellos 
abordan la cuestión decisiva de la Revolución y los orígenes de la so- 
ciedad moderna. 


19 Sobre este particular es evidente que deben consultarse los trabajos de Francois 
Furet citados en la bibliografía a propósito de las lecturas que de la Revolución hicieran 
los historiadores y los filósofos del siglo xIx. 
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Así, les explican a los franceses sus divisiones, dándoles sentido, 
lo cual les permite asumirlas y vivirlas como parte del debate políti- 
co y civilizado en vez de hacerlo a través del violento método de la 
guerra civil. Gracias a la mediación reflexiva de la historia, fue po- 
sible asimilar e integrar el acontecimiento revolucionario y reorde- 
nar el pasado nacional en función de aquél?”. De este modo, la so- 
ciedad francesa se representaba, se comprendía y se pensaba a través 
de la historia. Y en este sentido se puede decir que la historia funda 
la identidad nacional. 

La forma en la que después de 1870 la escuela histórica francesa 
siguió el modelo de la erudición alemana confirma este análisis. Seigno- 
bos, por ejemplo, tras haber adoptado la erudición crítica de sus co- 
legas germanos, les reprocha haber olvidado la «composición históri- 
ca», les recrimina la ausencia de construcción y de ideas generales. 
De entrada, éste puede parecer un cargo sorprendente, puesto que lo 
imputa un historiador que critica a Guizot, Thiers y Michelet por ha- 
cer literatura, pero en todo caso es una queja que refleja el compro- 
miso fundamental con la función social de la historia, tal y como se 
afirmaba en Francia. La historia —escribe— «no se hace ni para con- 
tar ni para probar, se hace para responder a preguntas sobre el pasa- 
do que las sociedades actuales nos sugieren»?!, En ese mismo artícu- 
lo nos dice que el objeto de la historia es el de describir las institucio- 
nes y explicar sus cambios, todo ello en el seno de una concepción 
comtiana en la que se alternan periodo de estabilidad y de revolu- 
ción. Pero eso viene a ser lo mismo. En efecto, por institución entien- 
de «todos los usos que mantienen a los hombres formando parte del 
cuerpo social»??, El problema que se plantea es, pues, el de la cohe- 
sión social, una cohesión que las instituciones tienen la misión de 
asegurar. Este hecho nos devuelve a la fragilidad de la sociedad fran- 
cesa O, más bien, al sentimiento que de ella tienen los contemporá- 
neos, atormentados por la sucesión de revoluciones que se suceden a 
lo largo del siglo xix. Es por eso por lo que no hay lugar, en la me- 
moria así construida, para aquellas otras memorias complementarias, 
ideológicas, sociales o regionales?”. 


20 P, Joutard, «Une passion frangaise: l'histoire», págs. 543-546. 

1 «Denseignement de l'histoire dans les facultés. III. Méthodes d'exposition», Revue 
Internationale d'Enseignement, 15 de julio de 1884, págs. 35-60, especialmente pág. 60. 

2 Ibíd., pág. 37. 

23 Esta cuestión ha sido puesta de relieve por P. Joutard, «Une passion francaise: 
Phistoire». 
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De este modo, Seignobos, que con Lavisse es uno de los organiza- 
dores de los estudios de historia en las facultades a finales de siglo, 
pone las técnicas de la erudición alemana al servicio de una concep- 
ción de la disciplina heredada de la primera parte del siglo xIx. Con 
ello permite que persiga aquella función social beneficiándose de la 
prestigiosa alianza entre la modernidad y la ciencia. 

A principios del siglo xx, los programas de secundaria, debidos 
a los propios Lavisse y Seignobos, confirman aquella orientación 
que Duruy ya había iniciado. Seignobos lo aclara: «La enseñanza 
histórica es una parte de la cultura general puesto que permite in- 
cluir al alumno en la sociedad en la que vivirá, haciéndole asimis- 
mo capaz de participar en la vida social»?*, De este modo, la histo- 
ria es una propedéutica de lo social, de su diversidad, de sus estruc- 
turas y de su evolución. Enseña a los estudiantes que el cambio es 
normal, que no se debe temer y les muestra cómo pueden contri- 
buir los ciudadanos a tal fin. Desde una perspectiva progresista y re- 
formista, a medio camino entre la revolución y el inmovilismo, de 
lo que se trata es de hacer de la historia «un instrumento de educa- 
ción política». 


EL SIGLO XX: EL ESTALLIDO DE LA HISTORIA 
La enseñanza primana: otra historia 


Mientras el debate político permanecía limitado a un grupo de no- 
tables, la historia era cuestión de una elite cultivada y estaba confinada 
en la enseñanza secundaria. Ahora bien, con la democracia, la política 
deviene un asunto de todos y se plantea la inclusión de la disciplina en 
la primaria. 

En este sentido, las fechas son muy elocuentes. En 1867, cuando 
el Imperio se liberaliza, la historia se convierte de entrada en materia 
obligatoria para la primaria. Pero será tras el triunfo de los republica: 
nos cuando se imponga prácticamente en las aulas: entra en 1880 en 
la prueba oral del certificado de estudios, aunque será necesario espe- 
rar hasta 1882 para que se establezca definitivamente tanto en los ho- 
rarios (las dos horas semanales) como en los programas de la escuela 


% «L'enseignement de l'historire comme instrument d'éducation politique», pági- 
nas 103-104. 
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elemental”. Es entonces cuando se instituye la enseñanza de la histo- 
ria, cuando se desarrolla canónicamente y cuando se imparte con pro- 
puestas pedagógicas, y será en 1890 el momento en el que el manual 
se convierta en obligatorio. La historia que se incluye en la primaria al- 
canza su apogeo después de la Primera Guerra Mundial, de modo que 
en 1917 se publica un decreto que establece una prueba escrita de esta 
materia O de ciencias (por sorteo) para la obtención del certificado de 
estudios. 

Con relación a la secundaria, el desfase cronológico es patente y 
sus diferencias se intensifican en su espíritu y en sus métodos. Si bien 
impera la continuidad tanto en la historia que se imparte en la secun- 
daria como en la de los grandes historiadores de la primera mitad del 
siglo o en la de sus colegas profesionales de la universidad republicana, 
no ocurre lo mismo en la primaria. Lo que allí sucede es bien distinto 
de lo que podemos hallar en los liceos o en las facultades. 

Ante todo es evidente que en esa etapa los destinatarios son niños, 
de modo que se necesita simplificar, sin entrar en el detalle de los razo- 
namientos. Pero la causa no se encuentra sólo en las dificultades peda- 
gógicas. En realidad, los republicanos piensan en la historia como un 
modo de desarrollar el patriotismo y la adhesión a las instituciones. 
Por tanto, el objetivo no es solamente inculcar conocimientos preci- 
sos, sino que es también un mecanismo para compartir sentimientos. 
«El amor a la patria no se aprende de memoria, se aprende con el co- 
razón»*, nos dice Lavisse. Más aún: «No aprendemos la historia con la 
calma con la que se enseña la regla de los participios. De lo que se ha: 
ta es de la carne de nuestra carne y de la sangre de nuestra sangre»”. 

Este objetivo supone el recurso a la imagen, al relato y a la leyen- 
da. Nada muestra mejor la voluntad de los republicanos de construir 
una identidad indisociablemente patriótica y republicana que sus es- 


23 La enseñanza primaria estaba inicialmente organizada en tres cursos: elemental, 
medio y superior. Con los años se incluirá un curso preparatorio en el que se aprendía a 
leer, y el curso superior desaparecerá. Por su parte, el certificado de estudios primarios 
coronaba este ciclo. Hoy en día, esta etapa es denominada enseñanza elemental y com- 
prende de los seis a los once años, separada en dos ciclos. El primero, denominado 
«aprendizaje básico», tiene una duración de dos años, con un curso preparatorio y el cur- 
so elemental de primer año. El segundo ciclo se denomina «profundización» y compren- 
de los tres años previos a la entrada en el colegio (curso elemental de segundo año, cur- 
so medio de primer año y curso medio de segundo año). (N. de los T.) 

26 Al traducirse al castellano se pierde por completo el juego de palabras del original, 
la historia, dice Lavisse, no se aprende «par coeur», sino «par le coeur». (N. de los T.) 

27 Citado por Pierre Nora, «Lavisse, instituteur national», pág. 283. 
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fuerzos por incluir la historia en el preescolar?. En efecto, ellos prevén 
desde los cinco años «anécdotas, relatos, biografías extraidas de la his- 
toria nacional». Se trata, pues, de construir una imagen legendaria co- 
mún, en la que se repitan una y otra vez las mismas figuras, desde Ver- 
cingetórix hasta Juana de Arco. En 1880, las inspectoras, conscientes 
del carácter excesivamente ambicioso del proyecto, vacilan a la hora de 
cuestionar un modelo de enseñanza al que las distintas políticas tienen 
en tan alta estima. Será necesario esperar hasta comienzos del siglo xx 
para que la historia y la geografía nacionales desaparezcan del pre- 
escolar. 

¿La enseñanza de la historia logró el objetivo que los republica- 
nos le habían fijado? Es dificil de decir. Lo que sí conocemos, gra- 
cias a la tesis de B. Dancel, es cómo se llevaba a cabo esa enseñan- 
za. Sabemos así que la memoria ocupaba una posición decisiva, y 
ello a pesar de los deseos de los pedagogos oficiales. «No se debe 
confiar a la memoria aquello que la inteligencia puede comprender 
perfectamente», prescribía Compayré?”. En realidad, la lección de 
historia se organiza en torno a palabras clave, escritas en la pizarra, 
explicadas y comentadas por el maestro. Después introduce una se- 
rie de preguntas cuyas respuestas constituyen el resumen de lo que 
se aprenderá y recitará en la siguiente lección. Por otra parte, los pro- 
gramas no privilegian la Revolución francesa ni la historia del si- 
glo XIX, que en principio se abordan en el tercer trimestre del curso me- 
dio. De hecho, esos temas ocupan un lugar destacado en el examen 
que permite obtener el certificado de estudios. Ahora bien, las co- 
pias de los ejercicios realizados en los años 20, encontradas en Som- 
me, no permiten ningún triunfalismo: apenas la mitad de los alum- 
nos que se presentan para la obtención del certificado —y que ni si- 
quiera llegan al 50 por 100 de su cohorte de edad— son capaces de 
contestar sin error a unas pocas preguntas básicas sobre 1789, la 
toma de la Bastilla o Valmy. Que sólo uno de cada cuatro alumnos 
de primaria haya aprendido algo de historia ya es ciertamente algo, 
pero se puede hacer mejor... 


28 Véase J.-N. Luc, «Une tentative révélatrice: 'enseignement de Phistoire á la salle 
d'asile et a Pécole maternelle au x1X* siécle», Colloque Cent Ans d'Enseignement de "Histoire, 
págs. 127-138. 

22 Gabriel Compayré (1843-1913) fue un clásico francés de la filosofia y la pedago- 
gía. Muchas de sus obras fueron también conocidas entre nosotros por las traducciones 
tempranas que de él se hicieron y de las que se conservan ejemplares en la Biblioteca Na- 
cional. (N. de los T.) 
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¿Es razonable, pues, concluir que la escuela primaria fue incapaz 
de transmitir el mensaje que los republicanos le habían confiado? Esto 
no es cierto. Existe una idea que parece haber sido objeto de consen- 
so. Es aquella según la cual la Revolución establece un corte, entre un 
antes —en el que los reyes trabajaron para lograr la unificación territo- 
rial pero donde dominaba el privilegio y la ausencia de libertad — y un 
después que la República perseguirá —en el que la libertad está asegu- 
rada, la igualdad de los ciudadanos establecida y el progreso es posible 
gracias a la escuela. 

Al menos, la enseñanza de la historia consiguió imponerse: en ade- 
lante, los franceses no concebirán la primaria, ni menos aún la secun- 
daria, sin la presencia de la historia. Sea o no eficaz, lo cierto es que 
esta materia parece indispensable, y las vicisitudes posteriores así lo de- 
muestran. 


Las peripecias del segundo siglo XX 


La escolarización postelemental se generalizará con las reformas 
educativas que se emprendieron entre 1959 y 1965. Éstas implantarán 
un primer ciclo progresivamente autónomo y transformarán la propia 
función de la escuela primaria. En lo sucesivo, ya no será la única eta- 
pa reservada para el pueblo, y ya no tendrá sólo como misión propor- 
cionar a los futuros ciudadanos el equipaje de conocimientos con el 
que tendrán que afrontar su vida en adelante. Aquello que la escuela 
primaria no hace, lo hará tras ella el colegio de enseñanza general o la 
secundaria. 

Esta transformación morfológica del sistema escolar tiene también 
su contrapartida en lo que se refiere a la evolución pedagógica. En la 
década de los años 60 se aceptan de buen grado los enfoques psicoló- 
gicos o psicosociológicos. En el mundo de la empresa están en auge la 
dinámica de grupos o los seminarios rogerianos?*, En el terreno educa- 
tivo se empieza a pensar que Piaget y los psicólogos tienen algo que de- 
cir al respecto. Esto es, prevalece la idea de que la democratización de 
la enseñanza implica una sensible renovación de los métodos. 


30 El término procede del psicólogo norteamericano Carl Rogers (1902-1987). Sus 
ideas han ejercido cierta influencia en diversos campos, pues sus conceptos («respeto a 
la persona», «vivir auténticamente», «no directividad», «desarrollo humano», «autorreali- 
zación», etcétera) se han difundido, además de en la psicología y en la educación, en 
áreas como la medicina y la industria. (N. de los T.) 
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De ese modo, la primaria asiste a partir de ahora a un profundo 
cuestionamiento que afectará al estatuto de todas las disciplinas. Al 
aprendizaje de los lenguajes fundamentales, el francés y las matemáti- 
cas, se oponen disciplinas como la historia, la geografía y las ciencias. 
Los conocimientos básicos relacionados con estas últimas —dicen las 
instrucciones oficiales— ya no serán objetivo de la etapa comprendida 
entre los seis y los once años, puesto que correrán a cargo del primer 
ciclo. En 1969, la reforma del tercer ciclo pedagógico concederá a los 
lenguajes básicos un total de quince horas semanales, otras seis a la 
educación fisica y deportiva y seis más a las «actividades de iniciación». 
Estas últimas tendían por finalidad «privilegiar (la) formación intelec- 
tual» de los estudiantes, de modo que la escuela elemental ya no prac- 
ticara un modelo de memorización de los conocimientos, sino que 
permitiera «potenciar un espíritu curioso que les haga interrogarse so- 
bre su existencia y les haga participes en su elaboración». Se rechazan, 
pues, los programas en beneficio de una acción pedagógica encamina- 
da a aprovechar «todas las ocasiones que ofrece el medio de vida pró- 
ximo o distante» y a privilegiar el trabajo individualizado, la indaga- 
ción y la investigación documental*!, 

La filosofia que inspiraba la reforma no era absurda. Sin embargo, 
la «iniciación» habría necesitado de medidas complementarias que, en 
la práctica, fueron descuidadas. Con el fin de fomentar las iniciativas 
se dejó que fueran los propios profesores quienes descubrieran cómo 
llevar a cabo estos principios. Ahora bien, eso era mucho más dificil y 
complejo que seguir un programa preciso. Invitados, pues, a innovar 
sin ayuda y sin indicaciones, los profesores adoptaron las soluciones 
más diversas: unos, una minoría que representaba una quinta parte del 
total, abandonaron sin más esa enseñanza, en particular el curso ele- 
mental; otros, en un porcentaje un poco mayor, optaron por impartir- 
la periódicamente; el resto se inclinó por continuar enseñando regular- 
mente historia y, entre ellos, alrededor de la mitad —es decir, una cuar- 
ta parte del total — mantuvo el programa anterior. 

La transformación de esta materia en actividad de iniciación en la 
escuela primaria ha continuado después varios años al tiempo que otra 
reforma afectaba a la historia, aunque en este caso el objeto fuera el pri- 
mer ciclo del segundo grado. El ministro René Haby, más bien hostil 
a la fiebre reformadora, emprendió la tarea de unificar la enseñanza de 


31 Sobre este particular véase el artículo ya citado de J.-N. Luc en Historiens et Géo- 
graphes, núm. 306. 
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la historia, de la geografía y de unas rudimentarias ciencias económicas 
y sociales. Y ello en nombre de la vecindad de todas estas disciplinas 
en cuanto a las perspectivas, temas y objetivos que tenían asignados en 
ese nivel educativo. Sin embargo, la intención era interesante: la inter- 
disciplinariedad, entonces en auge, podía permitir que un mismo asun- 
to se abordara a partir de diversas perspectivas convergentes. Por otra 
parte, entre los historiadores existía una corriente innovadora que 
arrancaba del 68 y que predicaba la apertura. Sin embargo, para el 
ministro resultaba sospechosa cualquier operación conducente a so: 
meter la enseñanza a las exigencias de un capitalismo modernizador. 
De ese modo, fue combatido tanto por su derecha, por los conservado- 
res, como por su izquierda, por los reformadores que le acusaban de 
traición. 

Se alzó, pues, un clamor de indignación. Por otro lado, en el año 1980 
se dio una movilización mediática sin precedentes a favor de la his- 
toria. Las plumas echaban humo y las invectivas crepitaban. La cam- 
paña culminó a principios de marzo. El día 4, con ocasión de su nú- 
mero 400, la revista Historia organizaba una jornada de debates que 
contó con la participación del ministro, la presencia de políticos como 
M. Debré, E. Faure, J.-P. Chevenement, la asistencia de historiado- 
res como F. Braudel, E. Le Roy Ladurie, M. Gallo y H. Carrére d'En- 
causse, y el concurso del presidente de la Asociación de profesores 
de historia y geografía (APHG). A. Decaux, a quien se otorgará su 
condición de académico el día 5 tomando posesión el 13, dará al de- 
bate una repercusión sin precedentes. Los días 6 y 7 es el semanario 
Les Nouvelles Littéraires el que organiza sus jornadas sobre la historia 
en la FNAC. «La historia de nuestro país se enseña mal, si es que se en- 
seña», denuncia A. Decaux al tiempo que exige al ministro que con- 
vierta su Waterloo en un Austerlitz. Por su parte, el presidente de la 
APHG toca a rebato: «En la elemental asistimos a su hundimiento, en 
el primer ciclo a su deterioro y en el segundo a la piel de zapa»*?. Esta 
campaña de denuncia no está sobrada de pruebas que, por lo demás, 
tampoco proporcionan las escasas investigaciones disponibles. El espí- 
ritu de la época está en aquella primera página de La Vie, un semana- 
rio generalista de inspiración católica, donde Bonaparte gime: «Fran- 
cia, tu historia se esfuma»**. Las pocas personas que como L. Genet, 


32 Estas citas proceden de la reseña publicada en Historiens et Géographes, núm. 278, 
abril-mayo de 1980, págs. 556-561. 
33 Números 7 al 13 de febrero de 1980. 
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decano de la Inspección general de historia, intentaban interrogar a los 
hechos, mostrar, con los programas en la mano, que no se había sacri- 
ficado la cronología y que los profesores enseñaban diariamente, fue- 
ron despachadas sin cortesía. No eran buenos tiempos para la instruc- 
ción serena: la causa era conocida y la opinión pública reclamaba me- 
didas que el ministro no podía sino prometer. 

De hecho, los programas vuelven de nuevo sobre la «iniciación» y 
en 1980 reintroducen la historia en el curso medio. Así, la reforma 
Haby se abandona por lo que al primer ciclo se refiere, mientras que la 
llegada de la izquierda al poder en 1981 refuerza este movimiento. En 
ese contexto se solicitaba la elaboración de un informe al profesor 
René Girault, informe que sería publicado en 1983**, Este texto presen- 
ta un balance moderado que no admite comparación alguna con los 
ejercicios del certificado de estudios de 1925 que analizara después 
B. Dancel. El informe ofrece propuestas de compromiso, propuestas que 
serán reafirmadas al año siguiente en un coloquio nacional donde los 
historiadores profesionales, los profesores universitarios, eran mayoría. 
Sin embargo, todavía incidían en exceso en los métodos activos, tanto 
que el nuevo ministro, J.-P. Chevénement, no las seguiría. Así pues, los 
nuevos programas restablecen la historia en la primaria bajo su forma 
tradicional. 

Los dos coloquios simétricos de 1980 y de 1984 no sólo ponen de 
relieve la importancia que nuestra sociedad concede a la enseñanza 
de la historia. Muestran también dos fuerzas que no existían en el si- 
glo xIx: los medios de comunicación y la profesión histórica. 


34 René Girault, L'Histoire et la Géographie en question. 
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La profesión histórica 


La historia no sólo está presente en nuestra sociedad como una 
disciplina más, con sus libros y sus grandes figuras. Lo está también, 
como mostraron los debates de los años 80, a través de un conjunto 
de personas que se dicen historiadores, calificativo que respaldan 
tanto sus colegas como el público en general. Este variado grupo 
comprende esencialmente a profesores y a investigadores, unidos to- 
dos por una formación común y una red de asociaciones y revistas, 
así como por una clara conciencia de la importancia de la historia. 
Además comparten una serie de criterios para enjuiciar la produc- 
ción histórica, sobre lo que es un buen o mal libro de la materia y 
sobre lo que un historiador debe o no hacer. Están unidos, pues, por 
un conjunto de normas comunes, aunque ello no sea óbice para que 
existan divisiones internas, por lo demás previsibles. En resumen, 
nos hallamos ante una profesión, a la que incluso podríamos deno- 
minar corporación, una profesión en la que sus integrantes compar- 
ten unas mismas referencias sobre el oficio que desempeñan, sobre 
el taller en el que se ocupan y sobre el banco de trabajo en el que 
Operan. 


LA ORGANIZACIÓN DE UNA COMUNIDAD CIENTÍFICA 


La profesión histórica aparece en torno a la década de los 80 del 
siglo x1x cuando las facultades de letras empiezan verdaderamente a 


enseñar historia?*, Con anterioridad, podemos decir que existían afi- 
cionados, a menudo con talento, a veces con genio, pero no una 
auténtica profesión, es decir, no una colectividad organizada con sus 
normas, sus mecanismos de reconocimiento y sus carreras. Los úni- 
cos especialistas que existían eran aquellos que se habían formado al 
amparo de los métodos eruditos de la École des Chartes. Fundado 
en 1821, este centro formaba archiveros paleógrafos cuyo trabajo se de- 
sarrollaba de forma aislada en las prefecturas, entregados a la edición 
de documentos e inventarios y sin vínculo alguno con los liceos y las 
facultades. 

Este modelo se modificó con la llegada de los republicanos al po- 
der, dada su voluntad de crear en Francia una auténtica enseñanza su- 
perior tomando como ejemplo el caso alemán. Tal cambio pasaba por 
la realización de una profunda reforma, que consistió en proporcionar 
a las facultades verdaderos estudiantes gracias a las becas de licenciatu- 
ra (1877) y de agregación (1880). Además, junto a los cursos públicos, 
se crearon las denominadas «conferencias» —seminarios, diríamos no- 
sotros— donde los estudiantes podían iniciarse en la práctica de los 
métodos rigurosos de la erudición, tal como les habrían ilustrado los be- 
nedictinos del siglo xvIK o los chartistes, y tal como la practicaban las 
universidades alemanas. 

Esta reforma fue vigorosamente sostenida por una generación de 
jóvenes historiadores, sensibles al prestigio de la historiografía alemana 
y críticos con la afición «literaria» de sus colegas franceses. Ya con an- 
terioridad a la guerra francoprusiana de 1870, la Revue Critique d'Histoire 
et de Littérature, fundada en 1866 a imagen de la Historische Zeischrift, re- 
prochaba a La Cité antique no haber procedido a un examen suficiente- 
mente serio de hechos y detalles. Ahora bien, la historia científica se 
afirma con la creación de la Revue Historique por G. Monod y G. Fagniez 
y con el nombramiento de E. Lavisse como director de los estudios de 
historia en la Sorbona?. 

La profesión histórica se construye, pues, sobre la base de un doble 
proceso. Por un lado, la búsqueda de «cientificidad» otorga a la histo- 
ria unas normas metodológicas; por otro, la política universitaria de 


1 Además de los textos ya citados de Ch.-O. Carbonell y de W. R. Keylor, véanse: 
la obra de Christophe Charle, La République des universitaires; el artículo de Gérard Noi 
riel, «Naissance du métier d'historien»; y la: contribución de Alain Corbin, «Le contenu 
de la Revue Historique et son évolution», en Ch.-O. Carbonell es al., Au bercean des «An- 
nales», págs. 161-204. 

2 Sobre este punto véase P. Nora, «L'histoire de France de Lavisse». 
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los republicanos le asegura un marco institucional. En efecto, la refor- 
ma supone la creación de plazas, al tiempo que aparecen los maítrises 
de conférences y las cátedras se multiplican y se especializan?. En la Sor- 
bona, por ejemplo, se pasa de dos cátedras de historia en 1878 a doce 
en 1914*. El medio académico se abarrota sin que el pequeño número 
de estudiantes justificara un tamaño tan considerable. En conjunto, las 
facultades de letras, incluida la Sorbona, otorgan menos de cien licen- 
ciaturas al año a fines de siglo? y, en 1914, sólo cuentan con un total 
de cincuenta y cinco cátedras de historia. 

Esta doble jerarquía de las plazas en las facultades, estatutaria y 
geográfica, es la que permite la organización de las carreras. Las más 
afortunadas facilitan el ascenso desde la posición de maítrise de con- 
férences en provincias hasta la de catedrático en la Sorbonaf. Pero son 
sus colegas quienes deciden tal suerte: aunque los nombramientos 
sean hechos por el ministro, parten de propuestas presentadas por la 
junta de cada facultad. En este sentido, los candidatos son juzgados 
por el valor científico que aprecian los colegas de su disciplina y por la 
notoriedad alcanzada en el mundo académico, dado que en la vota- 
ción participan todos los profesores titulares de las diversas ramas. 

Así pues, como la promoción depende del juicio de sus pares, las 
normas profesionales que se observan en tales casos acaban por impo- 
nerse dentro de la corporación y contribuyen en última instancia a uni- 
ficarla. La tesis deja de ser una disertación para convertirse en un traba- 
jo de erudición realizado a partir de documentos y sobre todo de aque- 
llos que proceden de los archivos. El respeto a las reglas del método 
crítico, aunque Langlois y Seignobos lo formalizaran para los estudian- 
tes un poco más tarde”, deviene así un precepto obligado para lograr el 
reconocimiento dentro de la profesión. Y esto empieza a ocurrir con 
el establecimiento del diploma de estudios superiores (1894), desde el 
momento en que se establece la necesidad de que los estudiantes reali- 
cen un primer trabajo de investigación antes de la agregación. De este 


3 Este título se aplica al encargado de un curso que aún no ha alcanzado la catego- 
ría de profesor. (N. de los 7.) 

4 Estas cifras proceden de Olivier Dumoulin, Profesión historien. W. R. Keylor da can- 
tidades un poco superiores. 

3 P. Gerbod, «Historiens et géographes», Colloque Cent Ans d'Enseignement de "Histoire, 
pág. 115, indica cuarenta licenciaturas en 1891 y setenta en 1898. 

é C. Charle, La République des universitatres, págs. 82 y ss. 

7 C.-V. Langlois, Ch. Seignobos, Introduction aux études bistoriques, Paris, Hachette, 
1897 (y no 1898 como a menudo se indica). 
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modo, la corporación se daba unos criterios de pertenencia y de exclu- 
sión, pero al tiempo otorgaba unos métodos de trabajo muy pragmáti- 
cos: es a partir de entonces cuando las fichas sustituyen a los cuader- 
nos a la hora de tomar datos de los documentos, y cuando se imponen 
las bibliografías y las notas a pie de página. 

Sin embargo, la profesión histórica, que se constituye en las fa- 
cultades entre 1870 y 1914, sigue estando muy vinculada a la ense- 
ñanza secundaria. En efecto, la mayoría de las carreras profesionales 
empiezan con un puesto de agregado en un liceo. Al fin y al cabo, 
¿qué otra situación les hubiera permitido preparar su tesis? Además, 
el hecho de que después consigan una plaza en la facultad no signi- 
fica que rompan sus lazos con la secundaria, puesto que una de sus 
ocupaciones principales consiste precisamente en preparar a los estu- 
diantes para la agregación*. Así, ambas etapas de enseñanza siguen 
siendo solidarias. 

Esta solidaridad encierra notables particularidades que, a la postre, 
hacen de los historiadores franceses un caso singular. Los universitarios 
británicos o alemanes no tienen unas relaciones semejantes con la se- 
cundaria, puesto que no se reclutan entre los profesores de la Grammar 
School o del Gymnasium. Las cualidades retóricas, indispensables en 
Francia para obtener éxito en la agregación, tienen naturalmente me- 
nor importancia en el extranjero, donde se contentan con «leer su exa- 
men». Por el contrario, es en la investigación donde nuestros vecinos 
ponen el acento a la hora de juzgar los méritos de los aspirantes a una 
cátedra universitaria. Ási, permanecen en la órbita de los seminarios en 
los que se han formado y constituyen un círculo investigador que 
en Francia no tiene parangón. 

El vínculo entre la profesión histórica y la secundaria no sólo expli- 
ca el aprecio por las ideas generales y la importancia que se concede a 
la calidad en la composición y en la expresión. Explica también el fuer- 
te parentesco que une la historia y la geografía. Todos los historiadores 
franceses han aprendido geografía, pues no en vano es obligatoria en 
la agregación y, además, se imparte conjuntamente con la historia a los 
alumnos de secundaria. Por esa misma razón, la geografía se enseña en 
Francia en las facultades de letras y no, como ocurre en otros países, 
en las de ciencias. Esta singularidad epistemológica se ha visto reforzada 
por la influencia de maestros como Vidal de Lablache, cuyo Tableau de 


3 Sobre este particular, conviene consultar la Histoire de l'agrégation de André Cher 
vel, sobre todo el capítulo VIII, «L'agrégation et les disciplines scolaires». 
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la géograpbie de la France? ha marcado a generaciones de historiadores y 
en particular a los fundadores de los Annales, como ellos mismos pu- 
sieron de relieve. Desde este punto de vista, no estaría de más, me pre- 
gunto si no convendría, hacer un balance de las consecuencias negati- 
vas y positivas que esta influencia tuvo en Bloch, Febvre o Braudel. 


Los «ANNALES» Y LA HISTORIA-INVESTIGACIÓN 
Una revista de combate 


En el mundo académico de finales del siglo xx, la profesión histórica 
gozaba de una doble preeminencia. Por un lado, como vimos con anterio: 
ridad, su función social era capital: la sociedad francesa se piensa a si mis- 
ma a través de la historia. Por otro, esta disciplina constituía un modelo 
epistemológico para otros saberes. La crítica literaria se convierte en histo- 
ria literaria, así como la filosofia deviene historia de la filosofía. Para esca- 
par de la subjetividad y tener un discurso riguroso en las materias «litera- 
rias», un discurso que se pretenda «científico», los contemporáneos no 
acertaron a ver otros métodos que no fueran los que ofrecía la historia. 

Ahora bien, esta preeminencia se encontraba amenazada por el auge 
de la sociología, sobre todo desde 1898 con Durkheim y su Année sociolo- 
gique. Esta disciplina pretendía ofrecer una teoría total de la sociedad, y 
proponía hacerlo con métodos más rigurosos. Tendremos ocasión de vol- 
ver de nuevo y de forma más detenida sobre los aspectos centrales del de- 
bate epistemológico que opone a historiadores y sociólogos. Pero la con- 
frontación viene de entonces. En realidad, es lanzada por Simiand 
en 1903 y toma como objeto de crítica a Seignobos, segundo de Lavisse 
y teórico del método histórico. Pero su fuego es de largo alcance. En efec- 
to, por razones complejas que ahora sería prolijo exponer, y entre las cua- 
les no es baladí la falta de un vínculo histórico con la secundaria, la socio- 
logía no consiguió entonces establecerse en la universidad francesa!%, El 
fracaso de los sociólogos por constituirse en profesión deja, pues, tempo- 
ralmente intacta la posición ventajosa de los historiadores. 

Con todo, la organización de la profesión se modificará bajo la in- 
fluencia de tres factores de naturaleza e importancia muy desiguales: 


? Tomo I de la Histoire de la France despuis les origines jusqu'a la Révolution dirigida por 
Lavisse (1903). 

10 Véase Terry N. Clark, Prophets and Patrons, así como Victor Karady, «Durkheim, 
les sciences sociales et Université». 
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unas facultades de letras entumecidas, la creación de los Annales y el es- 
tablecimiento del Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS). 
El contexto de los años 30 es poco favorable para las facultades. El mer- 
cado universitario se contrae!', raramente se crean cátedras y, cuando 
tal cosa ocurre, se produce en provincias. Si en 1914 habia cincuenta y 
cinco cátedras, en 1938 eran sesenta y ocho, pero se mantenían las 
doce de la Sorbona, cuyas puertas cada vez estaban más cerradas. Por 
otra parte, dado que la jubilación estaba establecida a los setenta años, 
y a los setenta y cinco para los miembros del Instituto, era necesario es- 
perar mucho tiempo para que una plaza quedara libre. G. Lefebvre, 
por ejemplo, que fue candidato a la Sorbona en 1926 y fue elegido 
para otra cátedra en 1935, tuvo que esperar a 1937, cuando contaba ya 
sesenta y tres años, para acceder a la de historia de la Revolución. 

En la universidad, pues, la historia se ve afectada por un repliegue 
y por un envejecimiento que tienen como consecuencia un evidente 
conservadurismo. La renovación metodológica, así como la apertura a 
nuevos problemas y a nuevos horizontes, se hallan comprometidas 
por el inmovilismo. Es la historia política la que prevalece, y ello se 
debe a la posición que ocupa en la enseñanza secundaria y en la agre- 
gación. Desde el punto de vista institucional, se hace necesario paliar 
tal situación. Dado que la Sorbona permanece cerrada a nuevas incor- 
poraciones, se acrecienta el interés por centros franceses en el extranjero 
como las Écoles de Atenas o Roma y, más aún, por la École des Hautes 
Études (sección IV) y por el College de France. 

A su vez, asoman los primeros elementos de lo que será el CNRS. 
La Caisse de Recherches Scientifiques, creada en 1921, subvenciona 
trabajos en curso y así, por ejemplo, Marc Bloch se beneficia de ello 
en 1929 por su estudio sobre las estructuras agrarias. La Caisse Natio- 
nale des Lettres (1930), el Conseil Supérieur de la Recherche Scientif1- 
que (1933), y la Caisse Nationale de la Recherche Scientifique (1935) 
tratan bien a los historiadores, además de financiar colecciones y gran- 
des repertorios. G. Lefebvre obtiene en 1938 una subvención para 
llevar a cabo su investigación tomando como base los terriers!?, De 
este modo, aparecen los primeros interinos y el propio Estado empie- 


11 Todo este desarrollo está directamente extraido de la tesis fundamental de O. Du- 
moulin, Profesión historien. Es curioso que esta excelente tesis no se haya publicado, cuan- 
do sí lo han conseguido tantas otras que no merecerían serlo. 

12 Un terrier era un registro en el que los colonos de un señorío declaraban ante la 
autoridad judicial o el notario la tierra del señor que trabajaban y las cargas que pesaban 


sobre ella. (N. de los T;) 
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za a remunerar a los investigadores profesionales, cuya única obliga- 
ción es precisamente efectuar esa tarea. En historia se trata a menudo 
de personas mayores cuyo mérito es reconocido tardíamente, como 
es el caso de Léon Cahen, secretario de la Sociedad de historia mo- 
derna, que ocupa una plaza de encargado de investigación a los se- 
senta y dos años. 

Es en este contexto institucional de una profesión en crisis en el 
que hay que situar en 1929 la fundación por parte de Marc Bloch y Lu- 
cien Febvre de los Annales d'histoire économique et sociale!*. Esta empresa 
debe ser analizada como una estrategia profesional y, a la vez, como un 
nuevo paradigma de la historia. De hecho, ambos aspectos son indiso- 
ciables: la calidad cientifica del paradigma condiciona el éxito de la es- 
trategia; en sentido inverso, la estrategia orienta el paradigma. Por otra 
parte, la empresa triunfa bajo ese doble aspecto. Por un lado, por las 
plazas que consiguen, dado que tanto L. Febvre como M. Bloch las lo- 
gran en París: el primero en el College de France en 1933, y el segundo 
en la Sorbona en 1936. Por otro lado, porque el tipo de historia que 
ambos promueven acaba imponiéndose. 

No obstante, la novedad de los Annales no está en su método sino 
en los objetos y las preguntas que plantean. L. Febvre y M. Bloch res- 
petan escrupulosamente las normas de la profesión: trabajan sobre do- 
cumentos y citan sus fuentes, pues no en vano aprendieron su oficio 


13 Pocos episodios de la historiografía han sido tan estudiados como éste. Recuér 
dese sobre todo el coloquio de Estrasburgo editado por Ch.-O. Carbonell y G. Livet, 
Au berceau des «Annales». Por lo que respecta a los defensores de la herencia, véanse los ar 
tículos «Annales» y «Histoire nouvelle» escritos por Jacques Revel y Roger Chartier, el pri- 
mero, y Jacques Le Goff, el segundo, en J. Le Goff et al., La Nouvelle Histoire; también los 
artículos de André Burguiére, «Histoire d'une histoire», y de J. Revel, «Les paradigmes 
des Annales», aparecido en el número de Annales ESC dedicado al cincuentenario (no- 
viembre-diciembre de 1979), el de Krzystof Pomian, «L*heure des Annales», en Les Lieux 
de mémoire de P. Nora, así como la obra de Traian Stoianovich, prologada por F. Brau- 
del, French Historical Method. The Annales Paradigm. Tampoco hay que olvidar a sus 
adversarios, sobre todo Hervé Coutau-Bégarie, cuya obra Le Phénomene nouvelle histoire, 
quizá excesiva, está muy bien informada. El artículo de J. H. Hexter, «Fernand 
Braudel e the Monde Braudellien (s:c.)», retomado en On Historians, págs. 61-145, 
está lleno de inspiración y perspicacia, mientras que el balance ofrecido por Jean Glé- 
nisson en 1965, «L'historiographie frangaise contemporaine», todavía resulta útil y 
penetrante. Para la evolución posterior, además del manual de G. Bourdé y H. Mar- 
tín, véase la obra de Francois Dosse L histoire en miettes. He conocido demasiado tar- 
de para tenerla en cuenta aquí la obra de Lutz Raphaél, Die Erben von Bloch und Febure. 
«Annales» Geschichtsschreibung und Nouvelle Histoire in Frankreich 1945-1980, Stuttgart, 
Klett-Cota, 1994. 
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en la escuela de Langlois y Seignobos!*. Ahora bien, critican su estre- 
chez de miras y la compartimentación de las investigaciones. Á su vez, 
rechazan la historia política episódica que entonces predominaba en 
aquella Sorbona cerrada y esclerótica. Abominan incluso, aunque sea 
a costa de excesos y simplificaciones'*, de esa historia «historizante» 
—un término creado por Simiand en el debate de 1903— a la que 
oponen una historia abierta, una historia total que toma en considera- 
ción los diversos aspectos de la actividad humana. Esta historia «eco- 
nómica y social», por utilizar el título de la nueva revista, se quiere tam- 
bién receptiva a otras disciplinas: la sociología, la economía o la geo- 
grafía. Historia viva, en fin, que se interesa directamente por los 
problemas contemporáneos. Así, entre 1929 y 1940, la gran originalt- 
dad de la revista radica en la primacía que concede a los siglos XIX y XX: 
el 38,5 por 100 de sus artículos se refiere a este periodo, mientras en los 
diplomas de estudios superiores eso sólo ocurre en un 26 por 100 de 
los casos, por un 15,6 por 100 en las tesis y el 13,1 por 100 de los artícu- 
los en la Revue Historique'* 

Científicamente, el paradigma de los Annales confería a la historia 
una inteligibilidad muy superior: la voluntad de síntesis, en la medida 
en que ponía en relación los diferentes factores de una situación o de 
un problema, permitía comprender a un tiempo tanto el conjunto ana- 
lizado como las partes que lo componían. Era, pues, una historia más 
rica, más viva y más inteligente. 

Sin embargo, la creación de los 4nnales aspiraba a lograr simultá- 
neamente una posición estratégica, tanto más cuanto que «todo pro- 
yecto científico es inseparable de un proyecto de poder»!”. En ese sen- 


14 Marc Bloch evoca «al hombre de inteligencia tan viva que fue mi querido maes- 
tro Charles Seignobos» (Apologre, pág. XVI, trad. esp., pág. 18) y, por otra parte, hablan- 
do de él y de Langlois, escribe: «Me dieron, uno y otro, pruebas destacadas de su apre- 
cio. Mi educación primera debe mucho a sus enseñanzas y a sus obras» (2bíd., pág. 109, 
trad. esp., pág. 156). 

15 Véase O. Dumoulin, «Comment on inventa les positivistes», en L Histoire entre 
épistémologte et demande sociale, págs. 70-90, así como mi artículo «Seignobos revisité». 

16 O, Dumoulin, Profession historien. Recuérdese que el diploma de estudios superio- 
res se corresponde con nuestra actual aitrise. 

17 A. Burguiére, «Histoire d'une histoire»: «El historiador se inserta también en una 
compleja red de relaciones universitarias y científicas, cuyo fin es la legitimación de su 
saber —es decir, de su trabajo—, y la preeminencia de su disciplina. Desde el dominio 
puramente intelectual hasta las múltiples consecuencias sociales que este dominio, la 
ambición científica puede proponerse todo un amplio abanico de objetivos más o me- 
nos vulgares según el temperamento del sabio y su lugar en la sociedad» (trad. esp., 
págs. 29-30). 
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tido, los Annales libraban su combate en dos frentes. Por un lado, con- 
tra la concepción dominante de la historia, y ésta era una batalla perti- 
nente puesto que competían con los partidarios de esa historia por la 
hegemonía dentro de la disciplina!*. Por otro lado, reivindicaban para 
la historia una posición privilegiada dentro del campo de las ciencias 
sociales, un terreno aún en curso de estructuración. Al preconizar, 
pues, una disciplina abierta al resto de las ciencias sociales, afirmando 
simultáneamente la unidad profunda de éstas y la necesidad de un 
vínculo recíproco, lo que hacían era situar la historia como su eje central. 
De ese modo, le conferían una suerte de preeminencia: sólo la historia 
será capaz de hacer converger las ciencias sociales y de trabar sus res- 
pectivas contribuciones, convirtiéndose así en la disciplina reina, mater 
et magistra..., tanto más cuanto que no existía rival alguno lo bastante 
fuerte como para disputarle ese papel. Por otra parte, con la condena 
de la historia historizante retomaban por su cuenta la perspectiva de- 
fendida por los sociólogos en el debate de 1903, y así los Annales con- 
solidaban para la disciplina la posición dominante que había tenido a 
principios de siglo. Si los historiadores conseguían así presentarse 
como un grupo compacto, entonces podían aparecer mejor colocados 
para confirmar la supremacía de su saber. La estrategia externa de los 
Annales, frente a otras ciencias sociales, reforzaba de este modo su pro- 
pia estrategia interna, la que se daba ante las otras formas de historia. 


La institucionalización de una escuela 

Tras la guerra, los Annales pasan a denominarse Annales, Économies, So- 
ciétés, Civilisations, pero ese cambio no impide que mantengan con éxi- 
to su estrategia, aunque ahora en un contexto diferente. En primer lu- 
gar, en 1947, con el apoyo de fundaciones americanas y de la dirección 
de la enseñanza superior, así como con la creación de una sección de- 
dicada a las ciencias económicas y sociales, en este caso la sexta, en la 
École Pratique des Hautes Études, cuya dirección quedará a cargo de 
L. Febvre. Por otra parte, éste sería relevado a principios de los años 50 
por F. Braudel, quien se había consagrado tempranamente con su tesis 
sobre El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe 11 (1949). 


18 Temible polemista, Lucien Febvre cometió en este caso algunas injusticias que 
aún perviven. Ya di algunos ejemplos de ello en mi artículo «Seignobos revisité». Sobre 
cómo Annales satanizaba a sus adversarios, véase O. Dumoulin, «Comment on inventa 
les positivistes», en L'Histoire entre épistémologie et demande sociale, págs. 79-103. 
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Así pues, es gracias a todos estos apoyos, a los que habría que añadir el 
del CNRS, por lo que en 1971 la mencionada sección sexta se convier- 
te en la École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS). De ese 
modo, se crean plazas de directores de estudio o de investigadores, e his- 
toriadores de la nueva escuela como J. Le Goft"? o F. Furet obtendrán, 
fuera de los liceos o de las universidades, posiciones estables donde po- 
der consagrarse enteramente a sus investigaciones. 

Este desarrollo es el que permite que la historia pueda afrontar en los 
años 60 los retos provenientes de la lingúística, la sociología o la etnolo- 
gía, disciplinas que venían a cuestionar tanto su insuficiencia teórica 
como sus objetos: lo económico y lo social. De hecho, los historiadores 
seguramente no habrían podido hacer frente a esta ofensiva, procedente 
en particular del estructuralismo, si no hubieran contado con esos cen- 
tros dedicados a la investigación: las universidades estaban desbordadas 
por su crecimiento y poco después se verían sacudidas por el impacto 
del 68 y sus consecuencias. Así pues, la EHESS se situó en el centro de 
la renovación, primero con la historia de las mentalidades y después con 
la historia cultural, y en ambos casos tomando prestados de las otras cien- 
cias sociales sus problemas y sus conceptos, para así tratar los propios ob- 
jetos con métodos importados de la historia económica y social%. Esta 
empresa resultó fructífera —o al menos eso dicen los propios historiado- 
res— para beneficio de toda la profesión y en ella participaron numero- 
sos universitarios”. Así, la historia pudo conservar su privilegiada posi- 
ción y renovar a la vez su legitimidad científica. 

Sin embargo, este éxito desembocó en revisiones desgarradoras, 
como muy bien ha puesto de relieve F. Dosse. En los años 60, los ._4n- 
nales dictaban con claridad la investigación que debía hacerse y aque- 
lla otra que era necesario abandonar. Por una parte, rechazaban la his- 
toria política, episódica, de tiempo corto, la que se hacía con anteriori- 
dad. Por otra, defendían la historia-problema, la de la larga duración, 
deliberadamente serial: el Beauvarsis, de P. Goubert, o el Mediterráneo, 
de F. Braudel, una historia global, atenta a las relaciones que permiten 
entrelazar lo económico, lo social y lo cultural. 


19 Jacques Le Goff ha dejado constancia de la feliz sorpresa que para él supuso esta 
posición de la que ni siquiera sospechaba su existencia. Véase su contribución a los Es- 
sais d'égo-histoire, dirigidos por P. Nora, págs. 216 y ss. 

20 Caracteristicos de esta empresa son los tres volúmenes dirigidos por J. Le Goff 
y P. Nora, Faire de l'bistoire, 1. Nouveaux Problemes, UL. Nouvelles Approches, WI. Nouveaux Olyets. 

21 El CNRS ha desempeñado un importante papel en este sentido, pues permite 
que, cada dos o tres años, los profesores de los liceos puedan explorar los nuevos territo- 
nos de la historia antes de entrar en la facultad. 
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Para afrontar el desafío de la lingúística y de la etnología, los his- 
toriadores que se autoproclamaban como «nuevos» privilegiaban 
efectivamente objetos y enfoques nuevos, tomando en este caso el tí- 
tulo de dos de los tres volúmenes de Hacer la historia. Aunque subsis- 
ten todavia seguidores fieles de aquella voluntad de comprensión 
global que pretendieron los primeros Annales, la mayoria renunciaba 
a esta ambición, puesto que la juzgaba excesiva, y prefería abordar el 
estudio de objetos limitados cuyos engranajes desmontaba. Por su 
propio éxito, el Montaillou, de E. Le Roy Ladurie (1975), es prueba de 
ese desplazamiento de la curiosidad. A pesar de las evidentes conti 
nuidades, en adelante la monografía interesará más que el fresco ge- 
neral; por su parte, el acontecimiento se verá como revelador «de rea- 
lidades de otro modo inaccesibles»??; y, finalmente, se pasará de las 
estructuras materiales a las mentalidades. De este modo, el pasado se 
tomará más como algo extraño que por la relación que guarde con el 
presente. 

Simultáneamente, la política retorna con fuerza y con ella el acon- 
tecimiento: y de esto son prueba el derrumbe de las democracias po- 
pulares, el trabajo colectivo dedicado a la memoria de la guerra que 
vuelve a valorar el tiempo corto, o el hecho de ver a un antiguo secre- 
tario de la redacción de los Annales, Marc Ferro, cómo revisita con vivo 
interés y semana tras semana la actualidad de la última guerra en la se- 
rie televisiva Histoire parallele?>, 

Por tanto, todas las historias son posibles: la extensión indefinida 
de la curiosidad de los historiadores implica el fraccionamiento de los 
objetos y de los estilos de análisis. Precisamente éste es el tema de la 
historia «en migajas» (E. Dosse). La escuela de los Annales ya no se de- 
fine, pues, por un paradigma cientifico preciso, sino por la realidad so- 
cial de un grupo situado en una institución concreta (la EHESS y la re- 
vista). La historia en migajas no es el fin de los polos de influencia: 
sólo es el de su definición en términos cientificos. 


22 K. Pomian, L'Ordre du temps, pág. 35 (trad. esp., pág. 55). Volveré sobre ello al fi- 
nal del libro. Ñ 

23 Se trata de un programa que creó Marc Ferro en 1989 en La SEPT, Société d'Edition 
de Programmes de Télévision. Hoy en día lo produce la cadena cultural francoalemana 
Arte, nacida en 1991 como fruto de un acuerdo entre La SEPT y la ARTE Deutschland 
TV GmbH, la cual está asociada con otras televisiones públicas europeas, entre ellas 
RTVE. Consiste en un documental de cuarenta y cinco minutos que se emite los sába- 
dos a las 19 horas. Marc Ferro recogió parte de su experiencia, así como testimonios de 
los espectadores sobre la Segunda Guerra Mundial, en un libro titulado Revzvre l'historre, 
París, Liliana Levi ed., 1995. (N. de los T.) 
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EL ESTALLIDO DE LA PROFESIÓN 
Polos de influencia 


Aunque fuera provisional, el éxito de esta estrategia externa preser 
vó la posición ocupada por la historia dentro del conjunto de las cien: 
cias sociales; pero además triunfó también la estrategia interna, la dirigr- 
da a la propia disciplina. La creación de la EHESS no debe verse sola- 
mente como un cambio de nombre. Este nuevo centro, al igual que las 
universidades, puede otorgar doctorados. Mientras que la Sorbona se 
debilita y se divide bajo los efectos del 68, un nuevo ámbito autónomo 
se constituye y se refuerza, un lugar donde la historia se afirma liberada 
de las dificultades de la enseñanza, aunque fuera la superior. Al mismo 
tiempo, el número de historiadores aumenta bruscamente: mientras 
que en 1945 había algunos centenares y en 1967 existía un millar escaso 
de universitarios e investigadores, esta última cifra se doblaba en 1991?*. 
De este modo, la profesión histórica aumenta poco a poco, y lo hace a 
través de tres círculos de influencia desigual que dibujan un perfil seme- 
Jante al que ofrecería la imagen de un triángulo trazado sobre el Barrio 
Latino de París. Cada uno de ellos dispone de sus medios de publica- 
ción, de sus redes de influencia y de sus propias clientelas. 

El sector universitario sigue siendo todavía el más importante, y 
por fuerza es también el más tradicional, pues no en vano lleva a los 
concursos de contratación. A su vez, es plural, diseminado a lo largo 
de media docena de universidades en la región parisina y en otros gran- 
des centros provinciales (Lyon o Aix, por ejemplo). Además, controla 
las revistas clásicas, como la Revue Historique o la Revue d'Histoire Moder- 
ne et Contemporaine. Asimismo, para dar a conocer sus investigaciones 
cuenta con las editoras académicas, las Presses Universitaires de France 
(PUP) y las editoriales clásicas (Hachette). Ni que decir tiene que con- 
trola las tesis, las comisiones de especialistas y las carreras universita- 
rias. En suma, es el grupo más potente, tanto por su número como por 
su diversidad, aun cuando sus rivalidades internas le impidan sacar par- 
tido de la riqueza que posee. 


24 Véase C. Charle, «Etre historien en France: une nouvelle profession?», en Francois 
Bédarida (dir.), L'Histoire et le Métier d'historien, págs. 21-44, y J. Boutier, D. Julia, «Ouver 
ture: A quoi pensent les historiens?», en Passés recomposés, págs. 13-53. Estos autores indi- 
can (pág. 29) para los únicos profesores titulares con plaza en las universidades un total 
de 302 en 1963 y de 1.155 en 1991. 
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El segundo ámbito de influencia está constituido por la EHESS, 
reforzada por el CNRS. En este caso, las investigaciones que se reali- 
zan son más autónomas y la innovación más fácil. El deseo de explo- 
rar nuevos territorios o nuevas áreas está libre de las ataduras propias 
de la docencia. Además, el grupo se apoya en una potente red de rela- 
ciones internacionales a la cual no es ajeno el prestigio de los Annales. 
Por otra parte, uno de los pilares de su fuerza, y es algo que se cuida 
con mimo, se basa en las relaciones que mantiene con los medios de 
comunicación y con el mundo editorial. Le Nouvel Observateur acoge 
de buen grado las recensiones que le remiten los distintos directores de 
estudio o de investigación que trabajan en la casa del bulevar Raspail a 
propósito del último libro de tal o cual miembro de la prestigiosa ins- 
titución... en desquite. Por lo demás, sus obras aparecen en Mouton, 
cuando de una edición erudita se trata, o en Gallimard y en otros se- 
llos, cuando son publicaciones menos especializadas. Finalmente, las 
grandes empresas editoriales, como Hacer la historia (1974), el dicciona- 
no La Nueva historia (1978) o los volúmenes que integran los Lienx de 
mémoire de P. Nora, abiertos de forma ecuménica a los historiadores 
ajenos al grupo, amplían si cabe su influencia. 

El tercer sector es menos coherente. Está constituido por algunas 
grandes instituciones, como la École Francaise de Roma, centrada en la 
Antigúiedad y en la Edad Media, y sobre todo el Institut d'Études Politi- 
ques de París, dedicado a la historia política contemporánea. Este insti- 
tuto está adscrito a la Fondation des Sciences Politiques, presidida duran- 
te mucho tiempo por P. Renouvin y, más recientemente, por R. Rémond. 
Dispone de una financiación autónoma, cubierta por el CNRS si es ne- 
cesario, y cuenta con plazas de investigadores y de universitarios a los 
que mantiene en unas condiciones de trabajo menos restrictivas que 
las que se dan en la universidad. Todo ello le permite, pues, estar en 
condiciones de oponerse hasta cierto punto tanto a los 4nmales como a 
la EHESS. Por si fuera poco, dispone de su propia editorial, tradicional: 
mente ligada al sello Armand Colin, y mantiene cordiales relaciones 
con Seuil. En esta última es donde han aparecido grandes colecciones, 
también en este caso ecuménicas, referidas a la historia de la Francia rural, 
de la Francia urbana o de la vida privada. Por último, el lanzamiento de 
una nueva revista, Vingtiéme Siéde, Revue d'Histoire, en colaboración con el 
Institut d'Histoire du Temps Présent, fundado a su vez por el CNRS 
en 1979, ha reforzado la influencia de este grupo. 

Entre estos tres polos de influencia no debemos imaginar, sin em- 
bargo, la existencia de barreras infranqueables. Los historiadores no 
son tan estúpidos como para ignorar a quienes son sus colegas, amigos 
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y rivales a un tiempo. La homogeneidad de la formación recibida, la 
estabilidad de su definición desde principios de siglo y la precocidad 
general de la especialización histórica preservan la profesión de cual- 
quier fractura%. De hecho, existe la circulación entre los tres grupos y 
las buenas maneras mantienen la posibilidad de administrar al uníso- 
no las instituciones que interesan al conjunto de la comunidad. Pero 
aun así la mezquindad no desaparece completamente: se evita hablar 
demasiado bien de un colega de otro grupo, o incluso no se le cita? 
Hay también auténticas contiendas en torno a lo que está en juego de 
verdad. Así ocurrió cuando M. Winock y la editorial Seuil tuvieron la 
idea de crear una gran revista de divulgación donde los artículos dirigi- 
dos al público en general fueran redactados por los mejores historiado- 
res. El grupo de los Axnales y el de la EHESS consideraron que esa ini- 
ciativa les estaba pisando el terreno: era a ellos a quienes correspondía 
promover la empresa. Comenzaron por rechazar su participación 
—como atestigua el sumario de los primeros números de L'Histoire— e 
intentaron contrarrestar el proyecto lanzando una revista competidora 
en Hachette, H Histoire. Sin embargo, la contraofensiva falló y el equi- 
po de Seuil, apoyado en otra gran revista de divulgación científica, La 
Recherche, se desenvolvió mejor y dispuso de unas redes más eficaces. Y los 
historiadores de los ¿Annales se resignaron a escribir en Histoire”. 

En cualquier caso, el episodio es muy revelador a propósito de las 
solidaridades y de lo que está en juego. Ante todo, de las solidaridades, 
puesto que el espacio universitario francés es demasiado estrecho 
como para que la EHESS, las universidades y las Sciences Politiques li- 
bren una auténtica guerra: valen más los compromisos o las alianzas 
tácticas que los anatemas; son mejores los conflictos silenciosos que 
los duelos al sol. Eso se observa con claridad meridiana cuando se exa- 
minan los títulos de las grandes colecciones de historia. La colección 
de Seuil «L'Univers historique» acogió, desde sus inicios en 1970 hasta fi- 


25 Los sociólogos son más sensibles a estos factores de unidad de los que carecen. 
Véase Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique, págs. 66 y ss. 

26 Así, el artículo de J. Le Goff sobre «L*histoire nouvelle», en La Nouvelle Histoire, 
menciona una vez a Maurice Agulhon, promotor de la historia de la sociabilidad y pró- 
ximo a los .4nnales. En cambio, ignora a Michelle Perrot, Alain Corbin, Daniel Roche o 
Claude Nicolet. Por otro lado, podemos encontrar idénticos silencios en otros autores, 
pero no se trata de separar el buen grano de la cizaña ni de pregonar una clasificación de 
los historiadores. 

27 Stéphane Grand-Chavin, Le Développement de «L"Histotre»: rencontre entre Védition, 
P Université el le journalisme, memoria de DEA bajo la dirección de Ph. Levillain, París, IEP, 
1994. 
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nales de 1993, tanto a investigadores de la EHESS como a historiado- 
res de las universidades o de las Sciencies Politiques, además de a un sig: 
nificativo número de especialistas extranjeros (una cuarta parte). De 
forma simétrica, Les Lieux de mémoire que Pierre Nora editó en Galli- 
mard repartían equitativamente las contribuciones de cada grupo, aun- 
que las de la EHESS fueran ligeramente más numerosas que las de los 
otros dos polos?', 

¿Qué es lo que se sigue de todo esto? No hay duda de que el con- 
trol de los medios de comunicación y el acceso al público en general 
tienen hoy una gran importancia profesional. La reputación de los his- 
toriadores ya no se labra sólo en la intimidad de las aulas —por lo de- 
más, masificadas— ni en el ambiente silencioso, erudito y alusivo de 
los tribunales de tesis ni en los comités de redacción de las revistas 
científicas. Se consigue también gracias al público en general, a la pre- 
sencia en los medios de comunicación, la televisión y las revistas de di- 
vulgación. 


Un mercado mal regulado 


De este modo, se puede sostener la tesis de la existencia de un do- 
ble mercado para la historia, tal y como ocurre con otras ciencias so- 
ciales??. Por un lado, un mercado académico en donde la competencia 


28 G. Noiriel, «“L'Univers historique”: une collection d'histoire á travers son paratex- 
te (1970-1993)», Genéses, núm. 18, enero de 1995, págs. 110-131, ha señalado estas solida- 
ridades, aunque sin explotarlas plenamente. Según el cuadro que proporciona, contabi- 
lizo entre los autores 26 investigadores de la EHESS, 16 de la universidad, 9 de Sciences 
Politiques y 16 extranjeros. En Les Lieux de mémoire, la relación de los colaboradores que 
se recoge al final del libro facilita el cómputo, aunque las pertenencias institucionales 
puedan variar entre un volumen y otro. Si distinguimos los cuatro primeros tomos de 
los tres últimos, para un total de 63 y 65 colaboradores respectivamente, los universita- 
rios son 21 y 18, los de Sciences Politiques 1 y 4, los de la EHESS en sentido estricto 11 
y 19, a los que habría que sumar los del CNRS (5 y 5) y los del College de France (tam- 
bién 5 y 5). Los extranjeros cuentas bastante menos (8 y 4). La originalidad radica ahora en 
el grupo de los conservadores de museos, los archiveros y los que se declaran aficionados, 
cuyo número no es rechazable (12 y 10). En total, con el CNRS y el Collége, la EHESS 
representa el 40 por 100 de los colaboradores de esta gran empresa, mientras que los uni- 
versitarios, reforzados por los de Sciences Politiques, son un poco menos del 35 por 100. 

2% Véase Raymond Boudon, «L'intellectuel et ses publics: les singularités francaises», 
en Francais, qui étes-vous?, bajo la dirección de Jean-Daniel Reynaud e Yves Grafmeyer, 
Paris, La Documentation frangaise, 1981, págs. 465-480. También, Pierre Bourdieu, «La 
cause de la science», pág. 4. 
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científica viene certificada por trabajos eruditos y por el reconocimien- 
to que conceden los colegas de la profesión, quienes a la vez son vir- 
tuales competidores poco propensos a la indulgencia. En este plano, el 
valor es remunerado ante todo con gratificaciones morales o simból:- 
cas que, más adelante, se convertirán eventualmente en ventajas para 
la carrera académica. Por otro, el mercado de las grandes audiencias. 
En esta esfera, las cualidades más reconocidas no son ni la novedad (se 
puede rescribir un mismo libro sobre Juana de Árco cada quince años) 
ni la originalidad metodológica, aunque ambos rasgos puedan ser un 
aderezo interesante. Lo que se valora es aquello que garantiza el éxito 
ante un lector profano: la amplitud e interés del tema, una presenta- 
ción sintética y elegante, exenta de aparato crítico, en ocasiones la car- 
ga ideológica que contiene la obra y la capacidad del autor —o del ser- 
vicio de prensa de su casa editorial — para suscitar comentarios elo- 
giosos. En este mercado, pues, el veredicto que dan las ventas es 
inapelable: implica remuneraciones en términos de notoriedad, tiradas 
y derechos de autor. 

No estoy seguro, por lo demás, que esta tesis sea muy nueva: des- 
pués de todo, ese doble mercado ha existido siempre, y Michelet o Tai- 
ne ya supieron servirse de uno y de otro, como también lo han sabido 
hacer los miembros de la escuela de los Annales... Sin duda, el último 
medio siglo ha estado marcado por eso que C. Charle llama la «recom- 
posición del público de la historia» o por la aparición de un «nuevo 
público específico». Lo que ha cambiado, pues, es la «intelectualiza- 
ción de ese público de masas. Lee hoy lo que antes estaba reservado a 
un público cultivado o estaba cautivo de las universidades»?, Pero, en 
la práctica, el doble mercado traduce la realidad bifronte de una profe- 
sión especializada que ejerce una función social. P. Bourdieu analiza 
este proceso como «una suerte de doble juego o de doble conciencia»: 


PreRRE BOURDIEU: LA ORGANIZACIÓN DEL CAMPO HISTÓRICO 


Ella (la historia) se mece entre el modernismo de una ciencia de 
los hechos y el academicismo y el conformismo prudentes de una 
tradición docta (visibles sobre todo en la relación que mantiene con 
los conceptos y con la escritura) o, de forma más precisa, entre una 
investigación necesariamente crítica, puesto que se aplica a objetos 


34 C. Charle, «Étre historien en France: une nouvelle profession?», en F. Bédarida 
(dir.), L "Histoire et le métier d'historien, págs. 36 y 37. 
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construidos contra las representaciones ordinarias y totalmente ig- 
noradas de la historia conmemorativa, y una historia oficial o semio- 
ficial, volcada en la gestión de la memoria colectiva a través de su 
participación en las conmemoraciones (...). De ello se sigue que el 
campo histórico tiende a organizarse en torno a la oposición entre - 
dos polos, diferenciados según su grado de autonomía frente a la de: 
manda social: por un lado, la historia científica, liberada del objeto 
estrictamente nacional (la historia de Francia en un sentido tradicio- 
nal), al menos por la manera de construir, y que es hecha por profe- 
sionales que producen para otros profesionales; por otro, la historia 
conmemorativa, la cual permite a ciertos profesionales, a menudo 
los más consagrados, asegurarse las prebendas y los beneficios mun: 
danos del libro de regalo (gracias sobre todo a las biografias) y de la 
literatura conmemorativa o de las grandes obras colectivas de in- 
mensa tirada, jugando con la ambigúedad para ampliar el mercado 
de los trabajos de investigación (...). No puedo dejar de temer que el 
peso del mercado, así como el del éxito mundano, se hagan sentir 
cada día más a través de la presión de los editores y de la televisión, 
instrumento este tanto de promoción comercial como personal, y 
que eso refuerce aún más el polo de la historia conmemorativa. 


«Sur les rapports entre la sociologie et l'his- 
toire en Allemagne et en France», págs. 109-110. 


El hecho de que esta tensión sea constitutiva del campo de la his- 
toria es lo que nos evita alegrarnos o afligirnos. Bien mirado, resulta sa- 
tisfactorio que los profesionales consigan el favor de las grandes au- 
diencias. Por otro lado, sería necesario matizar el análisis que hemos 
hecho: las relaciones entre aquellos dos mercados son mucho más 
complejas de lo que aquí podemos sugerir*!. Resultaría conveniente, 
por ejemplo, tomar en consideración la historia que se enseña en las 
clases: los historiadores a los que leen los profesores de secundaria no 
son ni los afortunados divulgadores ni los finos especialistas... Sólo nos 
deberíamos inquietar si pretendieran sacar partido del reconocimiento 
obtenido ante el gran público para trasladarlo al mercado profesional. 

Quizá ahí resida el peligro. Por razones que debemos atribuir al 
propio funcionamiento interno de las instituciones, la evaluación es 
mucho más lenta en el primer mercado que en el segundo. El juicio de 
los colegas se expresa en las revistas especializadas, a menudo trimes- 


31 Véase sobre este particular Claude Langlois, «Les eftets retour de l'édition sur la 
recherche», en Passés Recomposés, págs. 112-124. 
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trales, y son necesarios varios meses para que una recensión vea la luz. 
En cambio, en el mercado de las grandes audiencias —¡que no es tan 
grande! — la evaluación es inmediata. En cuanto aparece, y eso si no 
ha estado precedido por una «buena difusión», un libro bien presenta- 
do es saludado por los periodistas como un acontecimiento científico 
de primer orden, aunque no dejemos de preguntarnos de dónde sacan 
éstos el tiempo para la lectura. Quizá los colegas invaliden más tarde 
ese Juicio, pero para entonces eso apenas contará y, por otro lado, ¿aca- 
so la evaluación no se verá influida por aquellos juicios rápidos? 
¿Cómo escribir en una revista científica sobre las flaquezas de un libro 
cuando otras reconocidas plumas ya han subrayado sus virtudes? Los 
riesgos de que el juicio mediático contamine el juicio científico son 
reales y ese hecho conduce a la validación en el primer mercado de los 
méritos conseguidos en el segundo. De este modo, puede darse el caso 
de que los historiadores sean habilitados para dirigir investigaciones, y 
que después obtengan una cátedra en la universidad, al amparo de las 
series televisivas que hayan producido o de la reputación que les hayan 
labrado periodistas que jamás han puesto sus pies en un archivo ni han 
leido una obra cientifica. 

Esta amenaza quizá aceche un poco más a la historia que a las otras 
ciencias sociales, y ello por dos razones. Ante todo, por el interés que 
suscitan sus productos en el público en general: los lectores profanos 
se acercan de buen grado a un trabajo de historia antes que a un estu- 
dio chomskiano de lingúística. En segundo término, por la misma fla- 
queza de la comunidad científica. Debilitada por su propia eclosión, 
la profesión no se dio una instancia de regulación interna análoga a la 
que existe, por ejemplo, entre las grandes asociaciones disciplinarias 
americanas. Con treinta años a sus espaldas, la Association d'Histoire 
Modeme et Contemporaine desempeñaba ese papel y sus reuniones, que 
se celebraban un domingo al mes, constituían una auténtica bolsa de 
valores universitarios. Se invitaba a los principiantes a presentar una 
comunicación ante el establishment de la profesión y no resultaba nada 
perjudicial que un profesor de provincias candidato a la Sorbona acu- 
diera a exponer allí sus trabajos. Sin embargo, el crecimiento numéri- 
co de la profesión acabó cegando esa instancia sin que ninguna otra la 
sustituyera. 

Por tanto, de entre las diferentes estrategias de poder que se des- 
pliegan al amparo del progreso de la ciencia, la existencia de un arbi- 
traje científico reconocido resultaría particularmente útil. Ahora 
bien, es raro. Las defensas de tesis y los coloquios, que deberían cons- 
tituir momentos propicios para el debate científico, se convierten, o 
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lo son ya de entrada, en manifestaciones de sociabilidad donde la 
conveniencia se impone sobre el rigor y la búsqueda de la verdad. 
Las lecturas de tesis tienden, pues, a ser simples celebraciones de los 
méritos del candidato, hasta el punto de que la formulación de una 
crítica —puede que justificada, para mayor abundamiento— parece 
a veces fuera de lugar. Para que se desarrolle de forma armoniosa, el 
rito de paso al que el aspirante ha invitado a sus amigos, a sus allega- 
dos y a su familia, exige contar con unos padrinos, a poder ser pres- 
tigiosos, pero sobre todo benévolos. Si la deriva continúa por estos 
derroteros, llegaremos al punto en que los miembros de un tribunal 
que revelen los errores de una tesis —y los hay siempre, como ocurre 
con cualquier libro de historia— serán considerados tan maleduca- 
dos como aquel invitado que reitera ante su anfitrión que el asado se 
ha quemado. 

Por lo que a los coloquios se refiere, son demasiado numerosos 
como para ser todos razonables —es decir, científicamente justifica- 
dos. Los organizadores sin duda persiguen objetivos científicos, o al 
menos así lo proclaman, y seguramente lo creen. Pero también tienen 
por objeto imponerse, o imponer su institución, como instancia cien- 
line legítima dentro de su ámbito, una pretensión en ocasiones 
fundada y en otras no. J. Le Goff ha denunciado la proliferación de co- 
loquios inútiles, que «sustraen demasiado tiempo a la investigación, a 
la enseñanza y a la redacción de artículos y de libros». «Hemos llegado 
a un punto —dice Le Goff— en que el número y la frecuencia de los 
coloquios tienen algo de patológico. Necesitamos vacunarnos contra 
la coloquitis»*?, El coloquio es un lugar en el que indudablemente tie- 
nen cabida las discusiones, e incluso las hay interesantes, pero la ma- 
yoría son aburridas y apenas aportan nada. Y no se trata de que los te- 
mas abordados carezcan de atractivo o de que a los participantes les 
falte competencia: simplemente no están allí para discutir sino para 
mostrarse. De hecho, los más interesantes son los principiantes, cuan- 
do tienen algo que decir; además, aspiran a hacerse conocer y recono: 
cer, se quedan todo el tiempo que sea necesario. Los notables de la 
profesión, cargados de múltiples obligaciones, se limitan a manifestar 
de pasada el interés que les suscitan los organizadores o el tema en 
cuestión. Pero, tras darse una vuelta, se van, satisfechos de haber con- 
cedido su aval y de haber cumplido con los deberes propios del man- 


32 ]. Le Goff, «Une maladie scientifique», La Lettre SHS, núm. 32, diciembre de 1993, 
pág. 35. 
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darinato que ostentan. Algunos tienen la conciencia profesional de ho- 
jear, antes de la sesión a la que asisten —o más bien presiden—, las co- 
municaciones que allí se presentan. Otros, más pagados de sí mismos, 
o más apurados de tiempo, pero no necesariamente más viejos, desis- 
ten aun a riesgo de cometer un contrasentido; incluso podemos verles 
presentar un balance general sobre comunicaciones que ni siquiera 
han leído... Esto prueba suficientemente que lo que hay en juego no es 
el orden de la ciencia, sino la sociabilidad profesional y las estrategias 
de poder”. 

Sin embargo, vemos avanzar una cierta regulación a través de las 
discusiones que se mantienen en los pasillos o en los salones de ac- 
tos. Las informaciones circulan, las reputaciones se forjan, se confir 
man o se derrumban, como ocurre en los seminarios en donde los in- 
vestigadores más o menos cercanos se turnan para exponer sus traba- 
jos. Reducir las lecturas de tesis y los coloquios, o las políticas 
editoriales de las revistas, a simples intercambios de sociabilidad o a 
puras estrategias de poder sería tornar enigmática su propia existen- 
cia. Ahora bien, los criterios propiamente científicos de regulación 
de una profesión que se pretende como tal carecen de claridad. De 
ahí quizá la nueva importancia que adquiere, en este preciso momen- 
to de la historia de la corporación, la reflexión epistemológica sobre 
la disciplina. 

Volvemos, pues, a nuestra afirmación inicial: la historia es tanto 
una práctica social como científica, y lo que hacen los historiadores, 
así como su propia teoría de la disciplina, depende del lugar que 
ocupan en ese doble entramado, social y profesional. He aquí como 
este mismo libro, el que el lector tiene ahora en sus manos, queda 
relativizado. Se puede rechazar la elección normativa de un único 
modelo válido de historia; se puede admitir que toda historia reco- 
nocida como tal merece ser tomada en serio y analizada; se puede 
argumentar que nadie es totalmente libre de escribir lo que quiera y 
que cada uno hace siempre, en mayor o menor grado, historia en 
virtud de la posición que ocupa. Ahora bien, defender todo ello su- 
pone en cierto modo mantener un discurso sobre la disciplina adap- 


33 Estos usos de los coloquios, más sociales que científicos, no son exclusivos de 
Francia ni de sus historiadores. David Lodge ha hecho reír a sus lectores con la crítica 
acerada de las prácticas americanas del congreso científico. Véase Un tout petit monde, con 
prólogo de Umberto Eco, traducido del inglés por Maurice e Yvonne Coutunier, Ed. Ri- 
vages/poche, 1992 (1.* ed. inglesa de 1984) (trad. esp., El mundo es un pañuelo, Barcelona, 
Anagrama, 1998). 
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tado al periodo de indecisión y de fractura que padece hoy en día, 
pero supone también intentar ponerle remedio. Como cualquier 
método, todo discurso del método es tributario de una determinada 
situación. Lo que no quiere decir que se la silencie, sino sólo que se 
la puede llegar a ignorar. Con mayor motivo, si lo que se pretende 
es librarse de ella. 
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Los hechos y la crítica histórica 


Si hay alguna convicción arraigada en la opinión pública es la de 
que en historia hay hechos y la de que es necesario conocerlos. 

Esta creencia está en la base de las protestas que en Francia suscita- 
ron los programas de historia de 1970 y 1977, e incluso fue esgrimida 
en los debates de 1980 con una ingenuidad reveladora. «Los alumnos 
no saben nada en absoluto...», he ahí el gran reproche. De lo que se in- 
fiere que en historia hay cosas que debemos saber. O, mejor dicho, hay 
hechos y hay datos. Existen personas razonables que ignoran por com- 
pleto si Marignan fue una victoria o una derrota, y qué era lo que esta- 
ba en juego, pero que se indignan si los alumnos ignoran la fecha!. 
Para el gran público, la historia queda a menudo reducida a un esque- 
leto compuesto de hechos datados: revocación del edicto de Nantes 
en 1685, la Comuna de París en 1871, el descubrimiento de América 
en 1492, etcétera. En efecto, aprender los hechos y memorizarlos viene a 


1 Los días 13 y 14 de septiembre de 1515, las tropas del joven rey francés Francis- 
co Í se batieron victoriosas frente al ejército suizo por el control del ducado de Milán. La 
batalla no es muy conocida en España, pero no ocurre lo mismo en Francia, en Suiza y 
en Italia —donde se la conoce como «Battaglia di Marignano» o «Dei Giganti>—, por 
diversas razones: aquella cruenta derrota está en la base de la política de neutralidad 
mantenida desde entonces por los suizos. Para los franceses supuso, entre Otras cosas, es- 
trechar sus lazos con el Renacimiento italiano. De hecho, cabe recordar que Leonardo 
da Vinci siguió al rey francés y le hizo obsequio, antes de su muerte, de su obra más fa- 
mosa, la Gioconda, que hoy puede contemplarse en el Louvre. (N. de los T.) 
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ser el modo en que se aprende la historia. Y lo mismo ocurre en los ni- 
veles de estudios más avanzados: «Si tienes memoria, conseguirás la 
agregación de historia», escuchaba yo mismo a menudo cuando prepa- 
raba esa Oposición. 

De este modo, abordamos sin duda la diferencia clave que hay en- 
tre la enseñanza y la investigación, entre la historia que se imparte di- 
dácticamente y aquella que se elabora. En la enseñanza, los hechos son 
sólo hechos, mientras que en la investigación es necesario construirlos. 


EL MÉTODO CRÍTICO 


Tal como se enseña; en las aulas, incluso en las de la propia univer- 
sidad, la historia procede en dos tiempos: en primer lugar, conoce los 
hechos, para a continuación explicarlos, elaborarlos formando parte de 
un discurso coherente. Esta dicotomía entre el establecimiento de los 
hechos y su interpretación ya fue teorizada a finales del siglo XIX por la 
escuela «metódica», y particularmente por Langlois y Seignobos. Esta dua- 
lidad es el hilo conductor de la Introducción a los estudios históricos (1897) 
y de El método histórico aplicado a las ciencias sociales (1901). 


Los hechos como pruebas 


...  Langlois y Seignobos no consideraban que los hechos fueran sólo 
hechos: por el contrario, ambos dedicaron mucho tiempo a explicar 
cuáles eran las reglas que debían seguirse para construirlos. Ahora 
bien, tanto en su espíritu como én el de toda la escuela metódica que 
ellos formalizaron, los hechos, una vez construidos, lo son definitiva- 
mente. De ahí, pues, la división del trabajo histórico en dos tiempos 
y entre dos grupos de profesionales: los investigadores —entendiendo 
por tales los profesores de las facultades— establecen los hechos; los 
profesores de los liceos los utilizan. Los hechos son así como las pie- 
dras con las que construimos los muros de un edificio denominado 
historia. En su librito L'Histoire dans Vensergnement secondaire, Seigno- 
bos siente incluso un cierto orgullo de su condición de fabricante de 


hechos: 


La costumbre de la crítica me ha permitido seleccionar las his- 
torias tradicionales que los profesores se transmitían de genera: 
ción en generación y descartar las anécdotas apócrifas y los aspec- 
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tos legendarios. He podido renovar la provisión de hechos carac- 
terísticos que son ciertos y de los que la enseñanza de la historia 
se debe alimentar?. 


- La importancia que se le concede a este trabajo de construcción de 

“los hechos se explica a partir de una preocupación central: ¿cómo otor- 

gar al discurso del historiador un estatuto científico?, ¿cómo asegurar 

- que la historia no es una suerte de opiniones subjetivas que cada uno 

es libre o no de aceptar, sino la expresión de una verdad objetiva que, 
como tal, se impone a todos nosotros? 

La cuestión no es de las que uno pueda declarar superfiuas, inú- 
tiles o caducas. Hoy en día, no la podemos despachar sin renunciar 
a aspectos importantes. Para convencerse, basta con pensar en el ge- 
nocidio hitleriano. La afirmación de que la Alemania nazi fue du- 
rante varios años una empresa de exterminio sistemático de los ju- 
díos no es una opinión subjetiva que seamos libres de compartir o 
negar. Es una verdad. Ahora bien, para que tenga un estatuto obje- 
tivo, es necesario que descanse sobre hechos. En este sentido, por 
ejemplo, es un hecho que las SS construyeron cámaras de gas en al- 
gunos campos de concentración, y, además, es algo que se puede 
probar”. 

En el discurso de los historiadores, los hechos son, pues, el núcleo 
duro, aquello que resiste a la contestación. «Los hechos son testaru- 
dos», se dice con razón. Preocuparnos por ellos en historia es hacerlo 
por la administración de la prueba, lo cual es indisociable de la referen- 
cia a la que uno está obligado. Precisamente, acabo de dar referencias 
en nota sobre la existencia de cámaras de gas, puesto que ésa es la nor- 
ma de la profesión. El historiador no pide que se le crea por su pala- 
bra, bajo el pretexto de que se trata de un profesional que conoce su 
oficio, aunque por lo general éste sea el caso. Da al lector el medio para 
comprobar lo que afirma: los «procedimientos de exposición estricta- 
mente científicos» que G. Monod reivindicaba para la Revne Historique 
requieren que «cada afirmación esté acompañada de pruebas, de llama- 


2 L'Histoire dans lUenseignement secondatre, pág. 31. 

3 Véanse Eugen Kogon, Hermann Langbein, Adalbert Riickerl, Les Chambres a gaz, 
secret d'État, París, Éd. De Minuit, 1984, reed. Points Histoire, 1987, y la obra de un an- 
tiguo revisionista que se ha dirigido a los archivos para probar sus tesis... y quien ha lle- 
gado a conclusiones rigurosamente inversas, sin hacer trampas con sus fuentes: Jean- 
Claude Pressac, Les Crématoires d'Auschwiitz, la machinerie du meurtre de masse, Paris, CNRS 
Éditions, 1993. 
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das a las fuentes y de citas». De la escuela metódica a la de los 4nna- 
les (véase el texto de M. Bloch que sigue), la unanimidad en este pun- 
to es total: es una regla común de la profesión. 


Marc BLocH: ELOGIO DE LAS NOTAS A PIE DE PÁGINA 


Pero cuando algunos lectores se quejan de que la menor línea 
puesta bajo el texto les hace dar vueltas a la cabeza, cuando ciertos 
editores pretenden que sus compradores, sin duda menos hipersen: 
sibles en realidad que los pintan, sufren el martirio a la vista de cual- 
quier página así deshonrada, esos «delicados» prueban sencillamen- 
te su impermeabilidad a los preceptos más elementales de una mo- 
ral de la inteligencia. Porque, fuera de los libres juegos de la fantasía, 
una afirmación no tiene derecho a producirse sino a condición de 
poder ser comprobada. Y un historiador, si emplea un documento, 
debe indicar, lo más brevemente posible, su procedencia, es decir, el 
medio de dar con él, lo que equivale a someterse a una regla univer- 
sal de probidad. Nuestra opinión, emponzoñada de dogmas y de 
mitos —aun la más antigua de las luces—, ha perdido hasta el gusto 
de la comprobación. El día en que, habiendo tenido ante todo el 
cuidado de no hacerla odiosa con una inútil pedanteria, logremos 
persuadirla para que mida el valor de un conocimiento por su prisa 
en enfrentarse de antemano a la refutación, entonces y sólo entorr 
ces las fuerzas de la razón ganarán una de sus más espléndidas victo- 
rias. En prepararla trabajan nuestras humildes notas, nuestras peque- 
ñas referencias, de las que se burlan hoy, sin entenderlas, tantos bri- 
llantes ingenios. 


Apologie pour l'histoire, pág. 40 (trad. esp., 
págs. 71-72). 


Aunque exija una discusión más amplia, la idea de una verdad ob- 
jetiva que descansa sobre los hechos debería ser analizada con mayor 
profundidad. En realidad, y por su misma importancia, sigue siendo 
parte constitutiva de la historia. Los historiadores buscan siempre las 
afirmaciones hechas sin prueba que se deslizan en los exámenes de los 
estudiantes o en los artículos de los periodistas. Hay allí, y esto debe 


* G. Monod, G. Fagniez, Manifiesto del primer número de la Revue Historique, re- 
producido por la misma publicación en el núm. 518, abril-junio de 1976, págs. 295-296. 
Véase asimismo Gabriel Monod, «Du progres des études historiques en France depuis le 
xvI" siécle», ¿bíd., págs. 297-324. 
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quedar claro de entrada para evitar las simplificaciones, una base esen- 
cial del oficio de historiador: no hay afirmaciones sin pruebas, es decir, 
no hay historia sin hechos. 


Las técnicas de la crítica 


En esta fase de la reflexión, la cuestión que se plantea es la del es- 
tablecimiento de los hechos: ¿cómo establecer los hechos que son cier- 
tos? ¿Qué procedimiento debemos seguir? La repuesta reside en el mé- 
todo crítico, que podemos hacer remontar al menos a Mabillon y a De 
Re Diplomatica (1681). Langlois y Seignobos lo detallan ampliamente. 
En realidad, ellos están interesados por los hechos construidos a partir 
de documentos escritos, sobre todo de los textos de archivo. Se les po- 
dría reprochar no haber ampliado su observación a otro tipo de fuen- 
tes, pero eso no basta para descalificarlos. En efecto, la mayoría de los 
historiadores continúan trabajando sobre ese tipo de documento, 
comprendidos aquellos que, como L. Febvre, F. Braudel o J. Le Goff, 
han abogado por la necesaria ampliación del repertorio documental. 
Fue G. Duby quien evocó «el enorme montón de palabras escritas re- 
cién salidas de las canteras al que van los historiadores a aprovisionar- 
se, a escoger, a tallar, a ajustar, para después construir el edificio cuyo 
proyecto han concebido previamente». Sea como fuere, los historia- 
dores se arriesgan a ser reconocidos durante mucho tiempo todavía, 
como dijera Arlette Farge, por la atracción del archivo. 

Cualquiera que sea el objeto al que se refiera, la crítica no es asun- 
to de principiantes, como lo demuestran las dificultades que los estu- 
diantes encuentran al vérselas con un texto. Es necesario ser ya un his- 
toriador para criticar un documento, puesto que esencialmente se tra- 
ta de ponerlo en relación con todo lo que uno ya sabe del tema en 
cuestión, así como del lugar y del momento a que se refiere. En cierto 
sentido, la crítica, la propia historia, se afina a medida que la historia 
se amplía y profundiza. 

Así se evidencia en cada una de las etapas que analizan los maes- 
tros del método crítico, Langlois y Seignobos. Ambos distinguen entre 
crítica externa e interna. La primera parte de las características materia 
les del documento: el papel, la tinta, la escritura, los sellos que lo 
acompañan; la segunda se centra en la coherencia interna del texto, 


5 1 "Histoire continue, pág. 25 (trad. esp., pág. 19). 
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por ejemplo en la compatibilidad entre la fecha que consigna y los he- 
chos de los que habla. 

Los medievalistas como Langlois, que tratan habitualmente con di- 
plomas reales o decretos pontificios que son apócrifos, prestan gran 
atención a la crítica externa para distinguir el documento auténtico de 
aquel otro que pueda ser reputado como falso. Las ciencias auxiliares 
de la historia son una ayuda preciosa en ese dominio. La paleografía, o 
ciencia de las viejas escrituras, permite decir si la grafía de un manuscri- 
to corresponde a la fecha pretendida. La diplomática enseña las conven- 
ciones según las cuales se componían los documentos: cómo se enca- 
bezaban, cómo se redactaban la introducción y el cuerpo del texto (el 
dispositivo), cómo aparecía el firmante, con qué títulos y en qué orden 
(la titularidad); la sigilografía enumera los diversos sellos y las fechas en 
las que se emplearon. La epzgrafía indica las reglas que, desde la antigie- 
dad, se solían utilizar para componer las inscripciones, en particular las 
funerarias. 

Con estos recursos, la crítica externa puede discernir los documen- 
tos de autenticidad probable frente a los falsos, o de aquellos otros que 
han sufrido modificaciones (crítica de procedencia). Por ejemplo, es 
evidente que uno que esté escrito sobre papel y no sobre pergamino, y 
que se pretenda datado en el siglo x11, es falso. Eventualmente la críti- 
ca restablece el documento original después de haberlo despojado de 
los añadidos o haberle restituido las partes que faltaban, como se hace 
a menudo con las inscripciones romanas o griegas (crítica de restitu- 
ción). Un caso particular de aplicación de estos métodos lo constituye 

“la edición crítica, algo en lo que sobresalía la filología alemana. En este 
caso, se comparan todos los manuscritos para contabilizar las variacio- 
nes, se establecen las filiaciones que se dan entre ellos y se propone 
una versión tan cercana como sea posible al texto original. Pero el mé- 
todo no sólo es válido para textos antiguos: resulta adecuado, por 
ejemplo, para averiguar qué dijo con exactitud el mariscal Pétain, y 
para ello podemos comparar sus grabaciones radiofónicas y los textos 
escritos de sus mensajes y discursosf, 

Aunque este punto haya quedado firmemente establecido, el histo- 
riador no ha puesto fin a sus desvelos. Que un documento sea o no au- 
téntico nada nos dice sobre su sentido. Una copia de un diploma me- 
rovingio hecha tres siglos después del original no es un documento 


é Veáse la edición de Jean-Claude Barbas, Philippe Pétain, Discours aux Frangais, París, 
Albin Michel, 1989. 
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auténtico, pero no es necesariamente una falsificación. La copia puede 
haber sido hecha con fidelidad. La crítica interna examina entonces la 
coherencia del texto y se pregunta sobre su compatibilidad con lo que 
se conoce por otras vías a partir de documentos análogos. Así pues, 
procede siempre por aproximaciones: si lo ignoramos todo sobre un 
periodo o de un tipo de documento, no sería posible ninguna crítica. 
De donde resulta que no podemos tomarla como el punto de partida 
soberano: es necesario ser ya historiador para poder criticar un docu- 
mento. 

Ahora bien, como se ha dicho, no debe creerse que estos proble- 
mas sólo los podamos ver en los textos antiguos. Presentaremos para 
ello dos ejemplos tomados de la historia del siglo xx. El primero es el 
llamamiento que el Partido Comunista Francés habría lanzado supues- 
tamente el 10 de julio de 1940 para incitar a la resistencia. Ahora bien, 
en ese texto hay contradicciones, pues por un lado menciona nombres 
de ministros que son designados el 13 de julio, y, por otra parte, no se 
corresponde con lo que conocemos de la estrategia de ese partido en 
julio de 1940, inmerso por aquel entonces en una serie de discusiones 
con los ocupantes por la reaparición de un diario. Los historiadores 
han considerado, pues, que se trataba de un texto más tardío y, como 
forma parte de la serie de los Humanité clandestinos, probablemente 
habria sido impreso en una fecha posterior al mes de julio”. La super- 
chería, pues, no resiste la crítica. 

El segundo ejemplo lo tomo prestado de una reciente polémica en 
la que está en juego Jean Moulin*. En una obra destinada al gran pú- 


7 Como se sabe, L'Humanité fue creado y dirigido por Jean Jaurés en abril de 1904. 
A partir de 1911 fue el diario del partido socialista, para convertirse después en portavoz del 
Partido Comunista Francés al crearse éste en el congreso de Tours de diciembre de 1920, En 
agosto de 1939 fue confiscado y prohibida su publicación, pero desde octubre de ese mis 
mo año dio comienzo una edición regular en la clandestinidad. Este «Fumanité clandes- 
tino» se mantuvo hasta agosto de 1944 y ocupa un total de 317 números. (N. de los T.) 

3 Jean Moulin es considerado en Francia un héroe nacional, un mito de la resisten- 
cia. A su figura se han dedicado monumentos y una abundante bibliografía; da nombre 
a diversos centros educativos galos e incluso su rostro apareció en los años 50 en los se- 
llos de correos. Moulin ocupó diversos cargos en la administración francesa entre 1932 
y 1939, siendo prefecto de Aveyron en 1938 y de Eure-et-Loir en 1939. Tras ser cesado 
un año después por el gobierno de Vichy, huye a Londres en 1941 para ponerse bajo las 
órdenes del general De Gaulle, con quien colaborará estrechamente en la organización 
de la resistencia. De hecho, presidió el nuevo Consejo Nacional de la Resistencia en 
mayo de 1943. Sin embargo, en junio es arrestado y torturado por la Gestapo, con la par- 
ticipación destacada de Klaus Barbie, y murió en julio. (N. de los T.) 
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blico, el periodista Thierry Wolton afirma que Jean Moulin, entonces 
prefecto de Eure-et-Loir, pasaba información a un espía soviético, un 
tal Robinson?. En apoyo de sus afirmaciones, citaba un informe envia- 
do por este último a Moscú. En él se daba cuenta de una intensa acti- 
vidad en los aeródromos de Chartres y de Dreux, de los trabajos de pro- 
longación de las pistas de aterrizaje en 4,5 kilómetros y de la presencia 
de 220 grandes bombarderos en el de Chartres. Dada la precisión de 
estas informaciones, Wolton concluye que sólo el prefecto podía ha- 
bérselas suministrado. Ahora bien, un poco de crítica interna le hubie- 
ra disuadido de utilizar ese argumento. En efecto, las cifras citadas son 
absurdas: pistas de 4”5 kilómetros de largo no tienen ninguna justifica- 
ción para lo que era la aviación en 1940 (sólo los Boeing 747 necesi- 
taban 2 kilómetros), y la aviación alemana contaba en octubre de 1940 
con un total de 800 bombarderos. Allí tenía 30, incluidos los 22 que 
estaban operativos en Chartres. ¡No se puede decir que el informador 
de Robinson estuviera bien informado!', 

Todos los métodos críticos tienen por objeto responder a cuestio- 
nes simples. ¿De dónde procede el documento? ¿Cómo se ha conser- 
vado y transmitido? ¿Quién es su autor?¿Es sincero? ¿Tiene razones, 
conscientes o no, para deformar su testimonio? ¿Dice la verdad? ¿Le 
permite su posición disponer de buenas informaciones o más bien 
hace que estén sesgadas? En cualquier caso, estas preguntas nos colo- 
can en dos planos distintos: la crítica de la sinceridad conduce a averi- 
guar las intenciones del testigo, reconocidas o no; la crítica de la exacti- 
tud se refiere en cambio a su situación objetiva. La primera está atenta 
a las mentiras, la segunda a los errores. Un memorialista será sospecho- 
so de darse un papel destacado, y la crítica de la sinceridad será parti: 
cularmente exigente en este caso. Si lo que describe es una acción o 
una situación a la que asistió sin estar directamente involucrado, la cri- 
tica de la exactitud le concederá mayor interés que si sólo se hiciera eco 
de afirmaciones de terceras personas. 

Desde esta perspectiva, resulta pertinente la distinción clásica entre 
testimonios voluntarios e involuntarios. Los primeros fueron ideados 


? El libro al que alude A. Prost es el de Thierry Wolton, Le Grand recrutement, París, 
Grasset, 1993. (N. de los T.) 

10 Tomamos este ejemplo de Francois Bédarida, «L'histoire de la Résistance et 1'af 
faire Jean Moulin», Les Cahiers de PIHTP, núm. 27, junio de 1994, Jean Moulin et la Résis- 
tance en 1943, pág. 160. Para otros ejemplos análogos a propósito de la misma obra pre- 
tendidamente histórica, véase Pierre Vidal-Naquet, Le Traitempoisonné: réflexions su Vaffai- 
re Jean Moulin, París, La Découverte, 1993, 
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para informar a sus lectores, presentes o futuros. Las crónicas, las me- 
morias, todas las fuentes «narrativas» pertenecen a esta categoría, como 
también los informes de los prefectos, las monografias locales que los 
maestros de escuela prepararan para la exposición de 1900, así como 
toda la prensa... En cambio, los testimonios involuntarios no estaban 
destinados a informar. M. Bloch se refiere con agrado a «estos indicios 
que, sin premeditación, deja caer el pasado a lo largo de su ruta»!!. Ha- 
blamos de un correspondencia privada, de un diario íntimo, de las 
cuentas de una empresa, de los certificados (partidas, escrituras) de ma- 
trimonio (cartas dotales), de las declaraciones de sucesión, de los obje- 
tos, las imágenes o los escarabajos de oro encontrados en las tumbas 
micénicas, pero también de los restos de una vasija de barro lanzados 
a un pozo en el siglo xIv. Así, por ejemplo, la propia chatarra que dejó 
un obús nos instruye más sobre el campo de batalla de Verdún que el 
testimonio voluntario (fabricado y falsificado) que procede de las trin- 
cheras... 

Las críticas de la sinceridad y de la exactitud son más exigentes con 
los testimonios voluntarios. Pero tampoco es necesario ahondar en la 
distinción, dado que la habilidad de los historiadores consiste a menu- 
do en tratar los testimonios voluntarios como si fueran involuntarios, 
y en interrogarlos sobre cosas distintas de las que querían decir. Enfren- 
tado a los discursos pronunciados el 11 de noviembre ante los monu- 
mentos a los caídos, el historiador no se preguntará por lo que dicen, 
que por lo demás resulta pobre y repetitivo; se interesará por los térm:- 
nos utilizados, por los conjuntos de oposiciones o de sustituciones, y 
de este modo obtendrá una mentalidad, una representación de la guerra, 
de la sociedad, de la nación. A este respecto, M. Bloch siempre ano- 
taba con humor que, «condenados, como lo estamos, a conocerlo (el 
pasado) únicamente por sus rastros, por lo menos hemos conseguido 
saber mucho más acerca de él que lo que tuvo a bien dejarnos dicho»!?. 

Al margen de que un testimonio sea o no voluntario, de que su au- 
tor sea O no sincero o esté o no informado, es necesario acertar con el 
sentido del texto (crítica de interpretación). La atención se sitúa aquí 
en el sentido de los términos, en sus usos desviados o irónicos, en 
aquellas palabras que vienen dictadas por la situación que impone el 
momento (es lógico, por ejemplo, elogiar al difunto en el transcurso de 
una oración fúnebre). Ya el propio M. Bloch, para quien era demasia- 


11 Apologre, pág. 25 (trad. esp., pág. 52). 
12. Jbíd. (trad. esp., pág. 53). 
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do breve la relación de ciencias auxiliares de la historia que se propo- 
nía a los estudiantes, sugería añadir también la lingúística: «A hombres 
que en la mitad de su tiempo no podrán alcanzar el objeto de sus es- 
tudios sino a través de las palabras, ¿por qué absurdo paralogismo se 
les permite (...) ignorar las adquisiciones fundamentales de la lingúís- 
tica?»l%, A menudo, los conceptos cambian de sentido, de modo que 
los que parecen más transparentes resultan ser los más peligrosos. El 
término «burgués» no designa la misma realidad social en un texto 
medieval que en otro romántico o en Marx. Por eso mismo, podría- 
mos establecer una historia de los conceptos que fuera previa a cual- 
quiera otra historia?*, 

En un plano más general, podemos decir que todo texto es codifi- 
cado con un sistema de representaciones que se corresponde con un 
vocabulario concreto. Un informe redactado por un prefecto de la Res- 
tauración sobre la situación política y social de un departamento rural 
estará deformado, de manera inconsciente e imperceptible si se quiere, 
por la imagen que él se haga de los campesinos: verá lo que espera ver 
y lo que su representación previa le permita aceptar; en cambio, des- 
cuidará eventualmente lo que no se incluya dentro de ese esquema. La 
interpretación de su informe supone, pues, que el historiador tenga 
presente el sistema de representaciones que era habitual entre los nota- 
bles de la época?”. Por tanto, tomar en consideración las «representa- 
ciones colectivas» resulta indispensable para una correcta interpreta- 
ción de los textos!', 


13 Tbíd., pág. 28 (trad. esp., pág. 57). 

14 Véase Reinhart Koselleck, «Histoire des concepts et histoire sociale», en Le Futur 
Pasé, págs. 99-118. Koselleck toma el ejemplo de un texto de Hardenberg (1907): «Una 
jerarquización racional que no privilegie a una clase frente a Otra, sino que asigne su lu- 
gar a los ciudadanos de todos los estamentos según ciertas clases es una de las verdade- 
ras y nada superficiales necesidades de un Estado» (trad. esp., pág. 107). (La versión fran- 
cesa del libro de Koselleck no coincide totalmente con la española que citamos aquí. 
Así, lo que en castellano es «clase» en su primera aparición en la cita, en francés es «or 
dre». Esta última opción parece más acertada que la que ha elegido el traductor español 
de acuerdo con el sentido de lo que se está diciendo: el privilegio estamental. [N. de los T..J). 
El análisis de los conceptos, de épocas diferentes, permite aclarar la novedad de sus in- 
tenciones y su aspecto polémico. 

15 A. Corbin, «Le vertige des foissonnements», R. Chartier, «Le monde comme représen- 
tation», y G. Noiriel, «Pour une approche subjectiviste du social». 

16 Aunque Prost no lo diga expresamente, ese concepto, el de «representaciones co- 
lectivas», procede Émile Durkheim y justamente por eso lo pone entre comillas, como 
cita literal del sociólogo francés. Émile Durkheim empezó a emplear este concepto en 
torno a 1897, en Le Suicide. Según él, la vida social está hecha esencialmente de represen- 
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Llegados a este punto, podríamos prolongar la descripción del apa- 
rato crítico, pero seguramente resultará más provechoso detenernos en 
abordar el espíritu que la alienta. 


El espíritu crítico del historiador 


Se tiene en ocasiones la impresión de que la crítica es sólo una cues- 
tión de sensatez y que, por eso mismo, la disciplina exigida por la corpo- 
ración resultaría superflua. Sería más bien una manía de eruditos, una 
coquetería de científicos, un signo de reconocimiento para iniciados. 

Nada hay más falso. Las reglas de la crítica y de la erudición, la 
obligación de ofrecer las referencias, no forman parte de unas normas 
arbitrarias. De hecho, son ellas las que establecen con claridad la dife- 
rencia entre el historiador profesional, el aficionado y el novelista. Pero 
ante todo tienen la función de educar la forma en que el historiador 
mira las fuentes. Una gran virtud si se quiere, en todo caso una actitud 
aprendida, no espontánea, pero que moldea el carácter esencial de 
aquellos que se dedican a este oficio. 

Ese rasgo se observa de inmediato cuando uno compara los traba- 
jos de los historiadores con aquellos otros que producen los sociólogos 
o los economistas. Los primeros se plantean por lo general una cues- 
tión previa sobre el origen de los documentos y de los hechos de los 
que hablan. Tomemos, por ejemplo, las estadísticas de huelgas. El his- 
toriador no dará por sentada la veracidad de las cifras oficiales, sino 
que se interrogará sobre la forma en que se recogieron: ¿quién lo 
hizo?, ¿con qué procedimiento administrativo? 

La actitud crítica no es, pues, natural. Seignobos lo expuso muy 
claramente (véase más abajo) utilizando la comparación con aquel 
hombre que cae al agua y cuyos movimientos espontáneos le hacen 
ahogarse: «Aprender a nadar es adquirir el hábito de refrenar nues- 
tros movimientos espontáneos y realizar movimientos que no son 
naturales.» 


taciones, y estas representaciones son estados de la conciencia colectiva —ese modo co- 
mún de apreciar el mundo que tienen los contemporáneos—, cristalizaciones diversas 
que se dan en esferas y grupos distintos, cristalizaciones que son independientes de los 
individuos y que tienen una dinámica parcialmente autónoma hasta el punto de poder 
atraerse, Oponerse o sintetizarse mutuamente. Las representaciones colectivas se refieren 
a las normas y valores de colectividades o instituciones tales como la familia, el trabajo, 
el Estado, la religión o la educación. (N. de los T.) 
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CHARLES SEIGNOBOS: LA CRÍTICA ES ANTINATURAL 


...la crítica se opone al giro normal de la inteligencia humana; la ten- 
dencia espontánea del hombre es creer lo que se le dice. Es natural 
aceptar cualquier afirmación, sobre todo una afirmación escrita 
—con más facilidad si está consignada en números— y más fácil- 
mente todavía si procede de una autoridad oficial, si es, como se 
dice, auténtica. Aplicar la crítica es, por tanto, adoptar un modo de 
pensar contrario al pensamiento espontáneo, una actitud de espíritu 
antinatural (...). Lo cual no se logra sin esfuerzo. El movimiento es- 
pontáneo del que cae al agua es hacer todo lo posible para ahogarse. 
Aprender a nadar es adquirir el hábito de refrenar nuestros movi- 
mientos espontáneos y realizar movimientos que no son naturales. 

(...) 

La impresión especial producida por los números es en particu- 
lar importante, sobre todo en las ciencias sociales. La cifra tiene un 
aspecto matemático que da la ilusión del hecho científico. Espontá- 
neamente se tiende a confundir «preciso y exacto». Una noción vaga 
no puede ser enteramente exacta; de la oposición entre vago y exac: 
to se llega a la identidad entre «exacto» y «preciso». Se olvida que un 
dato muy preciso es con frecuencia muy falso. Si digo que hay en 
Paris 525.637 almas será una cifra precisa, mucho más precisa que 
«dos millones y medio», y, sin embargo, mucho menos verdadera. 
Se dice vulgarmente: «definitivo como una cifra», aproximadamen- 
te en el mismo sentido que «la verdad a secas», lo cual hace sobreen- 
tender que la cifra es la forma perfecta de la verdad. Se dice también: 
«son números», como si toda proposición se hiciese verdadera en 
cuanto adopta forma aritmética. La tendencia es todavía más fuer- 
te cuando en vez de una cifra aislada se ve una serie de cifras enlazadas 
mediante operaciones aritméticas. Las operaciones son científicas y 
ciertas, inspiran una impresión de confianza que se extiende a los 
datos de hecho sobre los que se ha trabajado. Es necesario un esfuer 
zo de crítica para distinguir, para admitir que en un cálculo justo los 
datos puedan ser falsos, lo cual quita todo valor a los resultados. 


La Méthode historique appliquée aux sciences so- 
ciales, págs. 32-35 (trad. esp., págs. 31-34). 


Todavía subsisten hoy aquellas creencias contra las que Seignobos 
nos ponía en guardia. Nuestra obligación es oponer resistencia al pres- 
tigio de las autoridades oficiales. Resulta más necesario que nunca no 
ceder a la sugestión que provocan las cifras precisas ni al vértigo que 
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producen los números. La exactitud y la precisión son cosas distintas, 
y una cifra aproximada vale más que los decimales ilusorios. Los histo- 
riadores harían mejor sus deberes si, al utilizar los métodos cuantitati- 
vos, a menudo indispensables, estuvieran más atentos a desmitificar ci- 
fras y cálculos. 

A estas advertencias, todavía hoy de actualidad, conviene añadir 
otras nuevas. Se refieren al testimonio de los testigos directos y a la 
imagen. Nuestra época, aficiorrada a la historia oral, acostumbrada por 
la televisión y la radio a «vivir —y se dice sin bromear— los aconteci- 
mientos en directo, concede a la palabra de los testigos un valor exce- 
sivo. En cierta ocasión, durante un curso de /2cence, empleé la crítica in- 
terna para datar a finales de 1940 una octavilla estudiantil —el texto se 
refería a la manifestación del 11 de noviembre como si de un hecho re- 
ciente se tratara!”. Pues bien, los alumnos se mostraron dubitativos y 
lamentaron no poder encontrar a ningún estudiante del curso de 1940 
que hubiera distribuido aquella octavilla y que se acordara de esa fe- 
cha. Como si la memoria de los testigos directos, medio siglo después 
del acontecimiento, fuera más fiable que las indicaciones materiales 
proporcionadas por el documento. 

Lo mismo sucede con las imágenes. La fotografia consigue conven- 
cernos: ¿acaso la película no fijaría la verdad? Tomemos, por ejemplo, 
dos instantáneas de la firma del pacto germano-soviético: en una sólo 
aparecen Ribbentrop y Molotov; en la otra, además de estos dos per- 
sonajes, aparece un decorado diferente y detrás de ellos, de pie, se dis- 
ponen todos los oficiales de la URSS, incluido el propio Stalin. Pues 
bien, basta compararlas detenidamente para advertir la posible ampli- 
tud de los trucajes!*. Lo mismo ocurre cuando se dice que en todas las 


17 Se trata de una célebre manifestación estudiantil contra la ocupación. Para enton- 
ces, el armisticio había sido firmado, la «paz» reinaba en Francia y el término «resisten- 
cia» aún no existía. En ese contexto estaba prohibida toda conmemoración o celebra- 
ción, en especial la del armisticio de 1918. De ahí la importancia simbólica de este pri- 
mer acto de resistencia, que inicialmente no era más que el intento de un pequeño 
grupo de estudiantes de liceo de depositar una ofrenda ante la tumba del soldado desco- 
nocido en homenaje a aquel armisticio de 1918. Como recuerdo existe una Association 
des Résistants du 11 Novembre 1940 y cada año se celebra tal fecha en honor de esos 
dos hechos. (N. de los T.) 

18 La falsa es la fotografía sin Stalin y sin el Buró político, por dos razones. Critica 
externa: es más fácil recortar los dos personajes centrales para borrar los otros que aña- 
dirlos. Crítica interna: los soviéticos tenían interés en minimizar el compromiso de Sta- 
lin tras la ofensiva alemana en Rusia. Sobre la crítica del documento fotográfico, véase 
Alain Jaubert, Le Commissariat aux archives. Les photos qui falsifient Uhistoire. 
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películas que los aliados filmaron sobre la Primera Guerra sólo hay dos 
secuencias tomadas en las líneas de batalla. De este modo, nos damos 
cuenta de que es esencial realizar una crítica en términos de represen- 
taciones colectivas antes de utilizar eventualmente este tipo de docu- 
mentos. 

No obstante, como se puede observar, ni la critica de los testimo- 
nios orales ni la de las fotografías o la de las películas difieren de la crí- 
tica histórica clásica. Se trata del mismo método, aunque se aplique 
ahora a otro tipo de documentos. La única variación puede estar en 
que a menudo utilizamos conocimientos específicos —por ejemplo, el 
conocimiento preciso de las condiciones de rodaje que se daban en 
una determinada época. Pero fundamentalmente es el mismo plantea- 
miento que un medievalista sigue ante sus documentos. El método crí- 
tico es uno y, como veremos, es el único método consustancial a la his- 
toria. 


FUNDAMENTOS Y LÍMITES DE LA CRÍTICA 
La historia, conocimiento por huellas 


La importancia que todas las obras sobre epistemología de la histo- 
ria otorgan al método crítico es un signo inequívoco de que estamos 
ante un aspecto central. ¿Por qué no hay historia sin crítica? La res- 
puesta es todavía hoy la misma, la de Langlois y Seignobos, la de Bloch 
y Marrou: puesto que la historia se refiere al pasado, su conocimiento 
esta basado en huellas. 

No podemos definir la historia como el conocimiento del pasado, 
como a menudo decimos un poco a la ligera, puesto que el carácter de 
pasado no basta para definir un hecho o un objeto de conocimiento. 
Todos los hechos pasados fueron antes hechos presentes: entre unos y 
otros no existe ninguna diferencia de naturaleza. Pasado es un adjetivo, 
no un sustantivo, que se utiliza de forma abusiva para designar el con- 
junto indefinidamente abierto de los objetos que pueden presentar ese 
rasgo o recibir tal denominación. 

De esta constante se derivan dos consecuencias a las que no se con- 
cederá jamás la importancia que merecen. En primer lugar, nos impi- 
de especificar la historia por su objeto. Todas las ciencias que se dicen 
tales tienen su propio ámbito, cualquiera que sea su interdependencia. 
Su nombre es suficiente para que distingamos el dominio que explo- 
ran y aquel que queda fuera de su esfera de actuación. La astronomía 
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estudia los astros, no el sílex ni la población. La demografía se ocupa 
de las poblaciones, etcétera. Pero la historia puede interesarse tanto por 
el sílex como por la población, o incluso por el clima... No hay, pues, 
hechos históricos por naturaleza como hay hechos químicos o demográfi- 
cos. El término historia no pertenece, pues, al mismo conjunto que los 
términos biofísica molecular, física nuclear, climatología o la propia etnolo- 
gía. Como recalcó Seignobos, «no hay más que hechos históricos por 
posición». 


CHARLES SEIGNOBOS: NO HAY MÁS QUE HAY HECHOS HISTÓRICOS 
POR POSICIÓN 


Pero, en cuanto se trata de delimitar prácticamente el terreno 
de la Historia, una vez que se intenta trazar los confines entre una 
ciencia histórica de los hechos humanos del pasado y una ciencia 
actual de los hechos humanos del presente, se ve que no puede es- 
tablecerse ese límite, porque en realidad no hay hechos que sean 
históricos por su naturaleza, como hay hechos fisiológicos o bioló- 
gicos. En el uso vulgar, la palabra «histórico» se toma todavía en el 
sentido antiguo: digno de ser contado. Se dice en este sentido una 
«Jornada histórica» o una «frase histórica». Pero esta noción de la 
Historia se ha abandonado; cualquier incidente pasado forma par 
te de ella, tanto el traje que usaba un aldeano del siglo xvI11 como 
la toma de la Bastilla, y los motivos que hacen parecer un hecho 
digno de mención son variables hasta el infinito. La Historia com- 
prende el estudio de todos los hechos pasados, políticos, intelec- 
tuales, económicos, la mayor parte de los cuales han pasado desz 
percibidos. Parecería, pues, que los hechos históricos pudieran de- 
finirse como los «hechos pasados», en oposición a los hechos 
actuales que son objeto de las ciencias descriptivas de la humani- 
dad. Precisamente esta oposición es la que no puede mantenerse en 
la práctica. Ser presente o pasado no es una diferencia de carácter 
interno, que dependa de la naturaleza de un hecho, no es sino di- 
ferencia de posición con respecto a un observador dado. La Revo- 
lución de 1830 es un hecho pasado para nosotros, presente para los 
que la hicieron. Y de igual modo la sesión de ayer en la Cámara es 
ya un hecho pasado. 

No hay, por tanto, hechos históricos por su naturaleza, no hay 
hechos históricos más que por posición. Es histórico todo hecho 
que ya no se puede observar directamente porque ha dejado de exis- 
tir. No hay carácter histórico inherente a los hechos, no hay históri- 
co más que la manera de conocerlos. La Historia no puede, a causa 
de esto, ser una ciencia, no es más que un medio de conocimiento. 
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Entonces se plantea la cuestión previa en todo estudio histórico: 
¿cómo se puede conocer un hecho real que ya no existe? He aquí la 
toma de la Bastilla: insurrectos, todos muertos al presente, han to- 
mado contra militares, muertos también, una fortaleza que ya no 
existe. O, para considerar un ejemplo de orden económico, obreros 
hoy muertos, dirigidos por un ministro que también murió, han 
fundado la fábrica de los Gobelinos!'?. ¿Cómo alcanzar un hecho 
ninguno de cuyos elementos puede ser ya observado? ¿Cómo cono: 
cer actos ninguno de cuyos actores ni el escenario pueden ya verse? 
He aquí la solución de esta dificultad. Si los actos que se trata de co- 
nocer no hubieran dejado ninguna huella, no sería posible ningún 
conocimiento de ellos, Pero muchas veces los hechos desaparecidos 
han dejado huellas, a veces directamente en forma de objetos mate- 
riales, casi siempre indirectamente en forma de escritos que redacta- 
ron las personas testigos de esos hechos. Estas huellas son los docu- 
mentos, y el método histórico consiste en examinar los documentos 
para llegar a determinar los hechos pasados de que los documentos son 
las huellas. Toma por punto de partida el documento observado di- 
rectamente, y desde ahí se remonta, por una serie de razonamien- 
tos complicados, hasta el hecho pasado que se trata de conocer. Di- 
fiere, pues, radicalmente de todos los métodos de las otras ciencias. 
En lugar de observar directamente hechos, actúa indirectamente ra- 
zonando sobre documentos. Siendo todo conocimiento histórico 
indirecto, la Historia es esencialmente una ciencia de razonamiento. 
Su método es un método indirecto, por razonamiento. 


La Méthode historique appliquée aux sciences so- 
ciales, págs. 2-5 (trad. esp., págs. 6-8). 


Sino hay un carácter histórico que sea inherente a los hechos, si lo 
histórico es sólo la manera de conocerlos, de ello resulta, como señala- 
ra Seignobos abogando por una historia «científica», que la historia no 
es «una ciencia, no es más que un medio de conocimiento». Se trata de 
una aserción que ha sido subrayada a menudo y de forma legítima. Jus- 


19 Como se sabe, la «fábrica de los Gobelinos» alude a una manufactura real dedica- 
da a la tapicería, fundada por Colbert (1619-1683) a partir de la reunión de varios talle- 
res parisinos. El nombre procede de Jean Gobelin, un artesano dedicado inicialmente a 
la tintorería que obtuvo gran renombre en toda Europa. Su taller, conocido como los 
Gobelins, fue adquirido por Colbert en 1662 para instalar dicha manufactura. Así, sus 
operarios fueron los encargados de abastecer al monarca Luis XIV, tanto de tapices 
como de otros elementos decorativos. Estas piezas artísticas pueden observarse hoy en 
día en el Louvre, en el palacio de Versalles o en el propio Museo de la Manufacture Na- 
tionale des Gobelins. (N. de los T.) 
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tificaría, por ejemplo, el título que Marrou dio a su libro: El conocimien- 
to histórico. 

Así pues, como tal proceso, la historia es un conocimiento basado 
en huellas?, Como acertadamente dijo J.-Cl. Passeron, es «un trabajo 
sobre objetos perdidos». Procede a partir de las huellas que el pasado 
nos ha dejado, de «informaciones en forma de vestigios que son soli- 
darias de contextos no observables directamente»?!. Por lo general, se 
trata de documentos escritos, tales como los que hallamos en los archi- 
vos, periódicos, obras, aunque también pueden ser objetos materiales: 
por ejemplo, parte de una moneda o de una vasija de barro encontra- 
das en una sepultura o, si nos acercamos en el tiempo, las banderas de 
los sindicatos, las herramientas de un trabajador o los obsequios que 
recibe un obrero cuando alcanza la jubilación. En todos los casos, el 
historiador trabaja sobre esas huellas para reconstruir los hechos. Esa 
Operación es, pues, constitutiva de la historia; en consecuencia, las re- 
glas del método crítico que la gobiernan son, en el sentido propio del 
término, fundamentales. 

Es por eso por lo que podemos comprender mejor lo que dicen los 
historiadores cuando se refieren a los hechos. Un hecho no es otra cosa 
que el resultado de un razonamiento que se obtiene al aplicar las reglas 
de la crítica sobre las huellas del pasado. Es necesario reconocerlo, lo 
que los historiadores llaman indiferentemente «hechos históricos» 
constituye un auténtico «bazar» digno de un inventario a la Prévert??. 
Tomemos, por ejemplo, algunos hechos: Orleans fue liberada por Jua- 
na de Arco en 1429; Francia era el país más poblado de Europa en vís- 
peras de la Revolución; en el momento de las elecciones de 1936, el 
número de parados en Francia era de menos de un millón; bajo la Mo- 
narquía de Julio, la jornada de trabajo de los obreros era superior a las 
doce horas; la laicidad se convirtió en un asunto político de primer or- 
den a fines del Segundo Imperio; el uso del vestido blanco nupcial se 
extendió en la segunda mitad del siglo xIx bajo la influencia de los 


20 M. Bloch (Apologte, pág. 21) (trad. esp., pág. 47) atribuye a Simiand la paternidad 
de esta «feliz expresión». El texto de Seignobos que hemos reproducido antes muestra 
que la idea ya estaba en el ambiente. 

21 Le Raisonnement soctologique, pág. 69. 

22 Se refiere, sin duda, al poeta surrealista Jacques Prévert (1900-1977). Por otra par- 
te, el término inventario aplicado a este escritor está tan extendido que ha servido de tí- 
tulo a diversas obras que se le han dedicado. Véase, por ejemplo, Alain Rustenholz, Pré. 
vert, inventaire, Paris, Le Seuil, 1996, o Bernard Chardere, Jacques Prévert-Inventaire d'une 


vie, París, Gallimard, 1997. (N. de los T.) 
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grandes almacenes; la legislación antisemita de Vichy no fue dictada 
por los alemanes. ¿Qué hay de común entre todos estos «hechos» he- 
teróclitos? Un sólo punto: son afirmaciones verdaderas, y lo son por 
que resultan de una elaboración metódica, de una reconstrucción a 
partir de huellas. 

Por lo demás, si bien este procedimiento es el único posible para 
conocer el pasado, no quiere ello decir que sea exclusivo de la historia. 
Los politólogos que analizan la popularidad de los candidatos a unas 
elecciones, los especialistas de marketing, los economistas que se inte- 
rrogan sobre una recesión o sobre una etapa de crecimiento, los soció- 
logos que examinan el malestar social que existe en los suburbios de 
una gran ciudad, los jueces que persiguen la droga o la corrupción, to- 
dos ellos interpretan huellas. El uso del método crítico desborda con 
mucho el dominio de la historia. 


No hay hechos sin preguntas 


La escuela metódica, la fundadora de la profesión histórica en 
Francia, no se contentaba con este tipo de análisis. En el contexto 
cultural de fines del siglo xtx —dominado por el método experimen- 
tal de Claude Bernard—, su reto consistía en hacer de su disciplina una 
«ciencia» en todos los sentidos. De ahí que dicha escuela combatiera 
contra la historia que se presentaba bajo una concepción «filosófica» o 
«literaria». 

- — Esta perspectiva obligaba a poner al historiador en relación con 
científicos que trabajan en su laboratorio como el químico o el natura- 
lista, centrando así la argumentación en la observación. La historia, tal 
y como pretendían Langlois y Seignobos, también era una ciencia de 
la observación. Ahora bien, mientras que el químico o el naturalista 
observan directamente los fenómenos de su disciplina, el historiador 
ha de contentarse con observaciones indirectas, menos fiables por tan- 
to. Sus testigos no son ayudantes de laboratorio que, siguiendo proto- 
colos precisos, recopilen de forma sistemática los resultados de la expe- 
rimentación. De ese modo, el método crítico no es sólo el fundamen- 
to de la historia entendida como conocimiento, sino como ciencia. 
Así, mientras que hasta ese momento Seignobos había declarado que 
la historia no podía ser una ciencia, en realidad contaba con la crítica 
para colmar la diferencia que la separaba de ella. 

Esta voluntad de otorgar a la historia un estatuto científico explica 
la importancia que aquella generación de historiadores concedía a la 
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publicación sistemática y definitiva de documentos críticos. Su sueño 
no era otro que el de un repertorio exhaustivo de todos los textos dispo- 
nibles que, tras una vigilante depuración crítica, fuera puesto a dis- 
posición de los historiadores. De ahí surgía también su idea de dispo- 
ner de un acervo histórico que, gracias a la crítica, se hubiera desemba- 
razado de leyendas y falsedades. De ahí, asimismo, la continuidad que 
se daba entre la enseñanza secundaria y la investigación histórica, ésta 
alimentando a aquélla y surtiéndola de hechos listos para ser utiliza- 
dos; la continuidad, en fin, entre la historia enseñada y la historia cien- 
tífica, desprovista de su andamiaje crítico... 

Resulta fácil caricaturizar esta concepción de la historia. H.-I. Marrou 
se mofaba de aquellos eruditos positivistas que creían que 


poco a poco se acumula en nuestras fichas el puro trigo candeal 
de los «hechos»: al historiador no le queda ya sino referirlos con 
exactitud y fidelidad, procurando (...) dejar que hablen únicamen- 
te los testimonios reconocidos como válidos. En una palabra, que 
él no construye en modo alguno la historia, sino que la vuelve a 
encontrar”. 


H.-L. Marrou prosigue citando en esta ocasión a R. G. Colling: 
wood”, autor que, en efecto, no escatima sarcasmos para referirse a esa 
historia de «tijeras-y-engrudo»* (scissors and paste history) construida a 
partir de esos hechos prefrabricados (ready-made statements) que los his- 
toriadores obtendrían con sólo acudir a los documentos, de forma si- 
milar a como el arqueólogo separa un fragmento de una vasija de la 
tierra que lo rodea. 

La caricatura es excesiva y, sin duda, Seignobos nunca se hubiera 
reconocido en una simplificación tan simplista como ésta. Por lo de- 
más, convendría ser honestos: la mayoría de los historiadores, cuando 


23 De la connaissance historique, pág. 54 (trad. esp., pág. 43). 

2 Tengo debilidad por Robin George Collingwood. Fue un gran espiritu y, en mi 
opinión, el único filósofo que fue asimismo historiador. Profesor de filosofia en Oxford, 
también fue arqueólogo e historiador de la Inglaterra antigua. A él le debemos un volu- 
men de la Cambridge Ancient History of England y numerosos artículos eruditos sobre la 
Gran Bretaña romana. En otras palabras, es divertido y se le lee con placer... 

25 En este caso como en los anteriores, mantenemos el criterio de utilizar la traduc- 
ción castellana ya existente. Sin embargo, quizá hubiera sido preferible sustituirla por la 
de «recortar y pegar», de empleo más común, entre otras cosas porque el término engru- 
do —tan simpático y entrañable— ha caido en desuso al ser reemplazado por otros pe- 
gamentos. (N. de los T.) 
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en su quehacer cotidiano imparten cursos o escriben obras de síntesis, 
lo hacen siguiendo el esquema de Seignobos. Los historiadores dedi- 
can buena parte de su tiempo a leerse los unos a los otros y a reutilizar 
el trabajo de sus colegas. En efecto, los libros que unos escriben se con- 
vierten para otros en recopilaciones de hechos, canteras a las que recurren 
para surtirse de piedras con las que construir sus edificios. El dom:- 
nio de la historia es tan vasto y las fuentes tan abundantes que sería ab- 
surdo descartar el trabajo de nuestros colegas y nuestros predecesores, 
siempre y cuando cuenten con las garantías metodológicas requeridas: 
reemprenderlo todo volviendo a las fuentes sería una empresa vana y 
desesperada. Si los grandes antecesores de la escuela metódica hubie- 
ran andado totalmente descaminados, si los hechos no fueran, en cier- 
tos aspectos, materiales acumulados por la investigación crítica en be- 
neficio de otros historiadores, entonces éstos no se habrían tomado la 
molestia de acumular tantas notas citando los libros de sus colegas. De 
ese modo, si bien ellos subrayan determinadas ideas que desean pro- 
longar o discutir, también tienen en cuenta y se sirven de muchos 
otros hechos. No estaría de más decir lo que estas prácticas son: nin- 
gún historiador renuncia a tomar de otros historiadores los hechos pre- 
fabricados, con tal de que estén bien construidos y pueda reutilizarlos 
en su propio edificio. 

Por otra parte, deberíamos señalar que la disociación entre el esta- 
blecimiento de los hechos por el método crítico y su posterior interpre- 
tación, aunque responda a las exigencias propias de la enseñanza y de 
la síntesis, no es lógicamente sostenible. En realidad, nos estamos equi- 
vocando de camino si lo erigimos en principio de la investigación his- 
tórica?, 

Volvamos sobre la distinción entre observación directa e indirecta, 
la cual no es de gran utilidad por lo que al método respecta. Como se 
ha visto, puede aplicarse por un lado a las investigaciones sobre el pre- 
sente y, por otro, concierne a las huellas materiales directamente obser- 
vadas”. 

Volvamos también sobre la imposibilidad lógica de comenzar en la 
práctica la historia por la crítica de las huellas. La exposición clásica del 
método histórico sitúa la crítica como fundamento lógico de su edifi- 
cio y exige que todo historiador tenga unas determinadas competen- 


26 El error de Seignobos reside en creer que la enseñanza y la investigación proceden 
siguiendo la misma lógica. Véase nuestro artículo «Seignobos revisité». 
27 M. Bloch discute ampliamente sobre este punto (Apologte, págs. 17-20). 
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cias en ese sentido, de modo que quien no las posea no pueda ejercer- 
la. Recordemos que la crítica procede por comparaciones y que es im- 
posible demostrar la falsedad de un documento si desconocemos 
cómo debería estar presentado. Ya hemos subrayado la necesidad de 
descifrar los textos a partir de las representaciones colectivas subya- 
centes a su construcción. De ese modo, sólo un historiador aguerrido 
está preparado para practicar la crítica. Así lo confirman, por otra par- 
te, las dificultades que tienen los estudiantes cuando han de comen- 
tar un texto. Si bien les tranquiliza porque evitan de entrada el vérti- 
go que produce la hoja en blanco, la experiencia de quien corrige en- 
seña que les resulta mucho más dificil que responder a una pregunta. 
El historiador se halla, pues, encerrado en un círculo vicioso: lo que 
define su tarea es la crítica de fuentes, pero no puede hacerlo si no es 
ya historiador. 

La ingenuidad fundamental de la escuela metódica de fines del si- 
glo xIx radica en la simplicidad de la secuencia documento/crítica/he- 
cho. M. Bloch, refiriéndose concretamente a Langlois y Seignobos, lo 
deja bien claro: 


Muchas personas, y aun al parecer ciertos autores de manuales, 
se forman una imagen asombrosamente cándida de la marcha de 
nuestro trabajo. En el principio, parece decir, están los documentos. 
El historiador los reúne, los lee, se esfuerza en pesar su autenticidad 
y su veracidad. Tras ello, únicamente tras ello, deduce sus conse- 
cuencias. Desgraciadamente, nunca historiador alguno ha procedi 
do así, ni aun cuando por azar cree hacerlo?*, 


En efecto, los Monod, Lavisse, Langlois y Seignobos, que teoriza- 
ron sobre las reglas de la crítica y elaboraron a partir de ellas la deonto- 
logía de la profesión, no obraron así. Pero si no fueron conscientes se 
debió a que su elección decisiva, que consistía en interesarse por las de- 
cisiones de los Estados y el funcionamiento de las instituciones, les lle- 
vaba a privilegiar los documentos de los archivos públicos. Como, por 
otra parte, les parecía que tal elección se imponía por sí misma, no se 
preocuparon de justificarla, ni tan siquiera de explicitarla. Ahora bien, 
eso les impidió ser conscientes de cuál era su propio planteamiento. 

La misma elección explica que su historia se presente como el estu- 
dio de ciertos periodos, dado que su interés se centra en la sucesión de 
regímenes políticos, y éstos se inscriben en unas etapas determinadas. 


28 Ibíd., pág. 26 (trad. esp., pág. 54). 
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A esta historia-periodo se le opone la historia-problema, en la que las 
preguntas explícitas son la base que perfila su Objeto de estudio. Esta 
Oposición es antigua, como la prescripción que encierra: el gran pre- 
cepto de Lord Acton a finales del siglo x1x era ya «estudien los pro- 
blemas, no los periodos»?”. En realidad, incluso los investigadores 
que se ocupan de los periodos construyen su historia a partir de pre- 
guntas, aunque éstas permanezcan implícitas y en consecuencia mal 
formuladas. 

En efecto, la historia no puede proceder a partir de los hechos: no 
los hay sin preguntas, sin hipótesis previas. Lo que puede suceder es 
que el interrogante esté implícito, pero si falta, entonces el historiador 
estará desamparado y no sabrá qué buscar ni dónde hacerlo. Puede 
darse el caso también de que la pregunta sea inicialmente vaga, pero si 
no se precisa posteriormente la investigación quedará abortada. La his- 
toria no es el arte de pescar con red; el historiador no lanza sus apare- 
Jos al azar para ver si capturará peces y de qué tipo. Jamás hallaremos 
respuesta a preguntas que nos hallamos planteado previamente... En 
esto, la historia no se diferencia de las otras ciencias, como ya subraya- 
ra P. Lacombe en 1894: 


PauL LACOMBE: NO HAY OBSERVACIÓN SIN HIPÓTESIS 


La historia (...) no se presta a la experiencia en el sentido cientí- 
fico de la palabra*. Bajo su perspectiva, el único procedimiento po- 
sible es el de la observación. Es necesario que nos pongamos de 
acuerdo sobre el significado de ese término. Harto generalmente se 
imagina que la observación consiste en tener los ojos fijos sobre la 
oleada infinita de los fenómenos que pasan; y al pasar, alcanzar los 
fenómenos que establecen una de esas ideas que son la revelación de 
sus aspectos generales. Pero la infinita diversidad de los fenómenos 
no arroja sino incertidumbre y duda en el espíritu vacío de toda con- 
cepción. Precisamente, observar es no mirar todo con una ojeada va- 
gamente atenta y expectante. Es concentrar la vista sobre ciertas re- 
giones o sobre ciertos aspectos en virtud de un principio de elimina- 


22 Lord Acton, A Lecture on the Study of History, Delivered at Cambridge, june 11 1895, 
Londres, Macmillan, 1895, 142 págs. Véase también F. Furet, De l'histoire récit a U'bistoire 
probleme. 

30 Hemos añadido, con nuestra propia traducción, las líneas que van desde «Bajo» 
hasta «término». Estas pocas líneas no existen en la versión castellana editada, pero sí en 
la cita que reproduce Prost. (NV. de los T.) 
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ción y elección, indispensable ante la enorme multiplicidad de los 
fenómenos. Una hipótesis concebida, un proyecto preconcebido de 
verificación es lo que sólo suministra ese principio que circunscribe 
la vista, la atención en un sentido especial y la cierra en cualquier 
otro. Si es evidente que una hipótesis exige ser verificada, también es 
cierto aunque menos evidente, que la observación exige previamen- 
te la concepción de una hipótesis. 


De [histoire considérée comme science, pág. 54 


(trad. esp., págs. 54-55). 


Los historiadores de la escuela de los 4rrales, que se reclamaban 
herederos tanto de Lacombe como de Simiand, insistieron especial- 
mente sobre este punto, y con razón. L. Febvre, con su habitual inspi- 
ración, despachaba con un símil rural a aquellos historiadores que no 
se plantean preguntas: 


...si el historiador no se plantea problemas, o planteándoselos no 
formula hipótesis para resolverlos, está atrasado con respecto al últi- 
mo de nuestros campesinos. Porque los campesinos saben que no es 
conveniente llevar a los animales a la buena de Dios para que pasten 
en el primer pasto que aparezca: los campesinos apriscan el ganado, 
lo atan a una estaca y le obligan a pacer en un lugar mejor que en 
otro. Y saben por quéS!, 


Los historiadores de la escuela metódica, como Langlois y Seigno- 
bos, se mostraron relativamente de acuerdo sobre las cuestiones que se 
plantearon. Por esa razón, no lograron establecer esta interdependen- 
cia entre hechos, documentos y preguntas. Ése es precisamente el pun- 
to débil de su epistemología, aunque el mismo Seignobos dejara cons- 
tancia de que al documento se iba para interrogarlo. El propio M. Bloch 
utiliza el término «sorprendente» para calificar una frase que se le esca- 
para a su querido maestro, frase que —añadía— no puede decirse que 
sea el «propósito de un fanfarrón»: «Es muy útil hacerse preguntas, 
pero muy peligroso responderlas»”?, 

Como contrapartida, su deontología sobre la forma en que se esta- 
blecen los hechos continúa siendo la regla de la profesión. Cualquiera 
que sea la escuela de la que uno se reclame miembro, el historiador ac- 
tual respeta los principios de la crítica. G.-P. Palmade tenía razón cuan- 


31 Combats pour Ubistoire, pág. 23 (trad. esp., pág. 44). 
32 Apologie, pág. XVI (trad. esp., págs. 18-19). 
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do señalaba en 1969, en el prefacio a una reedición de la Histoire since- 
re de la nation frangaise de Seignobos, que todos nosotros somos herede- 
ros, «aunque a veces inconscientes o ingratos», de la generación de fun- 
dadores de la profesión. Lo que ocurre es que minimizamos su contri- 
bución «por haberla asimilado completamente». 

En efecto, cualesquiera que sean los documentos utilizados o las 
cuestiones planteadas, lo que está en juego en la fase del establecimien- 
to de los hechos es la fiabilidad o la verdad del texto que el historiador 
dará a sus lectores. De eso depende el valor de la historia como «cono- 
cimiento». La historia se basa en los hechos, y al historiador se le apre- 
cia en la medida en que los produzca en apoyo de sus afirmaciones. La 
solidez de un texto histórico, la cualidad de ser científicamente admi- 
sible, depende del cuidado que presta a la construcción de los hechos. 
El aprendizaje del oficio descansa, pues, a la vez sobre el planteamien- 
to crítico, el conocimiento de las fuentes y la práctica de la interro- 
gación. Es necesario aprender varias cosas a un tiempo: tomar notas 
correctamente, leer adecuadamente un texto sin equivocarse sobre su sen- 
tido, sus intenciones o su alcance, y plantear las preguntas pertinentes. 
De ahí la importancia que en los estudios de historia tienen, al menos 
en el caso francés, las «explicaciones de documentos», textos, imáge- 
nes, tablas estadísticas, etcétera. Es por eso por lo que, cuando se eva- 
lúa a los investigadores, se concede un gran valor al trabajo hecho so- 
bre fuentes de primera mano, esa labor en que se indica su proceden- 
cia, esa tarea en la que se señalan las referencias, es decir, hablamos de 
aquella ocupación en la que se da un gran relieve a todo lo que llama- 
mos el «aparato crítico». La historia, para bien o para mal, no soporta 
la imprecisión, no soporta el «poco más o menos», el «aproximada- 
mente». Una fecha, una referencia, o son algo cierto o, por el contra- 
rio, son falsas. No es una cuestión de opinión. Lo que debemos hacer, 
si queremos impugnar una determinada lectura de la historia, es pro- 
ducir otros hechos, otros datos, otras referencias. 

Sabemos que la profesión histórica está atravesada por divisiones 
internas, como ocurre con cualquier grupo social. Pero, a pesar de ello, 
mantiene una deontología común. En ese caso, ¿no es a ésta a la que 
debemos el hecho de haber preservado una cierta unidad? 
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Las preguntas del historiador 


Sin hechos no hay historia, como no la hay sin preguntas, de 
modo que éstas ocupan un lugar capital en su construcción. 

En efecto, la historia no puede ser definida ni por su objeto ni por sus 
documentos. Como hemos visto, no existen hechos históricos por natura- 
leza, puesto que el abanico de hechos potencialmente históricos es ilimita- 
do. Podemos hacer —y hacemos en la práctica— historia de todo: del cl: 
ma, de la vida material, de las técnicas, de la economía, de las clases socia- 
les, de los ritos, de las fiestas, del arte, de las instituciones, de la vida 
política, de los partidos políticos, del armamento, de las guerras, de las re- 
ligiones, de los sentimientos (el amor), de las emociones (el miedo), de la 
sensibilidad, de las percepciones (los olores), de los mares, de los desiertos, 
etcétera. Son las preguntas las que construyen el objeto histórico, proce- 
diendo a un recorte original del universo ilimitado de los hechos y de los 
documentos posibles. Desde un punto de vista epistemológico, la pregun- 
ta, pues, desempeña una función fundamental, en el sentido etimológico 
del término, dado que es la que funda, la que constituye el objeto históri- 
co. En cierto sentido, una historia vale lo que valgan sus interrogantes. De 
ahi la importancia y la necesidad de plantearse la pregunta de la pregunta. 


¿QUÉ ES UNA PREGUNTA HISTÓRICA? 
Preguntas y documentos 


La pregunta del historiador no es ingenua. No es lógico, por ejem- 
plo, que se interrogue sobre el sentido de la naturaleza que tenía el 
hombre de Cromañón, pues sabe que, sin huellas, la cuestión es ocio- 
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sa. Por tanto, ocuparse de eso sería perder el tiempo. Con las pregun- 
tas —que son las que permiten construir los hechos—, el historiador 
puede hacerse una idea de las fuentes y de los documentos que le per- 
mitirán resolverlas, es decir, se hará una primera idea sobre la forma en 
que podría tratar estos últimos. «Cada vez que el historiador hace una 
pregunta —escribe R. G. Collingwood— (...), ya tiene en la mente una 
idea preliminar y como de ensayo de la prueba histórica que podrá em- 
plear (...). Hacer preguntas a las que no se ven posibilidades de respues- 
ta es el pecado fundamental en la ciencia, como en la política dar ór- 
denes que no se cree serán obedecidas (....)»". 

No hay preguntas sin documentos. Un historiador no se plantea ja- 
más una «simple pregunta», incluso aunque se trate de una pregunta 
simple. Sus interrogantes no están desnudos, sino equipados, puesto 
que incorporan una idea sobre los documentos y los procedimientos 
de investigación posibles. Además, comporta un conocimiento míni- 
mo de las diversas fuentes a emplear y una imagen sobre su utilización 
con unos métodos determinados, métodos para los que otras investi- 
gaciones ya han mostrado el camino a seguir... Volvemos así a nuestro 
particular círculo vicioso: se necesita ser ya historiador para formular 
una pregunta histórica. 


RoBIN G. COLLINGWOOD: PREGUNTAR HISTÓRICAMENTE 


Y de todas las cosas perceptibles para él no hay ninguna que no 
pueda utilizar como prueba histórica en alguna cuestión, si la abor 
da con la pregunta justa en la mente. El ensanchamiento del cono- 
cimiento histórico se produce principalmente por el descubrimien- 
to de cómo utilizar a manera de testimonio histórico esta o aquella 
clase de hecho percibido, que hasta entonces los historiadores han 
considerado como inservibles. 

Por consiguiente, la totalidad del mundo perceptible es poten- 
cialmente y en principio testimonio histórico para el historiador. Se 
convertirá en testimonio histórico en la medida en que pueda utili- 
zarlo. Y no podrá utilizarlo a menos que lo aborde con la especie 


1 R.G. Collingwood, The ldea of History, pág. 281 (trad. esp., pág. 270). (Antoine Prost 
traduce del inglés los párrafos de Collingwood y los incluye en francés en su propio tex- 
to. Sin embargo, reproduce en nota la versión original. En cambio, dada su extensión no 
hace lo mismo con los textos que introduce en recuadro aparte. Nosotros hemos opta- 
do por ahorrarle al lector el original inglés cuando dispongamos de edición castellana. 
[N. de los T.J.. 
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justa de conocimiento histórico. Mientras más conocimiento histó- 
rico poseemos, más podemos aprender de cualquier testimonio his- 
tórico determinado; si no poseyéramos ninguno no podríamos 
aprender nada. El testimonio histórico es testimonio histórico sola- 
mente cuando alguien lo considera históricamente. 


The Historical Imagination, pág. 19 (trad. esp., 
págs. 239-240). 


Sin preguntas no hay documentos. Son las preguntas del historia- 
dor las que consiguen que las huellas que el pasado nos ha legado se 
conviertan en fuentes y documentos. Antes de que las interroguemos, 
las huellas del pasado no se perciben como huellas posibles de algo. 
M. Bloch lo ilustró con un ejemplo muy expresivo: «Antes de Boucher 
de Perthes abundaban las herramientas de pedernal, al igual que en 
nuestros días, en la tierras de aluvión del Soma; pero no habiendo 
quien las interrogara, no había prehistoria»?. 

Eso supone admitir a la vez que «el documento mismo no existe 
anteriormente a la intervención de la curiosidad del lector», y que 
todo puede constituir un documento, y es a eso a lo que se acoge el 
historiador, tal como reza una fórmula definitiva de R. G. Colling- 
wood: «Everything in the world is potential evidence for any subject 
whatever»?*. A condición, claro está, de que el historiador sepa como 
utilizarla. L. Febvre lo sabía muy bien: la parte más apasionante del tra- 
bajo del historiador consiste en hacer que hablen las cosas muertas. 


LUCIEN FEBVRE: TODO PUEDE SER DOCUMENTO 


Indudablemente la historia se hace con documentos escritos. 
Pero también puede hacerse, debe hacerse, sin documentos escritos 
si éstos no existen. Con todo lo que el ingenio del historiador pue- 
da permitirle utilizar para fabricar su miel, a falta de las flores usua- 
les. Por tanto, con palabras. Con signos. Con paisajes y con tejas. 
Con formas de campo y malas hierbas. Con eclipses de luna y cabes- 


2 Apologie, pág. 26 (trad. esp., pág. 54). 

3 H.L Marrou, De la connaissance historique, pág. 302 (trad. esp., pág. 218). 

1 R.G. Collingwood, 7he Idea of History, pág. 280 («Todo lo que hay en el mundo es 
prueba potencial para cualquier tema», trad. esp., pág. 270). Más aún: «Todo lo que se 
usa como prueba histórica es prueba histórica y nadie sabe lo que va a ser útil como 
prueba histórica hasta que haya tenido ocasión de emplearla», ¿bíd. 
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tros. Con exámenes periciales realizados por geólogos y análisis de 
espadas de metal realizados por químicos. En una palabra: con todo 
lo que siendo del hombre depende del hombre, sirve al hombre, ex- 
presa al hombre, significa la presencia, la actividad, los gustos y las 
formas de ser del hombre. ¿No consiste toda una parte y, sin duda, 
la más apasionante de nuestro trabajo como historiadores, en un 
constante esfuerzo para hacer hablar a las cosas mudas, para hacer 
las decir lo que no dicen por sí misma sobre los hombres, sobre las 
sociedades que las han producido, y en constituir finalmente entre 
ellas esa amplia red de solidaridades y mutuos apoyos que suple la 
ausencia del documento escrito? 


Combats pour l'histoire, pág. 428 (trad. esp., 
págs. 232-233). 


La primacía de la pregunta sobre el documento tiene dos conse- 
cuencias. Por un lado, nos advierte de que no podemos hacer una lec- 
tura definitiva de un documento dado. El historiador nunca agota sus 
documentos, pues siempre podrá interrogarlos con otras preguntas, 
siempre podrá hacerlos hablar con otros métodos. Tomemos como 
ejemplo las declaraciones de sucesión que reposan en los archivos fis- 
cales. Son conocidas las grandes investigaciones que las utilizaron, es- 
tudios que vaciaron un amplio muestrario de datos y que permitieron 
extraer informaciones sobre las fortunas francesas del siglo xIx?. Ahora 
bien, esas fuentes pueden darnos otras cosas: noticias sobre los regíme- 
nes matrimoniales y las dotes, si uno se interesa por este tipo de unión, 
o sobre la movilidad profesional y geográfica... En efecto, en este tipo 
de declaraciones se hace constar necesariamente el nombre, el domici- 
lio y la ocupación de los herederos, e incluso podríamos, si no dispu- 
siéramos de ninguna otra documentación sobre el tema, extraer datos 
para un estudio sobre la mortalidad. 

Se observa, pues, el papel fundamental que la pregunta ocupa en 
la construcción del objeto histórico. Las declaraciones de sucesión, por 
ejemplo, pueden servir como fuente para emprender las investigacio- 
nes más diversas. Son las preguntas las que nos permiten hacer.una his- 
toria de las fortunas o una historia de la movilidad social, y ambas son 
posibles sobre la base de un mismo documento, partiendo de una se- 


5 Les Fortunes frangaises au X1X* siécle, investigación dirigida por Adeline Daumard con 
la colaboración de F. Codaccioni, G. Dupeux y J. Herpin, J. Godechot y J. Sentou, Pa- 
rís-La Haya, Mouton, 1973; y Pierre Léon, Géographie de la fortune et Structures sociales a 
Lyon au x1x* siécle, Lyon, Université de Lyon-Il, 1974. 


93 


lección diferente y de un tratamiento distinto. Como es obvio, ello 
plantea grandes problemas a los archiveros: la falta de espacio les con- 
duce a menudo a expurgar sus fondos de aquellos documentos ¡consi- 
derados «inútiles»! ¿Pero cómo saber hoy en día qué tipo de documen- 
tos servirán mañana a los historiadores para responder a preguntas que 
aún desconocen? 

En segundo término, la solidaridad indisociable entre la pregunta, 
el documento y el procedimiento con que lo tratamos explica que la 
renovación de nuestro cuestionario suponga también una renovación 
de los métodos y del repertorio documental. No nos extenderemos so- 
bre este punto, que ha sido ilustrado de forma ejemplar por la obra de 
J. Le Goff y P. Nora: Hacer la historia, con los títulos de sus tres sucesi- 
vos volúmenes: Nuevos Problemas, Nuevos Enfoques, Nuevos Objetos. En 
la medida en que el historiador se vaya planteando nuevos interrogan- 
tes presentará aquellos planos de la realidad que le sea accesible a tra- 
vés de las fuentes, de las huellas, es decir, de los documentos. En el si- 
glo xIx, los investigadores privilegiaron las huellas que se habían pre- 
servado por escrito. En el siglo xx se han interrogado tomando los 
restos arqueológicos para tratar de responder a las preguntas sobre la 
historia de la vida material; se han interesado por los ritos, los símbo- 
los o las ceremonias porque informan sobre las prácticas sociales y cul- 
turales. Las estatuas republicanas, los monumentos funerarios y las 
campanas de nuestros pueblos se han convertido en fuentes. Pregunta- 
mos a los documentos escritos sobre cosas distintas de las que preten- 
dían hablarlos, y ello gracias sobre todo a la adopción de una perspec- 
tiva lingilística y al uso de la estadística aplicada al léxico. La investiga- 
ción oral ha hecho testificar a los supervivientes mudos de la historia. 
En resumen, y aunque volveremos sobre ello más adelante, el reperto- 
rio documental y el arsenal metodológico no cesan de incrementarse 
para dar respuesta a nuevas preguntas. 

Esta renovación del cuestionario, que es el motor de la evolución 
de la disciplina, no obedece evidentemente al capricho personal de los 
historiadores. Las preguntas se engarzan unas con otras, se engendran 
mutuamente. Por un lado, las curiosidades colectivas se desplazan; por 
otra, la verificación/refutación de las hipótesis da lugar a otras nuevas, 
y eso ocurre en el seno de teorías que también evolucionan. La inves- 
tigación se reactiva, pues, de forma indefinida. Más que la relación de 
los hechos, es el repertorio de preguntas históricas lo que no se puede 
cerrar: la historia se rescribe continuamente. 

Sin embargo, en cada periodo histórico hay preguntas que desapa- 
recen y otras distintas que ocupan su lugar. Las primeras son rebatidas 
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y desechadas, mientras las segundas se convierten en el centro de las 
preocupaciones de la profesión. Asi, la inserción de determinadas cues- 
tiones en el campo de los problemas vigentes dentro de la corporación 
es la que determina su estatuto científico. Todas no son igualmente le- 
gitimas. 


RoBin G. COLLINGWOOD: CUALQUIER COSA PUEDE SERVIR DE 
FUENTE 


Los datos, por una parte, y los principios de interpretación, por 
otra, son los dos elementos de todo pensamiento histórico. Pero no 
existen por separado y sufren entonces una combinación. O existen 
juntos o no existen. El historiador no puede recoger primero datos 
e interpretarlos luego. Sólo puede empezar a investigar sobre los da- 
tos relacionados con una problema cuando ya lo tiene en su cabeza. 
Cualquier otra cosa puede servirle en cuanto dato si puede descubrir 
cómo interpretarla. Los datos del historiador constituyen todo el 
presente. 

El comienzo de la investigación histórica no consiste, pues, en 
la reunión o contemplación de los hechos puros todavía por inter- 
pretar, sino en la formulación de una pregunta que ponga a uno en 
situación de buscar los hechos que puedan ayudarle a responderla. 
Toda investigación se centra de esta forma sobre alguna pregunta o 
problema concretos que definen su objeto. Y la pregunta puede for- 
mularse con alguna esperanza razonable de poder resolverla, y de 
responderla por un pensamiento genuinamente histórico. De otra 
forma no conduce a ninguna parte, como máximo a un «alarde» 
inútil, no al foco de una obra histórica. Expresamos estos diciendo 
que una cuestión se «plantea o no se plantea». Afirmar que una 
cuestión se plantea supone afirmar que tiene una conexión lógica 
con nuestros pensamientos anteriores, que tenemos una razón para 
formularla, y que no estamos movidos por una curiosidad capri- 
chosa. 


The Philosophy of History, pág. 14 (trad. esp., 
págs. 186-187). 
La legitimidad de las preguntas 


Las preguntas más legítimas para los historiadores son aquellas que, 
al ser formuladas, hacen «avanzar» su disciplina. Pero ¿qué es lo que eso 
significa? 
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Hay muchas maneras de hacer «avanzar» la historia. La más simple 
es sin duda colmar las lagunas de nuestro conocimiento. Pero ¿qué es 
una laguna? Siempre encontraremos una localidad cuya historia no 
haya sido escrita, pero ¿la historia del enésimo pueblo colmaría real- 
mente una laguna? ¿Qué aprenderíamos que no supiéramos ya? Un 
vacío auténtico no se refiere a un objeto suplementario cuya historia 
no se haya hecho todavía, sino a aquellas preguntas para las que los his- 
toriadores aún no tienen respuestas. Además, como quiera que los in- 
terrogantes se renuevan, sucede que las lagunas desaparecen sin haber 
sido colmadas... Las cuestiones pueden dejar de plantearse incluso an- 
tes de haber sido respondidas. 

Esta constante tiene dos consecuencias. La primera es que nunca 
terminamos de escribir la historia. Los investigadores de finales del si- 
glo xix pensaban que su trabajo era definitivo, pero era sólo una qui- 
mera. Es necesario reanudar la historia teniendo en cuenta las nuevas 
preguntas y los nuevos conocimientos adquiridos. R. G. Colllingwood 
lo señaló de forma pertinente: toda historia es un informe de situación 
en el que quedan registrados los progresos hechos hasta el presente en 
relación con el tema que se trata. El resultado es, pues, que toda histo- 
ria es al mismo tiempo una historia de la historia: «Ésta es la razón por 
la que cada época debe escribir la historia de nuevo», 

Es decir, la legitimidad de ese trabajo no se extrae directamente de 
los documentos. Un estudio nuevo, elaborado a partir de documentos 
de primera mano, puede carecer de interés científico si responde a pre- 
guntas que ya no son significativas. Por el contrario, el análisis de un 
objeto conocido, a partir de los estudios previos de otros investigado- 
res, puede tener gran pertinencia cientifica si se inscribe dentro de un 
planteamiento innovador. A los ojos de los historiadores, una pregun- 
ta es plenamente legítima si se incluye dentro de un conjunto de otras, 
paralelas o complementarias, que se combinan a su vez con sus posi- 
bles respuestas, y de entre las cuales el trabajo sobre los documentos es 
lo que nos permitirá elegir. Así pues, una cuestión histórica es aquella 
que se inscribe dentro de lo que llamamos una teoría. 

El estatuto de la biografia histórica nos proporciona un buen ejem- 
plo para ilustrar este problema de inserción dentro del campo cientifi- 
co. La biografía era plenamente legítima para la historia política. Sin 
embargo, para los Annales carecía de interés, puesto que no permitiría 
entender los grandes entramados económicos y sociales, Interrogarse 


$ R. G. Collingwood, 7he Philosophy of History, pág. 15 (trad. esp., pág. 188). 
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por un hombre, que es necesariamente una persona conocida pues un 
individuo anónimo apenas deja huellas, supondría derrochar un tiem- 
po precioso que se podría haber empleado con mayor provecho, por 
ejemplo, para analizar la oscilación de los precios o para delimitar el 
papel de grandes actores colectivos como la burguesía. Entre los años 50 
y 70, la biografía, individual y singular por definición, fue sacrifica- 
da en benefició de una historia científica que se reclamaba general. 
Pero atendía a una demanda del público. Así, aparecieron grandes co- 
lecciones que obtuvieron un éxito rotundo. Los editores solicitaron el 
concurso de los historiadores y éstos, seducidos por el afán de notorie- 
dad —acudir al programa de Pivot”— y atraídos por los derechos de 
autor, aceptaron el trabajo de encargo. Á su vez, la configuración teó- 
rica de la disciplina cambiaba. La promesa de una historia sintética, de 
una historia total, que permitiera una comprensión global de la socie- 
dad y de su evolución, se esfumaba. Era más atractivo comprender, a 
partir de casos concretos, cómo funcionaba la sociedad, la cultura o la 
religión. En este nuevo contexto, la biografía mudaba de estatuto y re- 
cobraba su legitimidad. De todos modos, ya no era exactamente la 
misma biografia, ahora ya no se ocupaba exclusivamente de los «gran- 
des» hombres: su pretensión no era tanto determinar la influencia de 
un individuo sobre los acontecimientos que le rodearon como com- 
prender, a través de él, la interferencia de lógicas y la articulación de re- 
des complementarias. 

Es evidente que el abanico de preguntas que consideramos legíti- 
mas es cambiante, de forma que su definición nos indica lo que está 
en juego dentro de la profesión histórica, pues las posiciones de poder 
dentro de la corporación permiten a quien las detenta decidir cuáles 
son las cuestiones pertinentes. Las revistas, que aceptan o rechazan los 
artículos que reciben, son uno de esos lugares de poder, de ahí su im- 


7 Para millones de franceses, el nombre de Bernard Pivot se asocia con el mundo del 
libro. Empezó como productor en 1973 con el programa de la ORTF Ouvrez les guille 
mets, aunque lo que le convirtió en un auténtico factótum fue la emisión de Apostro- 
Ppbes, espacio que se mantuvo entre 1975 y 1990, primero en Antenne 2 y luego en Fran- 
ce 2. Además, junto con Jean-Louis Servan-Schreiber, fue el impulsor de la revista litera- 
ria Lire, una publicación que ha llegado a vender más de cien mil ejemplares y que Pivot 
abandonó en 1993. En la actualidad, y desde 1991, continúa su labor en Boxillon de cul 
ture, un programa que emite cada noche de los viernes La Cinquiéme. Bien podría decir- 
se que una historia del libro en Francia, por lo que a los últimos veinticinco años se re- 
fiere, no podría escribirse sin tener en cuenta el trabajo y la autoridad de Pivot, pero tam- 
poco la de la televisión, donde existen muchos otros programas de semejante factura 
nacidos a imagen de los que él ha presentado y presenta. (N. de los T.) 
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portancia en la historia de la disciplina. La polémica de los Annales 
contra la historia historizante es un buen ejemplo de los conflictos que 
atraviesa la profesión cuando trata de definir las preguntas legítimas. 
Del mismo modo, a finales de los años 70, hubo otra confrontación 
entre quienes defendían la autoproclamada «nueva» historia y aquella 
otra que ellos consideraban tradicional. Estos grupos, más o menos 
consistentes y diversamente constituidos, se enfrentaron en debates 
teóricos en los que se dirimía la hegemonía científica dentro de la pro- 
fesión, hegemonía que reportaba ventajas materiales y simbólicas tales 
como la influencia sobre las carreras académicas o la transmisión de las 
plazas más prestigiosas. En este sentido, los conflictos científicos devie- 
nen un tipo particular de conflictos sociales. Designamos correctamen- 
te este doble aspecto cuando nos referimos a la existencia de un «con- 
flicto de escuelas», dado que el término «escuela» alude a la vez a un 
grupo de oficiantes y a una teoría sobre la que funda su identidad. 

La pluralidad de polos en torno a los que se organiza la profesión, 
así como su apertura a los historiadores foráneos, evita que estos con- 
flictos, por lo demás silenciosos, desemboquen en un verdadero domi- 
nio de unos sobre otros. En cualquier caso, contribuyen a hacer evolu- 
cionar la configuración de las cuestiones pertinentes, suscitan «modas» 
historiográficas y generan trabajos inspirados por los mismos proble- 
mas que están en discusión. Es decir, constituyen un factor importan- 
te de la historicidad de las propias preguntas históricas. 

Ahora bien, la historia de las preguntas históricas no es sólo la his- 
toria, científica y social, que producen las distintas «escuelas». No obe- 
dece exclusivamente a los factores internos de la profesión, sino que se 
inserta en una sociedad para la que trabaja y que le permite vivir. Por 
otro lado, está compuesta de individuos, cada uno de los cuales tiene 
sus propias razones para hacer historia. Las preguntas que hacen los 
historiadores no surgen sólo en el seno de la profesión sino dentro de 
una sociedad y a partir de personas concretas. Una doble polaridad, 
pues, que debemos explorar. 


EL ARRAIGO SOCIAL DE LAS CUESTIONES HISTÓRICAS 
Pertinencia social y pertinencia científica 
Desde un punto de vista científico, no todas las producciones que 


llamamos históricas y que ofrecemos a nuestros contemporáneos son 
igualmente admisibles. 
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Las hay que cumplen una función de entretenimiento. Persiguen 
un extrañamiento en el tiempo, un exotismo análogo al que procuran, 
en lo que al espacio se refiere, las revistas de divulgación geográfica. Se 
trata de esa historia que triunfa en los medios de comunicación y que 
se vende en los quioscos de las estaciones. De todos modos, su fun- 
ción social no es desdeñable ni inocente, al mismo nivel que los repor- 
tajes de Paris-Match sobre la familia real del principado de Mónaco o 
los catálogos de las agencias de viajes. Esta historia anecdótica, intere- 
sada por la vida privada de los principes de antaño, por los crímenes 
sin resolver, por los episodios espectaculares o por las costumbres ex- 
trañas, carece de interés para los historiadores. La historia mediática no 
es descalificada por sus métodos, que pueden perfectamente respetar 
las reglas de la crítica, sino por las preguntas que se plantea, que son 
inanes. 

No obstante, conviene destacar el poder social que la profesión his- 
tórica ejerce aquí. ¿Con qué derecho afirmamos que los amores de Ma- 
dame de Pompadour o el asesinato de Darlan son cuestiones fútiles, 
mientras que merecen ser tratados temas como los mineros de Car- 
maux (R. Trempé), la representación de la playa (A. Corbin) o el mun- 
do del libro en el siglo xv111?*. Es la profesión histórica la que decide 
que tal o cual historia sea la admisible y la que determina los criterios 
de valoración, del mismo modo que la profesión médica rechaza o re- 
conoce el valor sanitario de la vacunación o la homeopatía. Hay allí 
un poder efectivo, y son los historiadores dominicales? quienes corren 
con el gasto. 

Hay otras cuestiones pertinentes desde un punto de vista social. 
Así, por ejemplo, no es baladí que la televisión o la prensa conmemo- 


$ En primer lugar, Francois Darlan (1881-1942) fue almirante francés asesinado en 
Argel en diciembre de 1942, En febrero de 1941 fue designado vicepresidente del Con- 
sejo de Ministros, teniendo a su cargo también las carteras de Asuntos Exteriores y de Inte- 
rior. En abril de 1942, no obstante, sería relevado por Pierre Laval y nombrado coman- 
dante en jefe de las fuerzas armadas. Por otra parte, las referencias concretas dadas por 
Prost son las siguientes: A. Corbin, Le Territoire du vide. L'Occident et le désir du rivage, 
1750-1840, París, Flammarion, 1990 (trad. esp., Territorio del vacío, Barcelona, Mondado- 
ri, 1993) y M. Trempé, Mineurs de Carmaux, París, L'Atelier, 1989. (N. de los T.) 

? El término hace alusión a quienes escriben textos de divulgación, textos que acos- 
tumbran a aparecer editados en los periódicos y revistas que se publican los fines de se- 
mana. De hecho, ese apelativo es común en Francia y, como se sabe, sirvió para que 
P. Ariés titulara en 1946 uno de sus libros (Un historien du dimanche, París, Seuil, 1980). 
En castellano, se ha traducido precisamente como «historiador de fin de semana». Cfr. 
R. Chartier, «La amistad de la historia», en P. Ariés, El tiempo de la historia, Buenos Aires, 
Paidós, 1988, pág. 10, por ejemplo. (N. de los T.) 
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ren el desembarco de Normandía o la aplastante derrota de Vercors!*. 
Las cuestiones que se plantean no son nuevas y, a los ojos de los pro- 
fesionales, tales producciones mediáticas no hacen «avanzar» la histo- 
ria. ¿Por qué el desembarco se hizo en esas playas? ¿Por qué los alema- 
nes no reaccionaron de forma más rápida y masiva? Los historiadores 
conocen la respuesta, pero resulta socialmente útil exponerla o recor- 
darla con ocasión de un cincuentenario. 

La historia que responde así a lo que convenimos en llamar, con 
un término tan vago como conveniente, la «demanda social» puede 
muy bien respetar todas las exigencias de la profesión. Y eso compren- 
de, claro está, la historia que se imparte en las aulas. Puede ser una bue- 
na historia, construida a partir de las fuentes y que haya tomado en 
consideración los últimos avances de la investigación. Puede suceder 
incluso que sea también científicamente pertinente, que renueve los 
problemas a plantear o la documentación a utilizar. En cualquier caso, 
resulta importante para la corporación que este tipo de historia sea lle- 
vado a cabo por profesionales: abandonar la divulgación en manos de 
los periodistas especializados sería tan peligroso como renunciar a la 
formación de los profesores de los liceos o de los colegios. No obstan- 
te, por lo general, la pertinencia científica de esta historia, y lo mismo 
ocurre con la que desemboca en los manuales, se puede Calificar de du- 
dosa: la vanguardia de la disciplina no suele aparecer en esas prácticas. 

Con todo, las cuestiones científicamente relevantes, aquellas que ha- 
cen «avanzar» la disciplina, no están desprovistas de una pertinencia so- 
cial, ya sea de forma directa o indirecta. Aunque la relevancia social no 
funda la pertinencia científica, puede acompañarla con fortuna. Así, por 
ejemplo, la historia de la formación profesional en Francia presenta hoy 
en día un interés tan vivo en el plano social como en el científico. 
¿Cómo se constituyó en este país, y sólo en él, una pujante enseñanza 
profesional? ¿Por qué Francia escogió formar a los obreros en la escuela? 
Cuestiones como éstas interesan a los mismos profesionales, pero tam- 
bién a patronos, sindicalistas y políticos, puesto que nos aclaran la evo- 
lución actual y nos guían en las decisiones que se deban tomar. Pero no 


% A partir de 1940, Vercors, situada en la zona libre, se convierte en lugar de refu- 
glo, en particular para las víctimas de la discriminación del régimen de Vichy. Con su 
ocupación en noviembre de 1942, los montes de Vercors devienen un activo núcleo de 
la resistencia. Sin embargo, la señal para la lucha llegará con el desembarco de los alia- 
dos. Así, a principios de julio declaran libre su territorio y hacen ondear la bandera tri- 
color de la República. El 21 de julio los alemanes envían quince mil hombres sobre el 
macizo en armas. Tras una semana de encarnizados combates, las tropas de ocupación 
vencen la resistencia y ocupan salvajemente la población. (N. de los 7.) 
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por ello interesan menos a los historiadores, que esperan comprender 
mejor la articulación entre evolución técnica, relaciones sociales en el 
puesto de trabajo, estructura de las ramas profesionales o relación de las 
empresas con el Estado. Tuve la oportunidad de llevar las pruebas de im- 
prenta de mi Historre de l'ensergnement a mi editor, en el bulevar Saint-Mi- 
chel, el 11 de mayo de 1968, es decir, a la mañana siguiente de la noche 
de las barricadas. Recuerdo haber experimentado un sentimiento de uti- 
lidad social al haber intentado insertar lo que hasta entonces era una his- 
toria puramente institucional dentro de lo que llamábamos una historia 
social..., al menos de acuerdo con las preguntas científicas presentes en 
aquella época. No podemos excluir que se den eventualidades tan felices 
como ésta, pero tampoco nadie las puede garantizar. 

Así pues, que coincidan la pertinencia social y la científica no es sólo 
una cuestión de oportunidad: si bien el azar puede echamos una mano, 
lo cierto es que los historiadores, como individuos y como grupo, no son 
ajenos a la sociedad en la que viven; las preguntas que se hacen, incluso 
cuando las juzgan «puramente» históricas, están iluminadas con los pro: 
blemas del presente. Por esa razón y por regla general, acaban siendo in- 
teresantes para la sociedad en el seno de la cual se han formulado. 


Haistoricidad de las preguntas históricas 


Toda pregunta histórica está planteada, pues, hic el nunc, por un 
hombre que pertenece a una sociedad. Aunque quiera darle la espalda 
“ y conferir a la historia una función de puro conocimiento desinteresa- 
do, no puede evitar ser hijo de su tiempo. Toda pregunta surge de al- 
gún lugar concreto. La conciencia de la historicidad de los puntos de 
vista del historiador, así como de la consiguiente necesidad de rescribir 
periódicamente la historia, es uno de los rasgos característicos de la 
propia constitución del pensamiento histórico moderno, el que se de- 
sarrolla a finales del siglo XVIII, como R. Koselleck nos ha mostrado. 
Bastará con citar a Goethe: «El contemporáneo de un tiempo progre- 
sivo es conducido a puntos de vista desde los que el pasado se puede 
apreciar y juzgar de una forma nueva»!!. De este modo, cada época im- 
pone su perspectiva a la escritura de la historia. 


11 Citado por R. Kosellek, Le Futur passé, pág. 281 (trad. esp., pág. 313. Y también 
la página 191, en la que el traductor en castellano varia su versión del mismo texto: «El 
que disfruta de una época que progresa es conducido a un punto de vista desde el que 
puede abarcar y enjuiciar lo pasado de una forma nueva»). 
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Plantearse, por ejemplo, la cuestión de la historia de una familia, de 
su genealogía, de sus alianzas, estudiar un rey y su reino, tenían sentido 
en la Edad Media, cuando los cronistas estaban a menudo bajo la pro- 
tección de los principes, y en el Antiguo Régimen. El propio Voltaire 
inició su Obra histórica con una Historia de Carlos X11 (1731) y la conti- 
nuó con El siglo de Luis XIV (1751). Pero los tiempos están cambiando, 

y percibimos que el interés del historiador se centra más en las modifi 
caciones que se dan en las costumbres o en las leyes que en los reyes o 
sus cortes. Eso es lo que Guizot, en muchos aspectos un heredero de la 
Ilustración, llamará, ya en plena Restauración, la «civilización». 

Con Augustin Thierry y Michelet nos situamos en pleno romanti- 
cismo. La historia se centra ahora en el pueblo como héroe colectivo, 
da cabida al detalle pintoresco, al «color local», y privilegia hasta cier- 
to punto una Edad Media que por entonces evoca el estilo «trovado- 
resco». Una cuestión que hizo época fue la de los orígenes francos de 
la nación francesa, que se interfiere con la de los orígenes de la noble- 
za e incorpora la de la sociedad estamental y la de la Revolución. Por 
lo demás, ya se ha señalado la importancia de este contexto para la his- 
toria del siglo XIX. 

Los propios miembros de la escuela metódica, con su pretensión 
de escribir una historia puramente científica despojada de contingen- 
cias sociales, se plantearon temas como la nación y las instituciones, es 
decir, las grandes cuestiones políticas de aquel tiempo. Es necesario te- 
ner en cuenta que la victoria de 1918 había hecho que la República 
fuera impermeable a otro tipo de preguntas. Y estas cuestiones, econó- 
micas y sociales, coinciden con las preocupaciones de una época carac- 
terizada por la crisis económica y la lucha de clases. Labrousse, que fue 
abogado y que más tarde, en 1920, sería periodista de filiación comu- 
nista, se atrevió con los orígenes económicos de la Revolución en el 
momento mismo en que la crisis económica de 1930 estaba minando 
la sociedad francesa??, 

Esta configuración histórica cambia en los años 70. Ya se ha seña- 
lado más arriba la influencia que en ella ejerce el contexto intelectual, 
con la aparición de las nuevas ciencias sociales y el estructuralismo. 
Pero es necesario que tengamos en cuenta también el retroceso del 
marxismo, la crisis del movimiento obrero y la emergencia del indivi- 


12 Se refiere a La Crise de l'économie frangaise a la fin de l'Ancien régime et au début de la 
Révolution, Paris, PUF, 1990 (1944), que era su These principale présentée pour Vobtention du 
doctorat (1943). (N. de los T.) 
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dualismo. Es también la época del Movimiento de Liberación de la 
Mujer, de la interrupción voluntaria del embarazo, del derecho de voto 
a los dieciocho años y, en consonancia, la nueva historia se plantea 
cuestiones tales como el sexo, la muerte o la fiesta. 

Ciertamente, se trata de concordancias globales y, en este grado de 
generalización, no es arriesgado afirmar que existe una relación entre 
las preguntas que se formulan los historiadores y el momento históri- 
co que viven. Pero esa conexión es aún más directa, como ya hemos 
visto en el caso de Labrousse. Por otra parte, eso ya era evidente para 
el autor del «petit Lavisse»**: no es baladí que este cantor de la identidad 
nacional se interesara precisamente por la historia de Prusia bajo Fede- 
rico II justo en el momento en que Bismarck triunfaba y la unidad ale- 
mana amenazaba a Francia, puesto que refleja la existencia de un 
vínculo directo entre las cuestiones históricas y su contexto. 

Pero muestra también la relación estrecha que existe entre la pre- 
gunta del historiador y el hombre que la plantea. 


EL ARRAIGO PERSONAL DE LAS PREGUNTAS HISTÓRICAS 
El peso de los compromisos 


Nadie se asombra al ver a un antiguo ministro de Hacienda, apar- 
tado momentáneamente de la política, dedicar su tiempo libre a escri- 
bir un libro sobre La Disgráce de Tiergot: cierto es que en ese estudio his- 
tórico se adivina la justificación de su, por entonces, última singladura 
política. Ahora bien, los historiadores profesionales difieren poco de 
ese aficionado con talento que fue Edgar Faure!*: lo que ocurre es que 
los compromisos de aquéllos son menos evidentes y sus implicaciones 
en la vida política menos directas. Pero tampoco esto se da en todos 


13 Con esta designación, Prost se refiere al manual de historia que Lavisse redactara 
para Primaria y que fue empleado por millones de escolares desde principios del siglo xx 
y que llevaba por título L*Enseignement de l'histoire a Vécole primaire, Paris, Armand Co- 
lin, 1912. (N. de los T.) 

14 E, Faure (1908-1988), La Disgráce de Turgot, París, Gallimard, 1961. Ocupó en di- 
versas ocasiones, entre 1952 y 1958, distintos ministerios de corte económico con René 
Pleven, Henri Queuille, Joseph Laniel y Pierre Mendes-France, así como las carteras de 
Justicia y Asuntos Exteriores, aunque ambas brevemente. Fue primer ministro en 1952 
con Vincent Auriol y en 1955 con René Coty, presidente de la Asamblea Nacional en- 
tre 1973 y 1978, así como senador y académico a partir de 1980. (N. de los T.) 
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los casos. Si observamos con detenimiento las cuestiones por las que 
ellos se interesan, quizá nos sorprenda el peso de sus compromisos o, 
por el contrario, su indiferencia. 

En cualquier caso, no se trata de una característica nueva. Tome- 
mos el ejemplo de Charles Seignobos. Lo mejor de su obra histórica es 
un gran manual destinado a la enseñanza superior, los cuatro volúme- 
nes de la Histoire de la France contemporaine, que cubren el periodo que 
va del Segundo Imperio a 1918: una historia política muy contempo- 
ránea. Hijo de un diputado republicano de Ardéche, de tradición pro- 
testante, fue un militante dreyfusiano muy activo. Más tarde, presenta- 
ría una petición contra la ley de los tres años y mantendría un comité 
«pacifista» en 191715. ¿Cómo no ver en todo ello un vínculo entre su 
compromiso y la historia que escribe? 

Esta relación es evidentemente mucho más directa en el caso de los 
historiadores contemporaneístas que en otros. Así ocurre, por ejemplo, 
con aquella generación de historiadores que otorgó plena legitimidad 
científica a la historia obrera, con C. Willard (los guesdistas), M. Rebé- 
rioux (J. Jaurés), R. Trempé (los mineros de Carmaux), M. Perrot (la 
huelga), J. Julliard (E. Pelloutier): es también la generación de la Libera- 
ción, la que conoció al Partido Comunista en su apogeo y la que, en 
unas ocasiones incorporándola y en otras distanciándose de ella, se ad- 
hirió a la causa del movimiento obrero. Los historiadores actuales del 
comunismo, como A. Kriegel o P. Robrieux, incluso han tenido res- 
ponsabilidades en el seno del partido. Es decir, lo han conocido por 
dentro y de ese modo transfieren a sus análisis históricos ese conoci- 
miento directo de las costumbres comunistas!*, 


15 Se refiere a la ley que amplió la duración del servicio militar a tres años. La nor 
ma tuvo gran repercusión en Francia y, de hecho, la izquierda incluyó su derogación en 
el programa con el que ganó las elecciones de 1914. (N. delos T) 

16 Además del texto ya citado de Trempé, se refiere a los siguientes libros: C. Wi- 
llard, Judes Guesde, l'apótre et la loí, Paris, L'Atelier, 1991; M. Rebérioux, Jaures et la classe 
ouvriére, Paris, L”Atelier, 1989; Jean Jaures, la parole et 'acte, París, Gallimard, 1991; Jaures 
et les intellectuels, París, L'Atelier, 1994; y Jaurés, París, Gallimard, 1994; M. Perrot, Jeunesse 
de la gréve (France 1871-1890), París, Seuil, 1984; y J. Julliard, Fernand Pelloutier et les origi- 
nes du syndicalisme, París, Seuil, 1985. En cuanto a Kriegel y Robríeux, véanse Annie Krie- 
gel (1926-1995): Le Congrés de Tours (décembre 1920), naissance du Parti communiste frangais. 
Edition critique des principaux débats..., Paris, Julliard, 1964; Les communistes francais. Essai 
d'ethnographie politique, París, Seuil, 1968 (Los comunistas franceses, Madrid, Villalar, 1978); 
y Guillaume Bourgeois (col.), Les Communistes francais dans leur premier demi-siéde, 1920-1970, 
Paris, Seuil, 1985; Ce que j'ai cru comprendre, París, Robert Laffont, 1991; Exgen Fred. Le 
grand secret du PCF, París, Seuil, 1997. Philippe Robrieux, Histoire intérieure du Parti com- 
muniste, París, Fayard, 1980-1984, 4 vols. (NN. de los T.) 
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Del mismo modo, los historiadores del catolicismo o del protes- 
tantismo son a menudo seguidores convencidos de sus respectivas 
confesiones. Entre ellos, como entre los historiadores del comunismo, 
uno puede encontrar tránsfugas, sacerdotes en conflicto con su Iglesia 
que piden retornar a su condición laica. Pero también hay fieles cuyas 
competencias o cuyo nombre son utilizados por su Iglesia. 

El tercer y último ejemplo sobre la historia contemporánea se refie- 
re al auge actual de la historia judía. Ya esté referida al antisemitismo 
del régimen de Vichy o al genocidio y los campos de concentración, 
ha sido hecha por historiadores cuyas familias fueron víctimas de esa 
persecución. 

Sin embargo, sería erróneo creer que sólo los historiadores que se 
ocupan de épocas más recientes son tributarios de sus compromisos. 
Ése es también el caso habitual de quienes, por ejemplo, estudian la 
Revolución francesa. El primer titular de esa cátedra en la Sorbona, 
Aulard, fue un agregado de letras cuya formación se adecuaba al pues- 
to menos que su convicción. Más cercano en el tiempo, un Soboul, 
por ejemplo, no ocultaba su condición de comunista!” 

Cierto es que no todos los historiadores están comprometidos de 
ese modo. Ahora bien, su interés profesional por la evolución de la co- 
lectividad es un factor que favorece el compromiso. Éste, a su vez, sue- 
le ser más frecuente dentro de la corporación que en el segmento de po- 
blación que tiene ese mismo nivel cultural. Eso no significa prejuzgar el 
sentido de tal compromiso que se da entre historiadores de distintas fi- 
liaciones, ni supone tampoco que sea automático: hay grandes historia: 
dores que eligieron precisamente no comprometerse con el fin de con- 
sagrarse enteramente a su disciplina. Ésta fue la elección de los Annales. 
En LÉtrange Défaite, M. Bloch se interrogaba de este modo: «A la mayo- 
ría sólo nos queda el derecho a decir que fuimos buenos obreros. ¿Pero 
hemos sido siempre buenos ciudadanos?»!*, Haciendo coherente su 
vida con sus palabras, M. Bloch se comprometía con la Resistencia a pe- 
sar de sus cincuenta y cinco años para encontrar el final que es de sobra 
conocido. Mientras tanto L. Febvre continuaba los 4nnales contra el 


17 Si bien tanto Albert Soboul (1914-1982) como su obra son bien conocidos entre 
nosotros, no ocurre lo mismo con Francois-Alphonse Aulard (1849-1928). De este últi- 
mo, además de la condición citada por Prost, cabe decir que fundó la Société de ”His- 
toire de la Révolution y la revista Révolution Frangaise. En ese sentido, su obra más represen- 
tativa fue la Histoire politique de la Révolution frangaise: origines et développement de la démo- 
cratie et de la République, 1789-1804, París, A. Colin, 1909. (N. de los T.) 

18 M. Bloch, L'Etrange Défaite, París, Albin Michel, 1957, págs. 217-218. 
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consejo de aquél y Labrousse aceptaba, a título provisional, impartir los 
cursos de la Sorbona que el estatuto de los judíos le prohibía dar al pri- 
mero. En la obra de M. Bloch, L. Febvre o F. Braudel, por hablar sólo 
de los muertos, uno no aprecia cuál es el compromiso social que nutre 
su investigación. Pero, volviendo sobre la cuestión, ocurre que el com- 
promiso, que en cierto sentido es una experiencia social irremplazable, 
dista mucho de ser la única forma que el historiador tiene de implicar: 
se como persona en las preguntas que se plantea como profesional. 


El peso de la personalidad 


En cualquier oficio «intelectual» interviene la propia personalidad 
de quien lo desempeña. Nadie dedica días o años a estudiar filosofia, 
literatura o historia a menos que tengan un significado personal. No 
creo que podamos ser buenos historiadores sin una pizca de pasión, 
signo a su vez de una fuerte apuesta personal. El arraigo existencial de 
la curiosidad histórica explica la constancia en la investigación, el do- 
lor que el historiador siente y también —admitámoslo— el placer, las 
alegrías que en ocasiones nos proporciona este oficio. 

Los psicoanalistas tendrían algo que decir al respecto. Seguramen- 
te el inconsciente emerge a través de la obra de cada historiador. Ape- 
nas contamos con estudios sobre este particular. Sin embargo, yo seña- 
laría el Michelet de Roland Barthes: la fascinación visible de ese histo- 
riador de raza, por ejemplo, nos remite a algo mucho más profundo. 
En cualquier caso, el historiador establece una relación intima con su 
objeto, a través de la cual afirma progresivamente su propia identidad. 
Al examinar la vida y la muerte de los hombres del pasado trabaja tam- 
bién sobre su propia vida y su propia muerte. El desplazamiento de sus 
curiosidades a medida en que se hace mayor es también la historia de 
una identidad personal. Ésta es la razón del interés recientemente otor- 
gado y de forma un tanto narcisista a la egohistoria. 

De ahí la necesidad de una toma de conciencia, de una elucida- 
ción, algo que es muy evidente cuando existe un compromiso politi- 
co, religioso o social. El conocimiento íntimo que nos otorga en rela- 
ción con el objeto de estudio constituye un activo irremplazable: si co- 
nocemos desde dentro cómo ocurren las cosas en el seno del grupo 
que analizamos, ese saber nos sugerirá hipótesis, nos orientará en rela- 
ción con los documentos y con los hechos, sobre los que quizá un ob- 
servador externo apenas habría reparado. Pero el riesgo de ser parte in- 
teresada, favorable u hostil, el riesgo de defender una causa o alegar 
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contra ella, no es menos evidente. La pasión nos ciega, pues nos mue- 
ve la voluntad de probar la culpa y la razón, de denunciar la perversi- 
dad y la maldad, o de celebrar la generosidad y la lucidez. Si no reco- 
noce la voluntad que lo anima cuando ajusta cuentas o repara daños, 
el historiador corre el riesgo de aceptar precipitadamente, sin el cuida- 
do necesario, hechos a los que concederá una importancia excesiva. 
Como todo, el conocimiento íntimo que se emprende en nombre del 
compromiso personal entraña también un peligro. Permite al historia- 
dor ir más rápido y más lejos en la comprensión de su objeto, pero asi- 
mismo puede apagar su lucidez por la efervescencia de los afectos. 

El público traduce generalmente esta dificultad diciendo que a los 
historiadores les falta «perspectiva». Sería necesario hasta cierto punto 
esperar a que la historia se enfriara antes de tomarla. Sin embargo, es 
esto una simplificación. El bicentenario de la Revolución nos ha de- 
mostrado que dos siglos no son suficientes para enfriar las pasiones. 
Los propios historiadores de la antigúedad invisten en ocasiones sus 
trabajos con cuestiones muy contemporáneas. No se comprendería la 
energía empleada bajo la Tercera República para estudiar a Demóste- 
nes y la resistencia ateniense frente a Filipo de Macedonia si no se per- 
cibiera que, tras las figuras de ese rey conquistador y esa ciudad griega, 
se adivinan los perfiles de Bismarck y de la República francesa. 

Es verdad que la historia necesita de «perspectiva». Pero ésta no se 
consigue automáticamente cuando uno se aleja en el tiempo, y no bas- 
ta con esperar para que finalmente se dé. Es necesario hacer la historia 
del tiempo presente de un modo profesional, a partir de documentos 
y no de recuerdos, para lograr la distancia justa. En ese sentido, como 
ha señalado Robert Frank, la historia del presente no podría ser una 
historia inmediata!?: es necesario romper la inmediatez de la actuali- 
dad y, para eso, el historiador debe tomarse su tiempo para elaborar las 
mediaciones que se dan entre el presente y la historia. Eso supone que 
ha de aclarar sus implicaciones personales. Por su parte, los historiado- 
res republicanos de principios de siglo no tenían la prevención que al- 
gunos expresan hoy en relación con el pasado más cercano”. La pers- 


19 Robert Frank, «Enjeux épistémologiques de 'enseignement de lhistoire du temps 
présent», L "Histoire entre épistémologie et demande sociale, pág. 164. 

2 Georges Weill, por ejemplo, publicó en 1909 en Alcan una Histoire du catbolicisme 
libéral en France 1828-1908, que aún se conserva bien. El último tomo de la Histoire de la 
France contemporaine de Seignobos, publicada en 1922, se detiene en el Tratado de Versa- 
lles. Hoy en día, pasaría por temerario quien publicara una obra que llegara hasta las 
elecciones del año inmediatamente anterior... 
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pectiva no es, pues, una distancia en el tiempo que debamos tomar 
como requisito para que la historia sea posible. Es la propia historia la 
que crea su perspectiva. 

Pero esclarecer las implicaciones personales del historiador no sólo 
es necesario para quien hace una historia «candente» o del tiempo pre- 
sente, es una exigencia en cualquier caso. Como dijo H.-I. Marrou, ci- 
tando a Croce, «toda historia es historia contemporánea»: 


todo problema auténticamente histórico (lo que Croce oponía a la 
«anécdota» producto de una pura y vana curiosidad) aunque sea 
concemiente al más remoto pasado, es todo un drama que se desarro- 
lla en la conciencia de un hombre de hoy: es una cuestión que se 
plantea el historiador tal cual es él mismo, en la «situación» de su 
vida, su ambiente, su tiempo”. 


Si descuidamos la inserción de las preguntas históricas dentro de la 
conciencia de un historiador situado hic es nunc nos exponemos a enga- 
ñarnos a nosotros mismo. De todos modos, esta observación no es 
nueva, y fue señalada por Bradley en 1874: 


No hay historia sin prejuicio; la auténtica distinción es la del 
autor que los tiene sin saberlo, y que, además, pueden ser falsos, y la 
del autor que ordena y que crea conscientemente a partir de bases 
que conoce y que fundamentan lo que para él es la verdad. Es to- 
mando conciencia de su prejuicio como la historia comienza a con- 
vertirse en realmente crítica y como se distancia (en la medida de lo 
posible) de las fantasías de la ficción?. 


Los historiadores no comprometidos, aquellos que se pretenden 
puramente científicos, son quizá quienes corren más peligro, puesto 
que puede faltarles lucidez sobre su propia posición. Esto es así por- 
que, en este caso, no sienten la misma necesidad de preguntarse sobre 
la motivación que les mueve. «Uno tiene derecho a hacerlo todo, a 
condición de saber lo que hace», recoge la sabiduría popular; pero el 
historiador nunca se dedica sólo a la historia. H.-1. Marrou, que fuera 
un gran investigador del catolicismo antiguo, especialista en San Agus- 
tín, a la vez que un católico convencido y un militante de izquierda, 
formuló perfectamente esta exigencia. 


21 De la connaissance bistorique, pág. 205 (trad. esp., pág. 152). 
2 Francis H. Bradley, Les Présupposés de l'histoire critique, pág. 154. 
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HenNrrl. MARROU: ESCLARECER LAS RAZONES DE LA CURIOSIDAD 


La honradez científica paréceme que exige al historiador que, 
mediante un esfuerzo previo de toma de conciencia, defina la orien- 
tación de su pensamiento y explicite sus postulados (en la medida en 
que ello sea posible); que se muestre en acción y nos deje asistir a la 
génesis de su obra: por qué y cómo ha escogido y deslindado su 
tema; lo que buscaba en él y lo que ha encontrado; que nos descri- 
ba su itinerario interior, porque toda investigación histórica, si es 
verdaderamente fecunda, implica un progreso en el alma misma de 
su autor: el «encuentro de lo otro», los asombros, las sorpresas al ir 
descubriendo, se la enriquecen y transforman. En una palabra, que el 
historiador ponga a nuestra disposición todos los materiales que 
una introspección escrupulosa puede aportar a lo que, con términos 
tomados de Sartre, proponía yo que llamáramos su «psicoanálisis 
existencial». 


De la connaissance bistorique, pág. 240 (trad. 
esp., pág. 175). 


Eso que H.-[. Marrou llama un «psicoanálisis existencial», ese tra- 
bajo de elucidación de las motivaciones, es de hecho una catarsis, una 
purificación, una depuración. En ese sentido, no es un pasatiempo O 
un medio de sustento. Es más bien, en cierto sentido, una ascesis per- 
sonal, la conquista de una liberación interior. La distancia que crea la 
historia es así también una distancia en relación a uno mismo y a sus 
propios problemas. Se advierte aquí, pues, la profunda seriedad de la 
historia. Ciertamente es un saber, pero también un trabajo de cada uno 
sobre sí mismo. Resulta demasiado pobre decir que es una escuela de 
sabiduría. Al escribir la historia, el historiador se crea a sí mismo. Mi 
chelet lo expresó, al terminar su obra, de forma penetrante: 


JuLes MICHELET: MI LIBRO ME HA CREADO... 


Mi vida estuvo en este libro, transcurrió en él. Ha sido mi úni- 
co acontecimiento. Pero ¿no es peligrosa esta identificación entre l:- 
bro y autor? ¿No está la obra coloreada con los sentimientos, con el 
tiempo, de quien la hizo? 

Lo vemos siempre. No hay retrato, si se pretende exacto, con- 
forme al modelo, en el que el artista no haya puesto un poco de 
sí mismo (...). 
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Si eso es un defecto, hay que reconocer que nos ha rendido un 
buen servicio. El historiador que está desprovisto de ese rasgo, el que 
pretende suprimirse escribiendo, el que pretende no estar presente, 
el que va por detrás de la crónica contemporánea (...), no es en abso- 
luto un historiador (...). 

Al penetrar cada vez más en su objeto, lo aprecia y asi lo obser- 
va con un interés creciente. El corazón dotado de clarividencia ve 
miles de cosas que resultan invisibles para la mayoría. La historia, el 
historiador se mezclan en esta mirada. ¿Es eso bueno? ¿Es malo? 
Opera allí una cosa que no describimos y que debemos revelar. 

Con el transcurso del tiempo, la historia hace más al historiador 
que éste a aquélla. Mi libro me ha creado. Yo soy su obra. Este hijo 
ha engendrado a su padre. Si surgió de mi en un principio, de mi 
tormentosa (de mi aún turbada) juventud, me ha correspondido 
dándome fuerza e iluminación, incluso calor fecundo, potencia real 
para resucitar el pasado. Si nos parecemos, bien está. Los rasgos que 
ha heredado de mi son en buena medida los que le debia, los que yo 
recibi de él. 


Prefacio de Histoire de France, ed. de 1869, en 
3. Ehrard et G. Palmade, L'Hrstorre, págs. 264-265. 


Así pues, no resultaría razonable que tratando de evitar un extremo 
fuéramos a caer en su contrario. Si bien todo historiador, incluso aquel 
que se percibe más «científico», se halla personalmente comprometido 
con la historia que escribe, eso no significa que haya de concebir su 
discurso como simple opinión subjetiva, fruto de sus humores, reflejo 
de un inconsciente rebosante. Es precisamente para alcanzar una me- 
jor racionalidad por lo que el historiador debe aclarar sus implicacio- 
nes. Poner el acento en el sujeto-historiador no debe difuminar los ob- 
jetos de la historia, a menos que queramos renunciar a proponer un 
discurso que si es socialmente pertinente es porque descansa en unas 
razones determinadas. Philippe Boutry ha señalado el peligro de la «hi- 
pertrofia del sujeto-historiador»: 


...mientras el ego del historiador ocupe en solitario el lugar en el que 
antaño, como ingenuidad propia de la edad del cientifismo, reinaba 
el hecho bruto, un cuestionamiento más o menos radical de la capa- 
cidad de la razón humana para extraer cualquier verdad del conoci 
miento del pasado significa rechazar en bloque los grandes modelos 
explicativos para deleitarse lúdicamente con la experimentación sis- 
temática a partir de hipótesis e interpretaciones infinitamente «revi- 
sitadas». Como maestro del juego, el historiador parece haber perdi- 
do en ocasiones la percepción sobre lo que es importante en su dis- 
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ciplina —que no sería otra cosa que la inteligibilidad, para cada su- 
cesiva generación, de la memoria conservada de los hombres, de las 
cosas y de los nombres que ya no existen”, 


La pregunta del historiador debe, pues, dirigirse de lo más subjeti- 
vo a lo más objetivo. Profundamente enraizada en la personalidad de 
quien la formula, sólo se plantea en relación con los documentos en 
los que pueda hallar la respuesta que busca. Inserta en determinadas 
teorías, o quizá siguiendo simplemente las modas que recorren la pro- 
fesión, desempeña a la vez una función profesional, una función social 
y una función personal más íntima. 

Este análisis de la cuestión, en que se basa la seriedad de la histo- 
ria, nos da una primera respuesta a la recurrente pregunta sobre la ob- 
jetividad. Ésta no puede proceder de la perspectiva adoptada por el his- 
toriador, pues se halla necesariamente situado, es decir, es necesaria- 
mente subjetivo. El punto de vista de Sirio?* no existe, al menos en 
historia. De loco cabría calificar a quien así lo pretendiera: sería sólo el 
reconocimiento de su definitiva ingenuidad. Más que de objetividad, 
mejor sería hablar de imparcialidad y de verdad. Ahora bien, éstas no 
son sino metas conquistadas laboriosamente por el esfuerzo del histo- 
riador. Aparecen al término de su trabajo, no al inicio. Lo cual refuer- 
za la importancia de las reglas del método. 


23 Philippe Boutry, «Ássurances et errances de la raison historienne», en Passés recom- 
posés, pág. 67. 

24 Sirius o Sirio es, como se sabe, la estrella más luminosa de todo nuestro cielo. Por 
ello, en muchos pueblos, fue un elemento capital para la elaboración del calendario. Su 
mención es habitual en numerosos relatos mitológicos, mágicos y religiosos. Por tanto, 
dada su centralidad, el punto de vista de Sirius o Sirio es el punto de vista objetivo por 
excelencia. (N. de los T.) 
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5 
El tiempo de la historia 


Probablemente, si nuestro objeto hubiera sido la sociología, po- 
dríamos mantener lo expuesto en las páginas anteriores sin necesidad 
de grandes cambios: bastaría con sustituir sociología por historia, sociólo- 
go por historiador y sociológico por histórico. En efecto, todas las discipli- 
nas que se interesan de algún modo por los hombres en sociedad plan- 
tean a sus fuentes, en el seno de un grupo profesional y de una sociedad 
dada, preguntas que tienen un sentido personal para quien las formu- 
la. Aquello que distingue las que hace un historiador y que las distan- 
cia de aquellas otras que plantean los sociólogos o los antropólogos es 
algo que aún no hemos abordado: su dimensión diacrónica. 

No se equivoca el profano cuando reconoce como textos históri- 
cos aquellos que contienen fechas. Lévi-Strauss lo advirtió, aunque no 
sin malicia. 


CLAUDE Lk£vI-STRAUSS: NO HAY HISTORIA SIN FECHAS 


No hay historia sin fechas; para convencerse de ello, basta con 
pensar en cómo llega un alumno a aprender la historia: la reduce a 
un cuerpo descarnado del que las fechas forman el esqueleto. Con 
razón se ha reaccionado contra este método desecante, pero para 
caer a menudo en el exceso contrario. Si las fechas no son toda la 
historia, ni lo más interesante de la historia, sí son aquello que, de 
faltar, la historia misma se desvanecería, puesto que toda su origina 
lidad y su especificidad estriban en la aprehensión de la relación del 
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antes y después, condenada a disolverse si, por lo menos virtualmen- 
te, sus términos no pudiesen ser fechados. 

Ahora bien, el código cronológico disimula a una naturaleza 
mucho más compleja de lo que nos imaginamos, cuando se conci- 
be a las fechas de la historia en forma de una simple serie lineal. 


La Pensée sauvage, pág. 342 (trad. esp., págl- 
nas 374-375) 


El historiador plantea sus preguntas desde el presente remontándo- 
se hasta el pasado, de modo que se refiere a los orígenes, a las evolucio- 
nes, a los itinerarios seguidos, los cuales se demarcan con fechas. La 
historia es un trabajo sobre el tiempo, pero se trata de un tiempo com- 
plejo, un tiempo construido, con múltiples caras. ¿Qué tiempo es ese 
del que se sirve la historia, a la vez que lo construye, y que constituye 
una de sus particularidades fundamentales? 


LA HISTORIA DEL TIEMPO 
Un tiempo social 


Hay un primer rasgo que apenas sorprenderá: el tiempo de la his- 
toria es el de las colectividades públicas, las sociedades, los Estados, las 
civilizaciones. Es un tiempo que sirve de referencia común a los miem- 
bros de un grupo. 

La observación es tan banal que, para comprender su alcance, re- 
sulta conveniente reparar en aquello que excluye. El tiempo de la his- 
toria no es el tiempo fisico ni el tiempo psicológico. No es el de los as- 
tros ni el de los relojes de cuarzo, divisible hasta infinito en unidades 
rigurosamente idénticas. Se les asemeja por su continuidad lineal, su 
divisibilidad en periodos constantes, siglos, años, meses, días. Pero di- 
fiere de ellos porque no es un marco exterior, disponible para todo 
tipo de experiencias. «Tampoco (el tiempo histórico) es una infinitud 
de hechos, a la manera como la recta geométrica es una infinitud de 
puntos»!. El tiempo de la historia no es una unidad de medida: el his- 
toriador no lo utiliza para medir los reinados y compararlos entre ellos, 
pues eso no tendría ningún sentido. El tiempo de la historia está en 
cierto modo incorporado a las preguntas, a los documentos, a los he- 
chos: es la sustancia misma de la historia. 


1 P. Aries, Le Temps de l'histoire, pág. 219 (trad. esp., pág. 246). 
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Tampoco se refiere a la duración psicológica, imposible de medir, 
con segmentos de intensidad y de espesor variables. En cierto sentido, 
se los podría comparar por su carácter vivido. Cincuenta y dos meses 
de guerra, entre 1914 y 1918, por ejemplo, no son análogos a pasar se- 
manas en un hospital debatiéndose entre la vida y la muerte. El tiem- 
po de guerra es muy largo... El de la Revolución, el de mayo de 1968, 
pasó muy rápidamente. A veces, el historiador cuenta en días, puede 
que en horas, pero en ocasiones lo hace en meses, en años o incluso 
más. Ahora bien, esas fluctuaciones en el desarrollo del tiempo histó- 
rico son colectivas. No dependen de la psicología de cada uno: pueden 
ser objetivadas. 

Por otra parte, es lógico que el tiempo de la historia esté en conso- 
nancia con el objeto mismo de la disciplina. Como hemos repetido, 
cuando estudiamos los hombres en sociedad, utilizamos un tiempo 
social, compuesto de señales en el tiempo que son comunes a los 
miembros de una misma sociedad. Pero no todas las sociedades em- 
plean esas mismas referencias. Asi, el tiempo de los historiadores actua- 
les es el de nuestra sociedad occidental contemporánea. Es el resultado 
de una larga evolución, fruto de una conquista secular. Sería imposi- 
ble, dentro de los límites de este ensayo, describir la historia en su to- 
talidad, tanto más cuanto que en buena medida aún está por escribir. 
Pero al menos es indispensable colocar los principales jalones y deter- 
minar las grandes líneas de esta conquista secular”. 


La unificación del tiempo: la era cristiana 


El tiempo de nuestra historia está ordenado, es decir, tiene un orl- 
gen y una dirección. Á este respecto, cumple una primera función, 
esencial, de ordenación: permite disponer los hechos y los aconteci- 
mientos de forma coherente y común. Esta unificación se produjo con 
el advenimiento de la era cristiana: nuestro tiempo está organizado a 
partir de un acontecimiento fundador que lo unifica, el nacimiento 
de Cristo. Y ello aunque esté mal datado, puesto que, según los críticos, 
Cristo habría nacido o algunos años antes o algunos años después de 
Jesús: lo cual refuerza el carácter abstracto y simbólico de una referen- 


2 Remitimos al lector a las obras de Bernard Guénée, Histoire el culture historique dans 
POccident médiéval, de K. Pomian, L'Ordre du temps, de R. Koselleck, Le Futur passé y de 
D. S. Milo, Trabir le temps, sin olvidar el texto de P. Ariés citado en la nota anterior. 
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cia que, con todo, continúa siendo indispensable y que funciona 
como un origen algebraico, con sus fechas negativas y positivas (antes 
y después de C.). 

Será necesario esperar al siglo XI para que la era cristiana, datada 
con el nacimiento de Cristo, triunfe en la propia cristiandad, y a la ex- 
pansión de los imperios coloniales, español, holandés, británico y fran- 
cés, para que se imponga al mundo entero como referencia común. 
Pero esta conquista no fue rápida y no quedó completamente acabada. 

La generalización de la era cristiana implicó el abandono de una 
concepción circular del tiempo que había estado ampliamente expan- 
dida. Era, por ejemplo, la que se utilizaba en la China o en el Japón, 
lugares donde se databa siguiendo por años de reinado del emperador: 
el comienzo del reinado se toma como fecha inicial. Pero los reinados 
se encadenan en dinastías o en eras, cada una de las cuales sigue la mis- 
ma trayectoria, es decir, va de la fundación por un soberano prestigio- 
so a sus posteriores decadencia y ruina. Cada dinastía se corresponde 
con una de las cinco estaciones, con una virtud cardinal, con un color 
emblemático y uno de los cinco puntos cardinales. Así, el tiempo for- 
ma parte del orden mismo de las cosas?. 

El tiempo cíclico fue también característico del Imperio bizantino. 
Los bizantinos tomaron del Imperio romano un ciclo fiscal de quince 
años, la indicción, que a partir de la conversión de Constantino (312) 
se convirtió en un modo de contar regularmente los años. Las indiccio- 
nes se sucedían y se numeraban aunque una fecha se corresponde con 
el año de una indicción concreta: por ejemplo, el tercer año de la vigé- 
simo tercera indicción. Pero los contemporáneos sabían en qué indic- 
ción se encontraban y no siempre se tomaban la molestia de precisar, 
cuando databan un documento, el número de la indicción, tal y como 
nosotros fechamos siempre nuestras cartas. Era, pues, en cierto modo 
un tiempo circular. 

En Occidente, los romanos databan por referencia a los cónsules, 
esto es, más cómodamente, por referencia al comienzo del reinado 
de los emperadores. El Evangelio de Lucas nos ofrece un buen ejem- 
plo de esas prácticas al fechar de este modo el inicio de la vida públi- 
ca de Cristo: «El año decimoquinto del imperio de Tiberio César, 
siendo Poncio Pilato gobernador de Judea; Herodes, tetrarca de Gali- 
lea; su hermano Filipo, tetrarca de Íturea (...), bajo el pontificado de 


3 Jéróme Bourgon, «Problemes de périodisation en histoire chinoise», en Périodes, 
págs. 71-80. Los cinco puntos cardinales son los nuestros más el centro. 
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Anás y Caifás (...)»*. Al unir unos reinados con otros y al elaborar la lis- 
ta de cónsules, los historiadores habían calculado una cronología que 
tomaba la fundación de Roma como punto de partida, ab srbe condita. 
Era un cálculo tan erudito como precario, y que no tuvo uso común. 
Tras el hundimiento del Imperio, la datación se hizo por referencia a 
las distintas autoridades. Los soberanos fechaban partiendo del inicio 
de su reinado, y los monjes, desde la fundación de su abadía o por pe- 
nodo abacial. Los cronistas aceptaban esa división que permitía intro- 
ducir sucesiones ordenadas, pero era como si cada reino o cada abadía 
fueran una región con sus propios mapas, escalas y símbolos. Por lo de- 
más, la datación siguiendo los reinados o las magistraturas locales ha 
sobrevivido mucho tiempo. Incluso hoy en día subsisten sus huellas, 
como ocurre en esa placa situada en la fachada de la iglesia de Saint 
Étienne-du-Mont, en la que se advierte al transeúnte de que su cons- 
trucción se inició bajo Francisco 1 y se concluyó con Luis XII. Por su 
parte, la gente corriente vivía un tiempo que se estructuraba a través de 
los trabajos del campo y la liturgia: un tiempo cíclico por excelencia, 
que ni avanza ni retrocede. Los cambios se dan en un momento deter- 
minado del ciclo: Pentecostés difiere de Adviento, pero esa misma se- 
cuencia se repite año tras año. 

Hay dos grandes razones que explican por qué esos tiempos ciícli- 
cos plurales han acabado por integrarse en el calendario único de la era 
cristiana. La primera radica en la voluntad de encontrar una concor- 
dancia entre tiempos diversos, de ordenar, relacionando los unos con 
los otros, los reinados de los soberanos de las distintas partes del mun- 
do conocido. Ésta es la lenta toma de conciencia de la unidad de la hu- 
manidad, la aparición del concepto de historia universal. P. Ariés la 
data en el tercer siglo de nuestra era: 


Ni el helenismo ni siquiera la latinidad tuvieron idea de una his: 
toria universal que abarcara en un conjunto único todos los tiempos 
y todos los espacios. Al entrar en contacto con la tradición judía, el 
mundo romano, cristianizado, descubrió que el género humano te- 
nía una historia solidaria, una historia universal: momento decisivo, 
en el que hay que reconocer el origen del sentido moderno de la his- 
toria; se sitúa en el siglo 11 de nuestra era?. 


2 Lucas 3, 1. La cita en castellano está extraída de la edición hecha en 1964 por las 
Ediciones Paulinas. (N. de los T.) 
% Le Temps de U'histoire, pág. 100 (trad. esp., pág. 110). 
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En el momento de esta aparición, advirtámoslo, la historia desem- 
peñó un papel decisivo: los historiadores o, al menos, los cronistas fue- 
ron necesarios para hacer surgir esa idea de una comunidad referida al 
conjunto de la humanidad. No fue fruto de una conciencia inmediata: 
fue obra de una voluntad de recapitulación cuya primera forma sería la 
tabla de concordancias. 

El advenimiento de la era cristiana responde asimismo a una se- 
gunda razón: la necesidad de hacer coincidir el calendario solar, here- 
dado de los romanos, con el lunar, recibido del judaísmo, que organi- 
zaba la vida litúrgica. En efecto, la principal fiesta cristiana, la Pascua, 
no se celebra cada año en la misma fecha. De ahí las enormes dificul- 
tades para datar partiendo de la Pasión de Cristo, como lógicamente 
habían empezado a hacer los cristianos: ¿cómo ajustar cada año la Pas- 
cua cuando no comienza en el mismo momento? Se necesitaba una 
verdadera ciencia para el cálculo de los años, del cómputo y del calen- 
dario. Debemos a un monje inglés, Beda el Venerable, haber optado a 
principios del siglo VI! por un recuento basado en el nacimiento de 
Cristo como punto de partida. Hay que celebrar su audacia, que le lle- 
vó a inventar el cómputo negativo: «En el sexagésimo año anterior a la 
Encarnación del Señor, Cayo Julio César fue el primer romano que 
hizo la guerra a los británicos»*. En el continente, el primer documen- 
to fechado en el año de la Encarnación se remonta a 742, aunque será 
necesario esperar para que la era cristiana se generalice?. 

La inclusión de los calendarios litúrgico y civil en la era cristiana 
constituye un cambio de primer orden. Esta preocupación era lógica 
porque la cristiandad necesitaba dividir el año en periodos litúrgicos. 
Pero el calendario es cíclico: no implica la era. Ésta es lineal, continua, 
regular y orientada. En la medida en que se data por reinos y pontifi- 
cados, el relato histórico se despliega según la adición, la que se obser- 
va en los anales y en las crónicas, una adición que lleva a colocar los 
hechos relacionados en su lugar, sin que necesariamente los jerarquice, 
haciendo referencia a la vez a los acontecimientos naturales (las inun- 
daciones, un invierno riguroso) y a acontecimientos políticos (las bata- 
llas, los matrimonios o las muertes de los principes). La historia supo- 
ne una lógica narrativa, causal, que vincula unos hechos con otros: la 
era le proporciona un marco indispensable. Pero el tiempo de los hom- 
bres no ha llegado del todo, pues el tiempo de Dios aún permanece. 


6 Historia eclesiastica gentis anglorum, hacia 726. Véase D. S. Milo, Trabir le temps, 
cap. 5, «Esquisse d'une histoire de l'Ere chrétienne». 
7 B. Guénée, Histoire et culture historique, pág. 156. 
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Un tiempo orientado 


Proponer un tiempo que condujera hasta nosotros fue una preten- 
sión inaudita y, más exactamente, supuso su laicización. Cuando los 
revolucionarios franceses intentaron hacer del inicio de la Republica 
el acontecimiento fundador de una nueva era, suplantando para ello el 
nacimiento de Cristo, no sólo modificaron el origen del tiempo, sino 
su término. Reemplazaron un tiempo que llevaba al fin del mundo 
por otro que conducía hasta ellos. Era algo que, por sí solo, constituía 
un cambio de primer orden, y era posible en aquella época porque 
respondía al movimiento mismo de la sociedad y de la cultura «mo- 
dernas». 

Para la cristiandad, y al menos hasta el Renacimiento, el fin del 
mundo era el único desenlace verdadero del tiempo. Entre el naci- 
miento de Cristo y el día del juicio final, el tiempo de los hombres 
consistía en una espera de la venida de Dios: un tiempo sin grosor 
ni consistencia propias. «No sabéis ni el día ni la hora...», Dios es el úni- 
co señor del tiempo. Nada que fuera importante podía ocurrir, pues, 
al compás de los días, nada verdaderamente nuevo para los indivi- 
duos o para las sociedades. El tiempo cíclico seguía presente en la era 
cristiana. El joven difiere del anciano, pero cuando llegue a viejo no 
se distinguirá realmente de él. Nada hay que esperar de ese tiempo 
que pasa, salvo el propio fin de los tiempos y el retorno de Cristo. 
Hasta cierto punto, el tiempo está quieto, estático. No hay nada nuevo 
bajo el sol..., dice en el Eclesiastés el hijo de David. El reformador ale- 
mán Melanchton se inscribe dentro de ese tiempo estático cuando, a 
principios del siglo xv1, afirma: «El mundo sigue siendo el mundo, 
por eso sigue habiendo los mismos conflictos en él aunque las perso- 
nas hayan muerto». 

Es en esta textura temporal premoderna, que será reemplazada por 
la temporalidad propiamente histórica, en donde los hombres de todas 
las edades son en cierto modo contemporáneos. Los maestros que reali- 
zaron las vidrieras medievales, como también los pintores del Quattro- 
cento, no vieron dificultad alguna en que algún generoso donante 
figurara vestido con las ropas de la época junto a los santos y los pas- 
tores de la Natividad: todos pertenecían al mismo mundo y al mismo 


$ R. Koselleck, Le Futur passé, pág. 19 (trad. esp., pág. 299). 
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tiempo. R. Koselleck comenta en este sentido un famoso cuadro de 
Altdorfer, pintado en 1529 para el duque de Baviera y conservado en 
la pinacoteca de Múnich, La batalla de Alejandro”. Los persas se aseme- 
jaban a los turcos que, entonces, asediaban Viena, así como los mace- 
donios a los lansquenetes de la batalla de Pavía. Alejandro y Maximi- 
liano se superponen. Altdorfer indica en su cuadro el número de los 
combatientes, de los muertos y de los prisioneros, pero no la fecha. Ca- 
rece aquí de importancia. Entre el ayer y el hoy no hay diferencia. 

Por el contrario, el tiempo moderno es portador de diferencias irre- 
versibles: el después será irreductible con respecto al antes. Es un tiem- 
po fecundo, pleno de novedades, que no se repite nunca y en el que 
todos lo momentos son únicos. Todo ello supuso una suerte de revo- 
lución mental que no fue fruto de un solo día. 

La primera etapa se corresponde con el humanismo y el Renaci- 
miento. Al redescubrir la Antigiiedad y a sus maestros, tanto en la lite- 
ratura posterior a Petrarca como en el arte, los humanistas de la segun- 
da mitad del siglo xvI establecen una división de la historia en tres épo- 
cas: entre la Antigúedad y el tiempo en el que ellos viven se extiende 
un periodo intermedio. Es ésta una media aetas, nuestra Edad Media, 
una especie de agujero negro caracterizado peyorativamente por la pér- 
dida de todo aquello que había supuesto la excelencia de la Antigiie- 
dad. Los reformadores compartían esta visión, y es por eso por lo que 
pretendían remontarse a las fuentes de una fe primitiva que se habría 
corrompido más tarde. 

Pero los humanistas, los reformadores y, por extensión, los hom- 
bres del Renacimiento no perciben más que un tiempo estacionario: 
los modernos esperan reencontrar el nivel de los antiguos, pero sin que 
aspiren a hacerlo mejor que ellos. Habrá que esperar a la mitad del si- 
glo xVI para que la idea de un posible progreso comience a emerger. 
Para Vasari, por ejemplo, que se propuso hacer en 1550 una historia de 
los pintores, escultores y arquitectos, el mensaje de la Antigiedad ha- 
bía sido olvidado, y si bien los modernos lo restablecian, eran capaces 
de hacerlo mejor. El regreso a las fuentes constituía una superación: lo 
que antaño era círculo ahora deviene espiral ascendente. 

A lo largo de los siglos XVII y XVIII se pueden seguir los progresos 
de esta idea, constitutiva de nuestra percepción moderna de la tempo- 
ralidad. En 1688, por ejemplo, es Fontenelle quien declara: «Los hom- 
bres nunca degenerarán y las visiones sanas de todos los rectos espiri- 


? Ibíd., pág. 271. 
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tus que se irán sucediendo se irán añadiendo unas a otras»!*. Son sobre 
todo los hombres del siglo de las Luces quienes difunden esta idea, 
ilustrados como Turgot y su Cuadro filosófico de los sucesivos progresos del 
espíritu humano (1750). Es, en fin, la Revolución la que le dará una ex- 
pansión formidable: la representación modera del tiempo se impone 
entonces como una evidencia. Kant se alzó, por ejemplo, contra la te- 
sis de que todo seguía igual a lo largo del tiempo: por el contrario, a su 
entender, el futuro sería otra cosa, es decir, mejor. El tiempo de la his- 
toria, nuestro tiempo, el que entonces triunfa, es el del progreso. 

En cambio, tras el trágico siglo xx, sabemos que el porvenir puede 
ser peor, al menos temporalmente. No podemos, pues, compartir el op- 
timismo propio del siglo xix. Sin embargo, subsiste implícitamente en 
las representaciones de nuestros contemporáneos, que toleran mal que 
el progreso pueda detenerse, que el nivel de vida deje de crecer, que los 
Derechos del Hombre sean ignorados por numerosos gobiernos. El 
tiempo en el cual se mueve nuestra sociedad es ascendente. En ese sen- 
tido, cuando se pide a los estudiantes que representen gráficamente el 
tiempo jamás dibujan una línea plana ni en sentido descendente...!! 
Pese a los desmentidos concretos y la ausencia de una necesidad lógica, 
permanecemos fieles a ese tiempo progresivo, a aquel que debe condu- 
cirnos necesariamente hacia algo mejor. Para convencerse basta tener en 
cuenta el uso de términos como «regresión» o «vuelta atrás» que em- 
pleamos para designar todo aquello que contradice esa norma. 

Es en ese tiempo ascendente, creador de novedad y de sorpresas, 
en el que se mueve nuestra sociedad. Pero, para poder utilizarlo, los 
historiadores le aplican algunas transformaciones. 


La CONSTRUCCIÓN HISTÓRICA DEL TIEMPO 
Tiempo, historia y memoria 


Para identificar las particularidades del tiempo de los historiadores, 
resultará clarificador compararlo con el de nuestros contemporáneos, 
tal y como los etnólogos nos han enseñado. Véase, por ejemplo, un 


1* Citado por K. Pomian, L'Ordre du temps, pág. 119 (trad, esp., pág. 142). 

11 Véase Nicole Sadoun-Lautier, Histoire apprise, Histoire appropriée, cap. 3. Los alum- 
nos representan el tiempo bien con una flecha en ascenso, bien con un trazo sinuoso O 
de forma escalonada, aunque igualmente ascendente, pero nunca con una recta horizon- 
tal o descendente. 
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pueblo de la Borgoña, Minot, que fue objeto de una profunda investi- 
gación!?. Los antropólogos advirtieron claramente la presencia de ese 
concepto de temporalidad moderna: el presente no se asemeja al pasa- 
do, sino que es otro y mejor. Además, se opone a un pasado indistin- 
to, sin fechas, sin referencias, sin etapas. La separación entre el antes y 
el después es muy nítida, pero el antes es un todo inmóvil que no se 
puede remontar. 

El tiempo de la historia y la temporalidad moderna son en sí mis- 
mos un producto de la historia. R. G. Collingwood'* imaginó una so- 
ciedad de pescadores en la que, gracias al progreso técnico, su pesca pa 
sara de diez a veinte capturas diarias. En el seno de esa comunidad, jó- 
venes y viejos no juzgarían de igual modo ese cambio. Los ancianos 
invocarían con nostalgia la solidaridad a la que obligaba la técnica de- 
sechada. Los jóvenes destacarían el tiempo ahorrado. Los juicios son, 
pues, solidarios con el modo de vida al que están ligados. Para compa- 
rar uno con otro así como las técnicas que se les asocian, es necesario 
empezar a hacer historia. Ésta es la razón por la que, prosigue nuestro 
autor, los revolucionarios no podían juzgar que su revolución consti- 
tuyera un progreso a menos que fueran historiadores, es decir, a no ser 
que comprendieran el modo de vida que, no obstante, rechazaban. 

Esta comparación entre el pasado y el presente implica que el tiem- 
po de la historia está objetivado. Visto desde el presente, es un tiempo 
ya pasado, dotado en consecuencia de una cierta estabilidad, y que se 
puede recorrer según la investigación que se emprenda. El historiador 
se remonta y desciende en el tiempo, sigue el hilo en los dos sentidos, 
de acuerdo con su criterio, aunque sepa muy bien que sólo lo puede 
recorrer en uno de ellos. P. Aries anotó con emoción el momento —la 
segunda mitad del siglo xvIIi— en que un historiador de Juana de 
Arco, reacio hacia lo maravilloso, escribió sin reparo: 


Trasladémonos por algún tiempo al siglo xv (subrayemos esta frase, 
que anuncia un sentimiento nuevo y moderno de la historia). No se 
trata de lo que nosotros pensamos actualmente de las revelaciones 
de Juana de Arco, sino de la opinión que tuvieron nuestros antepa 
sados, ya que esta opinión fue la que produjo la asombrosa revolu: 
ción de la que vamos a dar cuenta!!, 


12 Francoise Zonabend, La Mémoire longue. Temps et histories au village, París, PUF, 
1980. 

13 The Idea of History, págs. 325-326. 

14. Le Temps de [histoire, pág. 155 (trad. esp., pág. 173). 
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El vaivén permanente entre el pasado y el presente, así como entre 
los diferentes momentos del pasado, es la operación misma de la his- 
toria. Ésta emplea una temporalidad propia, familiar, un poco como 
aquel itinerario sin fin que discurre por un bosque, con sus señales, 
con sus senderos borrosos o despejados. El historiador, puesto que él 
mismo está situado en el tiempo, de algún modo intenta distanciarse 
cuando trabaja, jalonándolo con sus investigaciones, marcando sus re- 
ferencias y dándole una estructura. 

Ese tiempo objetivado presenta dos rasgos complementarios. En 
primer lugar, excluye la perspectiva teleológica, la que busca en el des- 
pués la razón del antes. Lo que pasó después no puede causar lo que 
ocurrió antes. Este modo de pensar no es tan natural ni evidente como 
nos pudiera parecer y, de hecho, las explicaciones teleológicas no han 
desaparecido. En el libro de cualquier sociólogo, sea cual sea el objeto 
que trate, se lee, por ejemplo, que, para aplastar la Comuna, la burgue- 
sía francesa cedió la región de Alsacia-Lorena a Alemania. El historia- 
dor se sobresalta ante tal afirmación: los preliminares de la paz fueron 
firmados el primero de marzo de 1871, con anterioridad a que la Co- 
muna estallara el 18... 

El abandono de la perspectiva teleológica evita que el historiador 
admita ese tiempo tan claramente orientado con el que piensan sus 
contemporáneos. Su dirección ya no viene definida «por referencia a 
un estado ideal, situado fuera de ella o a su final, y hacia el que se 
orientaría si no para alcanzarlo, al menos por acercarlo asintóticamen- 
te. Se extrae a partir de la evolución de determinados indicadores (...). 
Son los procesos estudiados los que, gracias a su desarrollo, imponen 
al tiempo una topología determinada»!*. No obstante, es cierto que, 
tanto en la representación social como en la construcción histórica, el 
tiempo es un factor de novedad, un creador de sorpresas. Tiene un mo- 
vimiento y una dirección. 

De ahí su segundo rasgo: nos permite el pronóstico. No la pro- 
fecía, que es anuncio del fin de los tiempos, más allá de los episo- 
dios y de las peripecias que nos separan. En cambio, el pronóstico, 
que se dirige desde el presente al futuro, se basa en el diagnóstico ex- 
traído del pasado para augurar evoluciones posibles y evaluar sus 
respectivas probabilidades. 


15 K. Pomian, L'Ordre du temps, págs. 93-94 (trad. esp., pág. 116) 
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REINHART KOSELLECK: PROFECÍA Y PRONÓSTICO 


Mientras que la profecía traspasaba el horizonte de la experien- 
cia calculable, el pronóstico se sabe vinculado a la situación política. 
Tan vinculado está que formular un pronóstico significa ya modifi- 
car la situación. El pronóstico es un momento conocido de acción 
política. Está referido a acontecimientos cuya novedad alumbra. Por 
ello, el tiempo se excluye continuamente del pronóstico, de una ma- 
nera que es imprevisible de prever. 

El pronóstico produce el tiempo desde el que se proyecta y den- 
tro del cual se proyecta, mientras que la profecía apocalíptica destru- 
ye el tiempo, de cuyo fin precisamente vive. Los acontecimientos, 
vistos desde el horizonte de la profecía, sólo son símbolos para lo 
que ya se sabe. Un profeta desilusionado no puede desconcertarse 
ante sus vaticinios. Como se mantienen variables pueden prolongar 
se a lo largo del tiempo, y lo que es más, con cada expectativa frus- 
trada aumenta la certeza de una consumación futura. Por el contra: 
rio, un pronóstico desacertado no puede repetirse como equivoca- 
ción, pues permanece ligado a sus únicos presupuestos. 


Le Futur passé, págs. 28-29 (trad. esp., págs. 32-33). 


Objetivado, situado a distancia, orientado hacia un porvenir que 
no lo regula retrospectivamente, aunque pueda discernir las líneas pro- 
bables de su evolución, el tiempo de los historiadores comparte sus ras- 
gos con el de la biografía individual. Cada uno de nosotros puede re- 
construir su historia personal, objetivarla hasta cierto punto, recopilan- 
do sus recuerdos, remontándose desde el momento presente hacia la 
lejana infancia, o descendiendo desde ésta hasta el momento en el que, 
por ejemplo, uno empezó a ejercer una profesión, etcétera. La memo- 
ria, como la historia, trabaja con un tiempo ya pasado. 

La diferencia estriba en la distancia que se toma, en la objetivación. 
El tiempo de la memoria, el del recuerdo, jamás podrá ser objetivado 
totalmente, distanciado, y es de ahí de donde extrae su fuerza: revive 
con una carga afectiva inevitable. Está inexorablemente influido, mo- 
dificado, alterado en función de las experiencias posteriores, que lo in- 
visten con nuevos significados. 

El tiempo de la historia se construye contra el de la memoria. Con- 
trariamente a lo que se suele escribir, la historia no es una memoria. El 
antiguo combatiente que visita las playas del desembarco de Norman- 
día posee una memoria de los lugares, de las fechas y de lo vivido. Es- 
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tuvo allí, tal día, y, cincuenta años después, se sumerge en el recuerdo. 
Evoca a los camaradas muertos o heridos. Más tarde, visita el Mémo- 
rial'*, el monumento correspondiente, y la memoria se transforma en 
historia, comprende la amplitud del desembarco, evalúa las masas hu- 
manas contendientes, el material de guerra, las decisiones estratégicas 
y políticas. El registro frío y sereno de la razón sustituye a aquel otro, 
más cálido y tumultuoso, de las emociones. No se trata de revivir, sino 
de comprender. 

Eso no significa que debamos borrar la memoria para hacer histo- 
ria, O que el tiempo de la historia sea el de la desaparición de los recuer- 
dos; se trata de entender que una y otra forman parte de registros dife- 
rentes. Hacer historia no puede consistir jamás en un relato de recuer- 
dos, ni en un intento de paliar su ausencia a través de la imaginación. 
Significa construir un objeto científico, historiar, lo cual supone ante 
todo construir una estructura temporal, distanciada, manipulable, 
puesto que la dimensión diacrónica es lo que distingue a esta discipli- 
na dentro del conjunto de las ciencias sociales. 

Eso quiere decir que el tiempo no se le presenta al historiador 
como algo dado, que está allí, preexistente a su investigación, sino que 
es construido por un trabajo característico del oficio de historiador. 


El trabajo sobre el tiempo. La periodización 


El primer trabajo del historiador es la cronología. Ante todo, se tra- 
ta de colocar los acontecimientos en un orden temporal. El empeño 
parece simple, evidente. Pero a menudo depara sorpresas, pues los 
acontecimientos se superponen, se imbrican. Para no violentar los da- 
tos, el orden cronológico debe ser flexible, matizado, interpretado. Esa 
Operación nos proporciona una primera criba. 

El segundo trabajo —segundo lógicamente, pues en la práctica am- 
bos se confunden— es el de la periodización. En un primer nivel, se 
trata de una necesidad práctica: no podemos abrazar la totalidad sin di 
vidirla. Del mismo modo que la geografía fragmenta el espacio en re- 
giones para poder analizarlo, el historiador desglosa el tiempo en pe- 


16 No hay entrada en el diccionario de la Real Academia Española para esta palabra. 
En francés, Mémorial es el lugar o monumento conmemorativo relativo al siglo Xx. 
En general, suele ser un museo, para dar así el sentido de memoria viva, pues en él se 
desarrollan actividades culturales además de ser centros de documentación e investiga- 


ción. (N, de los T.) 
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riodos?”. Pero no todas las divisiones son válidas: es necesario dar con 
aquellas que tienen un sentido y que identifican conjuntos relativa- 
mente coherentes. Platón comparaba al filósofo con el buen cocinero 
que sabe trinchar los pollos kat? arthra, siguiendo las articulaciones. La 
comparación resulta igualmente válida para el historiador: éste debe 
hallar las articulaciones pertinentes para dividir la historia en periodos, 
es decir, sustituir la continuidad inasequible del tiempo por una estruc- 
tura significante. 

La importancia esencial de la periodización se halla en que trata, 
dentro de la propia cronología, el problema central de la temporali- 
dad moderna. Dado que el tiempo es portador de novedades, de sor- 
presas, la cuestión es articular lo que cambia y lo que subsiste. De he- 
cho, si el problema de la continuidad/ruptura ha sido tan manoseado 
es porque es consustancial a nuestra concepción del tiempo. La perio- 
dización permite pensar ambas a la vez. Ante todo, lo que hace es 
asignar una y otra a momentos diferentes: continuidad en el interior 
de los periodos, rupturas entre ellos. Los periodos se siguen y no se 
parecen; periodizar es, pues, identificar rupturas, tomar partido por 
aquello que se modifica, datar el cambio y darle una primera defini- 
ción. Ahora bien, en el interior de un periodo, es la homogeneidad la 
que prevalece. El análisis incluso puede ir un poco más lejos. Toda di- 
visión en periodos supone siempre tomar una decisión que tiene algo 
de arbitrario. En cierto sentido, todos son «periodos de transición». El 
historiador que destaca un cambio al definir dos periodos distintos 
está obligado a decirnos cuáles son los aspectos en que difieren y, aun- 
que sea como reverso, de forma implícita o explícita, cuáles en los que 
se asemejan. La periodización permite identificar continuidades y rup- 
turas. Abre la vía a la interpretación. Hace que la historia sea, si no in- 
teligible, al menos pensable. 

La propia historia del concepto que hay en la voz szglo lo confirma. 
En efecto, fue la Revolución la que lo «creó»!*, pues con anterioridad 
el término tenía un sentido aproximativo. El «siglo» de Luis XIV tenía 
para Voltaire el significado de un reinado algo largo, pero no un perio- 
do de cien años claramente delimitado. Ahora bien, con la Revolución 
prevalece el sentimiento de estar en presencia de una modificación ca- 
pital, de un contraste, y el cambio de siglo es vivido, por primera vez, 
como un cambio ¿tomt court. Producto de una comparación entre una 


17 Christian Grataloup, «Les régions du temps», en Périodes, págs. 157-173. 
18 D. S. Milo, Trabir le temps, cap. 2, «... y la Revolución “crea” el siglo». 
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centuria que se apaga y otra que despunta, el siglo permite pensar la com- 
paración, es decir, apelar simultáneamente a la continuidad y a la rup- 
tura. Por otra parte, ésta es la razón por la que los siglos de los historia- 
dores adquieren una cierta plasticidad: el siglo XIX termina en 1914, 
como también tenemos un siglo XvI largo y otro corto. 

Así pues, la historia no puede prescindir de la periodización. Y, sin 
embargo, los periodos tienen mala reputación entre los historiadores. 
De Lord Acton, cuyo gran precepto «study problems, not periods» tie- 
ne ya un siglo, a las críticas radicales de P. Veyne y F. Furet!?, el perio- 
do se ha convertido en un problema. 

A decir verdad, se trata de una demarcación construida, fría, de una 
demarcación que el historiador hereda, y no de la periodización viva. La 
acción de periodizar es plenamente legítima y ningún historiador puede 
pasar sin ella. Pero el resultado no deja de ser sospechoso. El periodo ad- 
quiere la forma de un marco arbitrario y restrictivo, de un yugo que de- 
forma la realidad. Ésta es la razón por la que, una vez construido el ob- 
jeto histórico «periodo», éste funciona inevitablemente de un modo au- 
tónomo. «La creación deviene concreción»? Además, la enseñanza 
contribuye a ese endurecimiento, a esa petrificación de los periodos his- 
tóricos: la exposición didáctica busca la claridad y la simplicidad, dando 
a cada etapa una suerte de evidencia que no le es propia. Para advertirlo, 
basta con pensar en lo que ocurre cuando enseñamos un periodo que 
aún no está estudiado. En cierta ocasión, impartí un curso sobre la Fran- 
cia comprendida entre 1945 y la actualidad, en una época en la que to- 
davía no existían manuales sobre el tema. Como era de esperar, la perio- 
dización se convirtió en un problema: ¿Cuál era la cesura adecuada? 
¿1958, con el fin de la IV República?, ¿o bien 1962, con la conclusión de 
la guerra de Argelia y la elección del presidente de la República por su- 
fragio universal? En realidad, ensayé una y otra, cada una con sus venta- 
jas y sus inconvenientes. La enseñanza será, pues, la que decida, de 
modo que uno de los cortes se impondrá con una evidencia análoga a 
aquella que nos encontramos en el paso de la «República progresista» a 
la «República radical» en tomo al asunto Dreyfus. 

El historiador no reconstruye la totalidad del tiempo cada vez 
que emprende una investigación: recibe un tiempo ya trabajado, que 
otros historiadores ya han segmentado en periodos. Al igual que las 


19 Paul Veyne, L'Inventaire des différences; F. Furet, L”Atelier de U'histoire. 
20 O. Dumoulin, «La guerre des deux périodes», en Périodes..., págs. 145-153, espe- 
cialmente, pág. 148. 
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preguntas de los investigadores obtienen su legitimidad científica de 
su inserción en el campo de la disciplina, del mismo modo no pue- 
den hacer abstracción de las divisiones temporales preexistentes; és- 
tas forman parte del propio lenguaje de la profesión. Hablamos de 
un «primer siglo xx», de una «alta» y «baja» «Edad Media», del «Rena- 
cimiento», de la «Ilustración». Por otra parte, estos periodos-objetos- 
históricos tienen una historia. Así, por ejemplo, es sabido cómo el 
Renacimiento (y no podemos dejar de recurrir a este objeto-periodo) 
«inventó» la Edad Media. 

Los periodos no se institucionalizan solamente a través de la ense- 
ñanza y de la lengua, sino que son fijados de forma duradera por las es- 
tructuras universitarias. Las cátedras, los diplomas, se ven influidos por 
los periodos que consolidan. La institucionalización va más allá de los 
cuatro grandes periodos clásicos (Antigiedad, Edad Media, Moderna y 
Contemporánea), con la arbitraria paradoja que encierran esas designa: 
ciones, con una «contemporánea», por ejemplo, que no es moderna 
pero que tampoco no es ya necesariamente contemporánea. Tenemos 
especialistas en el siglo xv1, en el XvIt1, en el x1x, en el xx... 

El tiempo de los historiadores se presenta así como un tiempo ya es- 
tructurado, ya articulado. En ese sentido, las ventajas no son más eviden- 
tes que los inconvenientes. Entre las primeras, además de las comodida- 
des de lenguaje —peligrosas— ya señaladas, podemos mencionar la faci- 
lidad de acceso a las fuentes, puesto que los escritos, los tipos de 
documentos o los lugares de conservación obedecen a menudo a una di- 
visión en periodos. Pero cada etapa presenta un verdadero interés cientí- 
fico: nos advierte de que la simultaneidad en el tiempo no es una yuxta- 
posición accidental, sino una relación entre hechos de órdenes diversos. 
Los diferentes elementos son de algún modo más o menos interdepen- 
dientes, es decir, «van juntos». Es el Zusammenhbang de los alemanes. Se 
explican los unos por los otros. El todo da cuenta de las partes. 

Los inconvenientes constituyen precisamente el reverso de esta 
ventaja, y son de dos órdenes. En primer lugar, la clausura de todo pe- 
riodo en sí mismo impide captar su originalidad. Para comprender la 
religión romana, como indicaba P. Veyne, es necesario salir del perio- 
do romano e interrogarse sobre el fenómeno religioso en su conjun- 
to. Lo cual no significa que no haya vínculos entre la religión roma- 
na, el derecho romano, las estructuras familiares, la sociedad... Nadie 
está condenado a encerrarse dentro de «su» periodo. La propiedad del 
tiempo histórico es precisamente que se puede recorrer en todos los 
sentidos, tanto hacia arriba como hacia abajo, y a partir de cualquier 
punto. 
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En segundo lugar, se reprocha a la demarcación en periodos crear 
una unidad artificial a partir de elementos heterogéneos. La tempora- 
lidad moderna es también el descubrimiento de la no simultaneidad 
en lo simultáneo, o también de la contemporaneidad de aquello que 
no es contemporáneo (Koselleck)?!. A Jean-Marie Mayeur le gusta de- 
cir que en un mismo momento coexisten varias Francias de edades 
diferentes??. No se puede sino suscribir esa observación. Desde fina- 
les del siglo xvtt1, el tiempo que se ve como nuevo es percibido tam- 
bién como algo que no se produce al mismo ritmo en todos los sec- 
tores. Los historiadores utilizan los términos «adelantado» o «atrasa- 
do»: la evolución social está «atrasada» respecto a la evolución 
económica, o el movimiento de las ideas está «adelantado»... La revo- 
lución de 1848 ocurre «demasiado pronto» en Alemania, etcétera. Es- 
tas formas de hablar indican que, si nos detenemos en un momento 
determinado del tiempo y observamos los diversos aspectos de una 
realidad dada, advertiremos que no todos ellos están en la misma 
fase de la evolución o, para decirlo de manera paradójica, emplean- 
do los dos sentidos del término: todos los elementos contemporá- 
neos no son contemporáneos. 


La pluralidad del tiempo 


Cada objeto histórico tiene su propia periodización. Marc Bloch lo 
dijo con humor y exactitud. 


Marc BLOCH: Á CADA FENÓMENO, SU PERIODIZACIÓN 


Mientras nos limitamos a estudiar, en el tiempo, cadenas de fe- 
nómenos emparentados, el problema es, en suma, sencillo. Es a esos 
fenómenos mismos a quienes conviene pedir sus propios períodos. 
¿Una historia religiosa del reinado de Felipe Augusto? ¿Una historia 
económica del reinado de Luis XV? ¿Por qué no: «Diario de lo que 
pasó en mi laboratorio bajo la segunda presidencia de Grévy», por 


21 R. Koselleck, «Die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen», Le Futur passé, pág. 114 
y pág. 121. 

2 Jean-Marie Mayeur, al que se refiere A. Prost, es un historiador poco conocido en- 
tre nosotros (sólo una de sus obras fue traducida hace más de treinta años) y es profesor 
de la Sorbona dedicado a la historia política y religiosa de la Francia contemporánea. 
(N. de los T.) 
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Louis Pasteur? ¿O, inversamente: «Historia aplicada de Europa, des- 
de Newton hasta Einstein»? 

Sin duda, se ve muy claro por qué han podido seducir las divt 
siones sacadas uniformemente de la sucesión de imperios, reyes o re- 
gímenes políticos. Tenían no sólo el prestigio que una larga tradt- 
ción suele asignar al ejercicio del poder (...). Un advenimiento, una 
revolución tienen su sitio fijo, en el tiempo, un año, un día antes o 
después; ahora bien, el erudito gusta, a lo que dicen, de «fechar fina: 
mente». (...) 

Sin embargo, tengamos cuidado de no sacrificarlo todo al ídolo 
de la falsa exactitud. El corte más exacto no es forzosamente el que 
pretende conformarse con la más pequeña unidad de tiempo (...), 
sino el mejor adaptado a la naturaleza de las cosas. Pero cada tipo de 
fenómeno tiene su medida particular y, por decirlo así, su decimal 
especifico». 


Apologie pour Phistoire, págs. 93-94 (trad. esp., 
págs. 140-141). 


Así pues, a cada objeto histórico le corresponde su periodización 
específica. En ese sentido, no resulta pertinente adoptar un marco tem- 
poral establecido a partir de los acontecimientos políticos para estudiar 
la evolución económica o religiosa, ni a la inversa. Pero tampoco po- 
demos llevar esta posición a su extremo sin disolver el tiempo en un 
conjunto de temporalidades que careciesen de coherencia entre sí. La 
negación absoluta del periodo como unidad dinámica sería una dimi- 
sión de la inteligencia puesto que implicaría renunciar a la síntesis. De 
este modo, nos hallamos ante una contradicción que debemos asumir 
—encontraremos otras—, pues no podemos sacrificar ninguna de las 
dos alternativas sin perder algo esencial. 

La mayoría de los historiadores se han enfrentado a esta contradic- 
ción, aunque sin llegar a solucionarla. Ranke se alzó contra la división 
de la historia en tres periodos, pero empleó estas categorías y las dotó 
de contenido”. Seignobos era muy consciente del carácter artificial de 
los periodos, «divisiones imaginarias», introducidas por los historiado- 

24. L. Febvre subrayó «el estrecho vínculo de interdependencia que 


23 R, Koselleck, ibíd., pág. 267. 

* Ch. Seignobos, «L'enseignement de l'histoire dans les facultés», Revue Internatio- 
nale de 'Enseignement, Y, 15 de julio de 1884, pág. 36: «Sé que este procedimiento puede 
parecer artificial. Los periodos no son realidades, es el historiador quien introduce divi- 
siones imaginarias dentro de la serie continua de las transformaciones.» 
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se da en una época determinada», aunque a la vez deplorara la arbitra- 
riedad que rompe las continuidades””. F. Braudel se pregunta: «¿Hay o 
no hay, excepcional y breve coincidencia entre todos los tan variados 
tiempos de la vida de los hombres?» Y responde: «No hay un tiempo 
social de una sola coladura, sino un tiempo social con mil velocidades, 
con mil lentitudes»?, 

Por tanto, debemos encontrar el modo de hacer que esta contradic- 
ción se torne sostenible y fecunda. Jerarquizar los tiempos, que son di 
ferentes, puede permitirnos articularlos, los unos en relación con los 
otros. Esta operación es aproximadamente semejante a la profundidad 
de campo que el cineasta emplea para mostrar el mayor número de 
personajes, todos distintos, a la vez que logra escalonarlos a una distan- 
cia variable de su objetivo. 

Este es el modelo al que se ciñó F. Braudel en su Mediterráneo, cosa 
que hizo con un éxito de sobra conocido. Su distinción de los tres 
tiempos es ya clásica, hasta el punto de experimentar los avatares que 
describíamos más arriba, de la creación a la concreción. En realidad, si 
bien este célebre texto es el prefacio de una tesis articulada en tres par- 
tes siguiendo las reglas tradicionales de la retórica académica francesa?” 
y aunque, como cualquier prefacio, persigue sobre todo el objetivo de 
justificar el plan de la obra, nos seduce tanto por su pertinencia como 
por su elegancia. Braudel va de lo más amplio, de lo más general, a lo 
más particular. La primera parte está consagrada al marco geográfico y 
material, la segunda a la economía y la tercera a los acontecimientos 
políticos. Estos tres objetos, relativamente solidarios y relativamente 
independientes, corresponden a tres temporalidades escalonadas: un 
tiempo largo, el de las estructuras geográficas y materiales; un tiempo 
intermedio, el de los ciclos económicos y la coyuntura; y un tiempo 
corto, el de lo político y de los acontecimientos. F. Braudel no se enga- 


25 O, Dumoulin, Profession historien, pág. 148. 

26 Ibid, págs. 149-150. Véase F. Braudel, Écrits surU'bistoire, pág. 31 (Lección inaugural 
en el Collége de France, 1950) y pág. 48 (artículo sobre la larga duración, de 1958). (La 
pregunta y la respuesta de Braudel forman parte de su Lección inaugural de 1950 en el 
Collége de France, trad. esp., FCE, págs. 29 y 23. Para evitar confusiones, cabe advertir 
que hay Écrits de Braudel en ediciones diferentes, pero se trata de textos distintos. Prost 
cita la que se corresponde con la editada en FCE; en cambio no cita ni emplea los Écrits 
traducidos y editados en España por Alianza. [N. de los T.]). 

27 Apostaría que, si él hubiese sido chino, habría compuesto su tesis en cinco partes 
y distinguido cinco tiempos, pero el hecho de que nuestra cultura sea tenaria (Antigúe- 
dad, Edad Media, tiempos modemos) no resta eficacia a su distinción, más bien al con- 
trario. 


130 


ñaba, pues conocía mejor que nadie la pluralidad indefinida de los 
tiempos históricos. 


FERNAND BRAUDEL: LOS TRES TIEMPOS... 


Este libro se divide en tres partes, cada una de las cuales es, de 
por sí, un intento de explicación de conjunto. La primera trata de 
una historia casi inmóvil, la historia del hombre en sus relaciones 
con el medio que le rodea; historia lenta en fluir y en transformarse, 
hecha no pocas veces de insistentes reiteraciones y de ciclos incesarr 
temente reiniciados. No he querido olvidarme de esta historia, casi 
situada fuera del tiempo, en contacto con las cosas inanimadas, ni 
contentarme tampoco, a propósito de ella, con las tradicionales in- 
troducciones geográficas de los estudios de historia (...). 

Por encima de esta historia inmóvil se alza una historia de rit- 
mo lento (...) que nosotros llamaríamos de buena gana, si esta ex- 
presión no hubiese sido desviada de su verdadero sentido, una 
historia social, la historia de los grupos y las agrupaciones. Cómo 
este mar de fondo agita el conjunto de la vida mediterránea es lo 
que me he esforzado por exponer en la segunda parte de mi libro, 
estudiando sucesivamente las economías y los Estados, las socie- 
dades y las civilizaciones e intentando, por último, poner de ma- 
nifiesto, para esclarecer mejor mi concepción de la historia, cómo 
todas estas fuerzas profundas entran en acción en los complejos 
dominios de la guerra. Pues la guerra no es, como sabemos, un 
dominio reservado exclusivamente a las responsabilidades indivi- 
duales. 

Finalmente, la tercera parte, la de la historia tradicional o, si que- 
remos, la de la historia cortada, no a la medida del hombre sino a 
la medida del individuo, la historia de los acontecimientos, de Fran- 
cois Simiand: la agitación de la superficie, las olas que alzan las ma- 
reas en su potente movimiento. Una historia de oscilaciones bre- 
ves, rápidas y nerviosas. Ultrasensible por definición, el menor paso 
queda marcado en sus instrumentos de medida. Historia que tal y 
como es, es la más apasionante, la más rica en humanidad, y tam- 
bién la más peligrosa. Desconfiemos de esta historia todavía en as- 
cuas, tal como las gentes de la época la sintieron, la describieron? 


28 En la edición mexicana del Mediterráneo (FCE), que es la que reproducimos, el 
verbo «describieron» ha desaparecido. Sin embargo, en el extracto de ese mismo prefa- 
cio que publicó dicha editorial dentro de los Escritos sobre historia sí que consta, aunque 
bajo otra presentación: «Desconfiemos de esta historia todavía ardiente, como sus con- 
temporáneos la han sentido, descrito, vivido, siguiendo el ritmo de su vida, breve como 


la nuestra» (trad. esp., pág. 14). (N. de los T.) 
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y la vivieron, al ritmo de su vida, breve como la nuestra. Esta histo- 
ria tiene la dimensión tanto de sus cóleras como de sus sueños y de 
sus ilusiones... 


La Méditerranée, págs. 11-12 (trad. esp., pági- 
nas 17-18). 


Si deseamos conservar la fecundidad del planteamiento braudelia- 
no, es necesario que retengamos la intención que lo anima antes que 
el resultado obtenido. Lo importante es tener en cuenta la temporali- 
dad propia de toda serie de fenómenos a la hora de buscar su articu- 
lación. Las distintas series de fenómenos no evolucionan al mismo paso. 
Cada uno tiene el suyo propio, un ritmo específico que lo distingue en 
relación con otros rasgos característicos. Para comprender su combina- 
ción, resulta esencial jerarquizar esas temporalidades desiguales. 

No obstante, es conveniente estar en guardia ante los presupuestos 
lógicos de todo enfoque. El escalonamiento braudeliano de la historia 
inmóvil a la historia rápida constituye en realidad una toma de partido 
muy clara sobre la importancia respectiva de los diferentes planos de la 
realidad estudiada y sobre el sentido de las causalidades. La noción pa- 
radójica de «tiempo inmóvil», recogido por los discípulos de F. Brau- 
del, no debe inducir a error. El sustantivo tiene mucho más peso que 
el adjetivo, de modo que ese tiempo permanece como tal, como una 
duración que registra cambios lentos, sin duda, e incluso muy lentos, 
pero no una estabilidad absoluta. El tiempo inmóvil?? conoce fluctua- 
ciones, oscilaciones, es decir, no es realmente inmóvil. Se sitúa dentro 
de la temporalidad de la historia. Ahora bien, la noción implica una 
toma de posición a favor de la larga duración*%. Aquello que cambia 
lentamente se erige por esa misma razón en un factor capital, mientras 
que aquello que muda rápidamente es asignado a una región secunda- 
ria, en ocasiones subsidiaria, de la historia. La perspectiva temporal es- 
cogida es, pues, una opción interpretativa global que conviene aclarar. 

Se observa así la importancia decisiva que el trabajo sobre el tiem- 
po adquiere en la construcción de la historia. No se trata sólo de una 
puesta en orden, de un arreglo cronológico, ni tan siquiera de una es- 


29 Este es el título de la lección inaugural que impartió en 1973 Emmanuel Le Roy 
Ladurie en el College de France. Véase E. Le Roy Ladurie, Le Territoire de l'historien, París, 
Gallimard, 1978, t. I, págs. 7-34. 

30 F. Braudel, «Histoire et sciences sociales. La longue durée», 4nnales ESC, octubre- 
diciembre de 1958, págs. 725-752, reeditado en Écrits sur U'histoire, págs. 71-83. 
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tructuración en periodos. Se trata más bien de jerarquizar los fenóme- 
nos en función del ritmo con el que cambian. El tiempo de la historia 
no es una línea recta, ni una línea quebrada construida con una suce- 
sión de periodos, ni tampoco un plano: las líneas que se entrecruzan 
componen más bien un relieve, con grosor y profundidad. 

La historia no es sólo trabajo sobre el tiempo. Reflexiona sobre él 
y sobre su propia fecundidad. El tiempo crea y toda creación reclama 
tiempo. En el tiempo corto de la política, uno sabe que una decisión 
aplazada tres semanas puede ser abandonada, que la indecisión torna 
a veces los problemas insolubles y que, por el contrario, en Otras Oca- 
siones, basta con dejar pasar el tiempo para que el problema se disuel- 
va por sí mismo. El adagio atribuido a Queuille*!, que fuera presiden- 
te del Consejo de Ministros, lo expresa con claridad: «No hay proble- 
ma que no termine por encontrar solución si uno no decide nada.» En 
el marco más extenso de la economía o la demografía, el historiador 
mide la inercia del tiempo y, por ejemplo, valora la imposibilidad de 
remediar rápidamente (suponiendo que sea un mal...) el envejecimien- 
to de la población. 

Así pues, la historia invita a una meditación retrospectiva sobre la 
fecundidad propia del tiempo, sobre lo que teje y desteje. El tiempo, 
protagonista de la historia. 


31 Henri Queuille (1884-1970), médico de profesión, ocupó diversas carteras minis- 
teriales antes de la guerra. En 1943 abandonó Francia y se unió al general De Gaulle en 
Londres. Tras la contienda, resultó elegido diputado radical-socialista en 1946, acta que 
mantuvo hasta 1958. Durante ese periodo, fue jefe del Gobierno en tres ocasiones, en- 
tre 1948 y 1951, siempre bajo la presidencia de Vincent Auriol. (N. de los T.) 
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6 


Los conceptos 


«No se puede decir que algo es, sin decir lo que es. Al pensarlos, se 
refieren los facta a conceptos y no es indiferente a cuáles»! En este sen- 
tido, la historia no es distinta de las otras disciplinas. Pero ¿recurre a 
conceptos especificos? 

De entrada podría parecerlo, pues el enunciado histórico no se re- 
conoce sólo en aquello que se refiere al pasado y que comporta fechas. 
Una declaración como la siguiente es evidentemente histórica: En víspe- 
ras de la Revolución, la sociedad francesa atravesaba una crisis económica de 
Antiguo Régimen. En efecto, emplea expresiones que no pertenecen a 
ningún otro vocabulario y que podemos calificar como conceptos: Re- 
volución O crisis económica de Antiguo Régimen. ¿Qué tienen de particular? 


DE LOS CONCEPTOS EMPÍRICOS 
Dos tipos de conceptos 
En la frase que acabamos de tomar como ejemplo se pueden iden- 


tificar, por un lado, una designación cronológica que se refiere a un 
acontecimiento-periodo a partir de una palabra (En vísperas de la Revo- 


1. von Schlegel, citado por R. Koselleck, Le Futur passé, pág. 307 (trad. esp., 
pág. 333). 
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lución); y, por otro, dos conceptos complejos (sociedad francesa y crisis 
económica de Antiguo Régimen). Revolución es un término de época. Re- 
cuérdese a este propósito la célebre apostilla: «—¿Es una revuelta? 
—No, Sire, es una revolución»?, En cuanto a la expresión Antiguo Ré- 
gimen, ésta se introduce en el vocabulario durante el segundo semestre 
de 1789 para designar aquello que acaba de quedar sumido en el pasa- 
do. Estos dos términos, utilizado el primero como elemento de data- 
ción y el segundo como carácter distintivo, son obviamente dos con- 
ceptos, pero no han sido forjados por el historiador: forman parte de 
la herencia misma de la historia... Los otros dos, sociedad francesa y cri- 
sis económica, son también una herencia. En efecto, no es que el histo- 
riador los haya creado para responder a las necesidades de la demostra- 
ción, sino que son un legado desigualmente antiguo: sociedad francesa 
se remonta al siglo xIX y el segundo, crisis económica, a la primera mitad 
del xx, en particular a Labrousse. En este sentido, no podemos dejar de 
seguir a R. Koselleck cuando distingue dos planos conceptuales. 


REINHART KOSELLEK: DOS PLANOS CONCEPTUALES 


Cualquier historiografía se mueve en dos planos: o investiga los 
estados de cosas que ya fueron articulados lingúísticamente con an- 
terioridad, o reconstruye estados de cosas que no se articularon an- 
tes lingúísticamente, pero que pueden ser elaborados con la ayuda 
de determinados métodos y deducciones de indicios. En el primer 
caso, los conceptos tradicionales sirven como acceso heurístico para 
concebir la realidad pasada. En el segundo caso, la Historie se vale ex 
post de categorías formadas y definidas que se emplean sin poder de- 
mostrar su presencia en las fuentes. Así, por ejemplo, se formulan 
premisas teórico-económicas para investigar los inicios del capitalis- 
mo con categorías que en aquel momento eran desconocidas. O se 
desarrollan teoremas políticos que se aplican a las relaciones consti- 
tucionales del pasado sin tener que dar lugar por ello a una historia 
optativa. 


Al primer plano pertenecen todas las expresiones de época, a me- 
nudo herméticas para el profano. Hablar de tenencia, manso, feudo, va- 
sallaje, alodio, recaudador de impuestos, oficial, es designar con su propio 


2 Como se sabe, en la noche del 14 de julio de 1789, Luis XVI, al enterarse por el 
duque de La Rochefoucauld-Liancourt de la toma de la Bastilla, le preguntó si era «una 
revuelta», a lo que el duque contestó: «No, Sire, es una revolución.» (N. de los 7.) 
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nombre realidades que hoy en día carecen de equivalente. Es dudoso 
que podamos hablar propiamente de conceptos, pues esos términos 
no tienen un contenido concreto indiscutible. Pero pongamos otro 
ejemplo del que no dudaremos de que se trata de un concepto: el tér- 
mino burgués tiene también un contenido concreto, como toda desig: 
nación referida a una realidad social o a una institución. 

Entre esos términos, la diferencia radica en la mayor o menor ge- 
neralización que permiten. El concepto de oficial es menos general 
que el de burgués, puesto que este último engloba no sólo a los oficia- 
les del rey y de las ciudades, sino también otros personajes. Pero am- 
bos presentan una cierta generalidad. Es esto precisamente lo que 
constituye el paso de la palabra al concepto: para que eso ocurra, es 
necesario que esa única palabra acoja una pluralidad de significados y 
de experiencias. 

Por lo general, para designar realidades pasadas encontramos con- 
ceptos adecuados en el vocabulario de la época. Pero también es co- 
mún que el historiador recurra a otros conceptos que son extraños a 
ese tiempo, porque le parece que se adaptan mejor. Es conocida la dis- 
cusión en torno a la sociedad del Antiguo Régimen: ¿sociedad de órde- 
nes O de clases? ¿Es necesario pensarla siguiendo los conceptos que ella 
misma utilizaba, y que no se corresponden exactamente a las realida- 
des del siglo xvi? ¿O es mejor hacerlo tomando aquellos otros que 
fueron elaborados durante la Revolución francesa o incluso más tarde? 

Al pensar el pasado con conceptos que nos son contemporáneos, 
nos arriesgamos a caer en el anacronismo. El peligro es particularmen- 
te alto en el dominio de la historia de las ideas o de las mentalidades. 
L. Febvre nos mostró en su Rabelais* cómo los conceptos de ateísmo y 
de incredulidad aplicados al siglo xv1 constituyen graves anacronismos. 
Con todo, la tentación resurge inevitablemente, pues el historiador 
formula sus preguntas con conceptos que son propios de su tiempo y 
los utiliza desde la sociedad en la que vive. Como ya vimos, el trabajo 
de distanciamiento, contrapeso necesario al arraigo contemporáneo y 
personal de las preguntas que plantea el historiador, comienza precisa- 
mente con una verificación de la validez histórica de los conceptos gra- 
cias a los que esas preguntas son pensadas. Es comprensible que el pe- 
dagogo de los años 80, atrapado en el (¿falso?) debate «instrucción o 
educación», comience por aplicar esta rejilla conceptual al estudio de 


3 L. Febvre, Le Probléme de Uincroyance au XVie siécle: la religion de Rabelais, Paris, Albin 
Michel, 1942. 
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las reformas de J. Ferry?*, pero, si no advierte rápidamente el sesgo que 
eso supone, se arriesga a caer en el anacronismo y en el contrasentido. 
Uno se siente tentado de decir que eso implica salirse de la historia, si 
a su vez no supusiera admitir que ya estaba dentro... 

Como contrapartida, hay realidades en las que el historiador no 
puede escoger entre los conceptos de época y los construidos ex post: 
así ocurre con los periodos y los procesos. 

Resulta extremadamente raro que los contemporáneos de una 
época hayan sido conscientes de la originalidad del periodo en que vi- 
vían hasta el punto de darle un nombre en aquel mismo momento. 
Para hablar de la Belle Époque es necesario haber atravesado la guerra 
de 1914 y haber vivido la época de la inflación. La cómoda expresión 
primer siglo xx que empleamos para designar el periodo 1900-1940 
apenas aparece antes de los años 60... Los griegos de la época clásica 
ignoraban que lo era, y lo mismo les sucedía a los de la época helenís- 
tica... Acaso sólo los grandes movimientos populares o las guerras sus- 
citan en los contemporáneos el sentimiento de constituir un periodo 
particular que requiere un nombre: la Revolución fue nombrada in- 
mediatamente y los franceses de 1940 tuvieron clara conciencia de vi- 
vir un desastre. 

Del mismo modo y en general, los procesos históricos, las evolu- 
ciones más o menos profundas de la economía, de la sociedad e inclu- 
so de la política, raramente se perciben en el momento en el que ocu- 
rren, y es más extraño aún que se conviertan en conceptos. Uno de los 
rasgos de la sociedad actual es la inmediata conciencia que tiene de sí 
misma. Eso le permite gracias a la sociología científica o al periodismo 
ofrecer un diagnóstico sobre lo que está pasando y que aún no ha con- 
cluido, aun a riesgo de contribuir así a que ocurra aquello que anuncia. 
Un secretario general del Centre National des Jeunes Agriculteurs descri- 
bía la revolución silenciosa que experimentaban los agricultores, y que aún 
no había concluido, como algo que mecaniza y concentra las explota- 
ciones, como algo que les integra en los mercados internacionales, y 
como algo que hace desaparecer al viejo campesino que vivía en la auto- 
subsistencia. El concepto de nueva clase obrera data de 1964, y trein- 
ta años después aún puede permitirnos describir una evolución que 
continúa. 


4 Prost se refiere a Jules Ferry (1832-1893), quien entre otras cosas fue ministro de 
Instrucción Pública entre 1879 y 1883. A él se deben las reformas de la política escolar 


de la Tercera República, consistentes en organizar la escuela laica, gratuita y obligatoria. 
(N. de los T.) 
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La distinción en estos dos planos, fundamental para la historia de 
los conceptos, no implica necesariamente que existan diferencias lógi- 
cas. En ambos casos, en efecto, el concepto procede de la misma ope- 
ración intelectual: la generalización o el resumen. 


De la descripción resumida al tipo ideal 


Los conceptos verdaderos son aquellos que permiten la deducción. 
Empiezan definiendo una propiedad pertinente de la cual derivan di- 
versas consecuencias. Definir al hombre como un animal razonable 
significa asociar dos conceptos: el de animal y el de razón. Del prime- 
ro se deducirá que el hombre es mortal, etcétera; del segundo que es 
capaz de conocimiento y de moralidad. 

Los conceptos históricos no son de este tipo. Son construidos a tra- 
vés de una serie de generalizaciones sucesivas y son definidos gracias a 
un cierto número de rasgos pertinentes, los cuales derivan del conoci- 
miento empírico, no de la necesidad lógica. 

Tomemos como ejemplo el concepto de crisis económica de Antiguo 
Régimen”. Comprende tres planos de distinta precisión, que la compa- 
ración paradigmática pone de relieve. En primer lugar, es una crisis: el 
término designa un fenómeno relativamente violento y repentino, un 
cambio súbito, un momento decisivo, pero siempre penoso o doloro- 
so. Este sentido original está presente en el lenguaje familiar, por ejem- 
plo cuando, en un equipo que ya no sabe cómo afrontar todas sus ta- 
reas y atraviesa un momento de pánico, alguien dice: es la crisis... El vo- 
cabulario médico lo emplea en ese sentido, con diagnósticos como 
apendicitis o cólico nefrítico. En este caso, además, su oposición a las lla- 
madas enfermedades crónicas refuerza ese carácter breve e intenso que 
tiene el término. 

En segundo lugar, la crisis económica se distingue de otras crisis: so- 
cial, política, demográfica, etcétera. En eso ocurre como lo que sucede 
con la diferencia que existía en francés entre la machine a laver le linge (la- 


7 Este concepto fue forjado en la misma época por C.-E. Labrousse, La Crise de Péco- 
nome frangaise á la fin de l'Ancien Régime et au debut de la Révolution, París, PUF, 1944, y por 
Jean Meuvret, en este último caso en dos célebres artículos: «Les mouvements des prix 
de 1661 a 1715 et leurs répercussions», Journal de la Société de Statistique de Paris, 1944, y 
«Les crises de subsistances et la démographie de 'Ancien Régime», Population, 1946, 
núm. 4. Véase la discusión de Pierre Vilar, Un histoire en construction, «Réflexions sur la cri- 
se de Pancien type», págs. 191-216. 
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vadora de ropa) y la machine a laver la vaisselle (lavadora de vajilla), an- 
tes de que la creación del término lave-vaisselle (lavavajillas) devolviera 
a la machine a laver (lavadora) el sentido exclusivo de machine a laver le 
linge (lavadora de ropa). En efecto, crisis económica es el término que 
más frecuentemente se emplea en el lenguaje de las ciencias sociales, 
aunque se aplique por extensión fuera de la esfera económica. Así, 
cuando en una discusión sobre el desempleo, alguien dice es la crisis, 
todo el mundo comprende que se refiere a la crisis económica. Del 
mismo modo, los historiadores también sabrían de qué se hablaba si 
alguien se limitara a decir crisis de Antiguo Régimen. Sin embargo, la de- 
terminación económica, implícita o explícita, es esencial en este tipo 
de definición. En efecto, implica un reparto de lo real en diversos do- 
minios (económico, social, político, cultural) que dista mucho de ser 
neutro. Es una manera de pensar la historia. 

Por otra parte, al precisar el término con la expresión de Antiguo 
Régimen, lo que hacemos es resumir las características que esa crisis 
de 1788 debe presentar normalmente: es de origen agrícola y no indus- 
trial, su causa es una mala cosecha, supone una escalada de precios, así 
como la carestía de pan en las ciudades en el mismo momento en el 
que, a falta de trigo que poner a la venta, en el campo se carece de di- 
nero, lo que cierra la salida rural a los productos industriales. La crisis 
se extiende así a la ciudad y a la industria. Á su vez, va acompañada de 
un aumento de la mortalidad y de una disminución diferida de la na- 
talidad. Esta crisis de Antiguo Régimen se opone a la crisis de tipo in- 
dustrial, en la que el origen se encuentra en una superproducción que 
provoca una caída de los precios de los productos, una contracción de 
los salarios, desempleo, etcétera. 

Con este ejemplo podemos apreciar claramente cómo funciona el 
concepto histórico. Alcanza una cierta generalidad, puesto que resume 
un conjunto de observaciones extraídas de las similitudes y los fenóme- 
nos recurrentes. R. Koselleck, que se ha dedicado a la historia de los con- 
ceptos, lo señala con precisión: «Un concepto reúne la pluralidad de la 
experiencia histórica y una suma de relaciones teóricas y prácticas de re- 
laciones objetivas en un contexto que, como tal, sólo está dado y se hace 
experimentable por el concepto»!. La crisis económica de Antiguo Régimen 


6 Le Futur passé, pág. 109 (trad. esp., pág. 117). Esta cita es al mismo tiempo una de- 
finición del verbo subsumir: colocar bajo la unidad de un concepto los datos de la expe- 
riencia concreta. (El comentario de Prost referido al verbo «subsumir» se debe a que la 
traducción francesa del texto de Koselleck empieza del siguiente modo: «Sous un concept 
se subsument la multiplicité de 'expérience historique...» [N. de los T.J). 
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resume bien un conjunto de relaciones teóricas y prácticas entre cose- 
chas, producción industrial, demografía, etcétera, y es asimismo cier- 
to que ese contexto no existe como tal más que por el uso del con- 
cepto. 

Habríamos podido escoger otros ejemplos, como el concepto de 
ciudad antigua, el de sociedad feudal, el de régimen señorial o el de revolu- 
ción industrial, etcétera. La ciudad antigua, pongamos por caso, agrupa 
un conjunto de rasgos pertinentes que son empíricamente constata- 
bles, aunque con matices, en la antigúedad grecolatina y que mantie- 
nen entre ellos unas relaciones estables. Lo mismo ocurre con la desig- 
nación de realidades, como aquella de oficial en la época moderna, que 
combinan una descripción y un haz de relaciones: los oficiales del rey 
en relación a los de las ciudades, las modalidades de adquisición y de 
transmisión de sus oficios, sus formas de remuneración. Es imposible 
pensar la historia sin recurrir a conceptos de este tipo. Son instrumen- 
tos intelectuales indispensables. 

En un primer plano, el concepto es una comodidad de lenguaje, 
pues permite una economía de descripción y de análisis. Crisis económi- 
ca de Antiguo Régimen ofrece una idea aproximada de lo que pasó, pero 
no permite conocer si la crisis en cuestión fue larga o corta, si fue vio- 
lenta o no. La deducción es imposible pues cada crisis es diferente de 
otras, e incluso otros factores —una guerra, por ejemplo— pueden 
complicar el esquema. Es decir, ese concepto que Kant denominaba 
empírico es una descripción resumida, un modo económico de hablar, 
no un «verdadero» concepto. La abstracción sigue siendo incompleta 
y no puede evitar referirse a un contexto localizado y datado. De ahí el es- 
tatuto de «seminombre propio» o de «nombres comunes imperfectos» 
de los conceptos genéricos que se utilizan en historia, como, por otra 
parte, ocurre también en la sociología. Permanecen sometidos al con- 
trol enumerativo de los contextos singulares que subsumen”. Así, no 
se los puede definir con una fórmula: es necesario describirlos, de- 
senrollar la madeja de realidades concretas y de relaciones que ellos 
resumen, como acabamos de ver en el caso del concepto crisis econó- 
mica de Antiguo Régimen, explicarlos supone siempre explicitarlos, de- 
sarrollarlos, desplegarlos. Son, pues, «concentrados de muchos con- 
tenidos significativos», nos dice Koselleck citando a Nietzsche: «To- 
dos los conceptos en los que se resume semióticamente un proceso 


7 Sobre este particular véase J.-Cl. Passeron, La Raisonnement sociologique, págs. 60 y ss. 
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completo se escapan a la definición; sólo es definible aquello que no 
tiene historia»*, 

La imposibilidad de definir los conceptos históricos está en rela- 
ción con su carácter necesariamente polisémico y su plasticidad: 


Una vez «acuñado», un concepto contiene en sí mismo la posi- 
bilidad puramente lingúística de ser usado de forma generalizadora, 
de formar categorías o de proporcionar la perspectiva para la compa- 
ración. Quien trata de un determinado partido, de un determinado 
Estado o de un ejército en particular, se mueve lingúísticamente en 
un plano en el que también está disponiendo potencialmente parti- 
dos, Estados o ejércitos”. 


En la medida en que constituyen herramientas de comparación, 
y para que puedan suscitar una «inteligibilidad comparativa» (Passe- 
ron), los conceptos son, no obstante, algo más que descripciones re- 
sumidas. El proceso de construcción que acabamos de describir no 
da cuenta suficientemente. En efecto, descansa sobre la similitud 
más que sobre la diferencia: o, si el concepto está construido por 
reagrupación de rasgos comunes a un mismo fenómeno, la diferen- 
cia reside en la ausencia de ciertos rasgos o en la presencia de otros 
suplementarios en el fenómeno estudiado, y no tiene mucho senti 
do. En realidad, los conceptos históricos son algo más: incorporan 
un razonamiento y se refieren a una teoría. Es lo que Max Weber lla- 
mó los tipos ideales. 

Retomemos el ejemplo de la crisis de Antiguo Régimen. Hemos 
señalado que tal concepto implica un vínculo de causalidad en- 
tre los fenómenos climáticos, las producciones agrícolas, los precios, 
los comportamientos demográficos. No es sólo una colección de 
rasgos concretos yuxtapuestos, sino también, y ante todo, un víncu- 
lo entre esos rasgos, un razonamiento mucho más complejo que 
el de una simple determinación climática. Es, por otro lado, una toma 
de posición en cuanto al reparto de lo real en diferentes dominios. 
No descansa sólo en observaciones empíricas, sino también en razo- 
namientos y en una teoría. Max Weber no describió otra cosa cuan- 
do se refería al término que calificó de tipo ideal. Y, por otra parte, 
los ejemplos que él ofreció resultan siempre familiares a los historia- 
dores. 


8 Le Futur passé, pág. 109 (trad. esp., pág. 117). 
? Ibíd., pág. 115 (trad. esp., pág. 123). 
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Max WEBER: EL TIPO IDEAL ES UN CUADRO CONCEPTUAL 


...2o se forma el concepto de «economía urbana» como un pro- 
medio de los principios económicos existentes de hecho en la totali- 
dad de las ciudades observadas, sino, antes bien, como un t¿po ideal. 
Se los obtiene mediante el realce unilateral de uno o de varios puntos 
de vista y la reunión de una multitud de fenómenos singulares, difu- 
sos y discretos, que se presentan en mayor medida en unas partes 
que en otras o que aparecen de manera esporádica, fenómenos que 
encajan en aquellos puntos de vista, escogidos unilateralmente, en 
un cuadro conceptual en sí unitario. Este, en su pureza conceptual, es 
inhallable empíricamente en la realidad: es una utopía que plantea a 
la labor historiográfica la tarea de comprobar, en cada caso singular, en 
qué medida la realidad se acerca o se aleja de ese cuadro ideal, y, por 
lo tanto, en qué medida el carácter económico de las relaciones inr 
perantes en determinada ciudad puede calificarse como «economía 
urbana» en el sentido conceptual (...). 

[Max Weber analiza a continuación el concepto de civiliza- 
ción capitalista] esto es, regida exclusivamente por el interés de valo- 
rizar los capitales privados. Esa utopía destacaría rasgos singulares, 
que se presentan de manera difusa, de la vida cultural moderna tan- 
to material como espiritual, considerados en su especificidad, a fin 
de reunirlos en un cuadro ideal carente para nosotros de contradic- 
ciones. Se trataría, pues, de un ensayo de delinear una «idea» de la 
cultura capitalista; aquí hemos de dejar de lado la cuestión de si y 
cómo se la puede obtener. Ahora bien, es posible (...) que se esbo- 
cen vartas utopías de este tipo, de las cuales ninguna sea idéntica a 
otra y, más todavía, ninguna sea observable en la realidad empírica 
como ordenamiento social válido de hecho, pero que, sin embar- 
go, todas ellas pretendan constituir una representación de la «idea» 
de la cultura capitalista, pretensión posible porque todas ellas han 
extraído de la realidad determinados rasgos de hecho de nuestra 
cultura, en su especificidad plena de significación, para incluirlos en un 
cuadro ideal unitario. 

(...) el historiador, en cuanto se propone ir más allá de la mera 
comprobación de conexiones concretas para establecer la significa- 
ción cultural de un proceso individual (...), labora y debe laborar con 
conceptos que por regla general sólo son determinables de manera 
precisa y unívoca como tipos ideales (...). 

Constituye éste (el tipo ideal) un cuadro conceptual que no es la 
realidad histórica, al menos no la «verdadera», y que mucho menos 
está destinado a servir como esquema bajo el cual debiera subsumir- 
se la realidad como espécimen, sino que, en cambio, tiene el significa- 


do de un concepto límite puramente ideal, respecto del cual la reali- 
dad es medida y comparada a fin de esclarecer determinados elemen- 
tos significativos de su contenido empírico. Tales conceptos son for 
maciones en las cuales, por aplicación de la categoría de posibilidad 
objetiva, construimos conexiones a las que nuestra fantasía, discipli- 
nada y orientada en vista de la realidad, juzga adecuadas. 


Essais sur la théorie de la science, págs. 180-185 
(trad. esp., págs. 79-82). 


Los conceptos son, pues, abstracciones con las que los historiado- 
res comparan la realidad, sin que hayan de explicitarlo siempre. De he- 
cho, razonan sobre la divergencia entre los modelos conceptuales y las 
realizaciones concretas. Esta es la razón por la que los conceptos intro- 
ducen una dimensión comparativa, más o menos explícita, en toda 
historia, de modo que los diferentes casos estudiados apelan al mismo 
modelo de tipo ideal. Su abstracción transforma la diversidad empiri- 
ca en diferencias y en similitudes que producen sentido, resaltando a 
la vez lo especifico y lo general. 


Los conceptos forman redes 


Dado que son abstractos y se refieren a una teoría, los conceptos 
forman redes. El ejemplo de crisis de Antiguo Régimen ya lo ha evi: 
denciado. El de fascismo, que pertenece a otro dominio distinto, qui- 
zá lo muestre aún mejor. 

Que el concepto de fascismo sea un tipo ideal responde claramente 
al uso que de él hacen los historiadores!%. O bien lo califican, y hablan 
de fascismo bitleriano O italiano, lo cual significa que el fascismo tomt 
court no existe en ninguna parte como tal (de lo contrario, bastaría con 
decir fascismo para que todos supieran con precisión a qué país y a qué 
época nos referimos); o bien lo utilizan para plantearse preguntas y se 
interrogan, por ejemplo, sobre si «era fascista el régimen de Vichy». En 


10 Sobre este tema véase la Nouvelle Histoire des idées politiques dirigida por Pascal Ory (Pa- 
rís, Hachette, 1987), en concreto la parte 4.2: «La solution fasciste», y sobre todo la contri- 
bución de Philippe Burrin, «Autorité», págs. 410-415 (trad. esp., Nueva historia de las ideas 
Políticas, Barcelona, Mondadori, 1992). Asimismo, y entre otros muchos titulos, véase el ar- 
tículo de Robert Paxton, «Les fascismes, essai d'histoire comparée», Vingtieme Siecle, Revue 
d'Histoire, núm. 45, enero-marzo de 1995, págs. 3-13, y la introducción del Dictionnaire his- 
torique des fascismes et du nazisme, de Serge Berstein y Pierre Milza (Bruselas, Complexe, 1992). 
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este caso, la respuesta que se requiere no es una simple negación o afir- 
mación, sino más bien un inventario de diferencias, por utilizar la ex- 
presión de Paul Veyne, o, más exactamente, una serie de comparacio- 
nes entre el tipo ideal de fascismo y la realidad histórica concreta del 
régimen de Vichy. 

En esta confrontación entre realidad histórica y tipo ideal, el histo- 
riador tropieza necesariamente con otros conceptos, ya sean opuestos 
o solidarios. Fascismo se opone ante todo a democracia, libertades públicas 
o derechos del hombre y, dentro de esa oposición, se aproxima a dictadu- 
ra: concretamente, ésta implica un modelo policial arbitrario, ausencia 
de libertades fundamentales, como las de prensa y reunión, y el some- 
timiento del poder judicial al ejecutivo. Sin embargo, el fascismo es 
más que una dictadura: se caracteriza, por otro lado, por una forma de 
movilización colectiva y de liderazgo, así como por una voluntad tota- 
litaria de control de la sociedad. Supone asimismo la presencia de un 
líder carismático, el desarrollo de formas intensas de adhesión entre 
sus partidarios, al mismo tiempo que las instituciones toman a su car- 
go la totalidad de la vida civil, con el corporativismo, el encuadramien- 
to de toda la juventud, el sindicato único y el partido único. Esos ras- 
gos permiten diferenciar los regímenes hitleriano y mussoliniano del 
de las dictaduras sudamericanas. Pero no del régimen soviético: para 
ello resulta necesario hacer intervenir rasgos de orden ideológico, opo- 
ner la ideología de clase a la de la nación y recuperar el concepto de to- 
talitarismo. Al término del razonamiento dejaremos de lado los rasgos 
que aproximan a Vichy con el fascismo y aquellos que lo distinguen, e 
introduciremos las diferencias que existen entre el Vichy de 1940 y el 
entregado en 1944 a la Milicia. 

Como se puede observar, el concepto de fascismo no adquiere ple- 
no sentido más que a través de una red conceptual que comprende 
otros como democracia, libertades, derechos del hombre, totalitarismo, dicta- 
dura, clase, nación, racismo, etcétera. Es lo que los lingitistas denominan 
un campo semántico: una suma de términos que mantienen unos con 
otros unas relaciones estables, sean de oposición, de asociación o de 
sustitución. Los conceptos que se encuentran en oposición pertinente 
presentan rasgos simétricos contrarios. Los asociados tienen rasgos 
idénticos, aunque no en su totalidad. Si dos conceptos pudieran des- 
cribirse con los mismos términos, entonces ambos constituirían una 
suerte de equivalencia y serían intercambiables el uno con el otro para 
cualquier uso. 

Los historiadores franceses no siempre hacen un uso riguroso de 
los conceptos, pues su tradición historiográfica no les invita a ello. La 
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alemana, más filosófica, es diferente en este sentido y no es extraño ver 
un libro de historia que comience con un capítulo consagrado entera- 
mente a justificar los conceptos que el autor utilizará*!. Con el fin de 
evitar las repeticiones y en aplicación de las reglas escolares de redac- 
ción, los historiadores franceses utilizan a menudo distintas palabras 
para designar la misma realidad. Utilizan indistintamente Estado y go- 
bierno, incluso en ocasiones poder, cuando en realidad esos términos 
aluden a conceptos diferentes. Unas veces hablan de clase social, otras 
de grupos sociales e incluso de sectores. Esas licencias que se conceden re- 
sultan deplorables, pero son de uso frecuente y sus consecuencias no 
son perjudiciales mientras no alteren la estructura y la coherencia de la 
red conceptual. 

Una parte del sentido de los conceptos históricos procede, en efec- 
to, de las determinaciones que reciben. El discurso histórico rara vez 
los emplea de forma absoluta. En Francia, apenas se dice revolución. 
Existe la Revolución, la de 1789. Todas las otras demandan, para ser 
comprendidas, adjetivos o complementos de determinación que las ca- 
lifiquen: con fechas (1830, 1848), o con epítetos (revolución industrial, 
y al mismo tiempo primera O segunda revolución industrial, revolución 
del ferrocarril, revolución tecnológica, revolución campesina, agrícola, chi- 
na, soviética, política y social, etcétera). El sentido preciso del concepto lo 
aporta la determinación que recibe, y el juego comparativo resumido 
más arriba es una búsqueda idéntica de la determinación pertinente. 

No podríamos sostener, pues, que los conceptos impongan a la 
historia un orden lógico riguroso. Antes que de conceptos ya constitui- 
dos, mejor sería hablar de conceptualización —como planteamiento y 
como investigación—, de conceptualizar la historia. Esta operación 
implica ordenar la realidad histórica, aunque se trataría de una ordena- 
ción relativa y parcial, pues la realidad jamás se deja reducir a lo racio- 
nal: tiene siempre una parte de contingencia, y las particularidades 
concretas perturban necesariamente el bello orden de los conceptos. 
Las realidades históricas nunca se ajustan plenamente a los conceptos 
con ayuda de los cuales se las piensa; la vida desborda sin cesar la lógi- 
ca y, en la lista de rasgos pertinentes racionalmente organizados que 
constituyen un concepto, siempre hay quien falta a la cita o se presen- 
ta bajo una configuración imprevista. El resultado no es despreciable: 


11 A título de ejemplo, véase la obra de Peter Schóttler, Naissance des bourses du travail. 
Un appareil idéologique d'Etat á la fin du x1x" siécle, Paris, PUF, 1985, y la de Júrgen Kocka, 
Facing Total War. German Society, 1914-1918, Cambridge (Mass.), Harvard University 
Press, 1984. 
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la conceptualización introduce un cierto orden en la realidad, aunque 
sea imperfecto, incompleto y desigual. 

En esta fase de la reflexión, hay que reconocerle a la historia una 
cierta especificidad en el manejo, en el uso que hace de los conceptos. 
Pero esos conceptos que emplea de forma particular ¿tienen una natu- 
raleza que sea propia de la disciplina? ¿O bien se vale de conceptos 
como de hechos históricos que no existen? 


CONCEPTUALIZAR LA HISTORIA 
Los conceptos tomados en préstamo 


La historia no cesa de pedir a las disciplinas vecinas conceptos en 
préstamo: dedica su tiempo a incubar huevos que no ha puesto. Por 
tanto, no intentaremos elaborar la lista de los conceptos, dado que está 
indefinidamente abierta. 

La historia política, como si fuera lo más natural del mundo, uti- 
liza conceptos procedentes del derecho constitucional y de la ciencia 
política cuando no de la política tout court: régimen parlamentario o 
presidencial, partido de cuadros O de masas, etcétera. El rápido análisis 
del fascismo que hemos presentado más arriba se basaba por comple- 
to en conceptos prestados por este dominio, como el de líder carismá- 
tico. La historia económica recurre al arsenal de los economistas o los 
demógrafos. En cuanto éstos imaginan un nuevo concepto, como 
con Rostow y su take off (despegue), los historiadores se lo apropian 
de inmediato para preguntarse si hubo un take off en la Cataluña del 
siglo xvIII O cuándo se produjo en Francia. Se les ve tratar de deter- 
minar el cash flow de las empresas de principios de siglo a pesar de las 
dificultades derivadas de una contabilidad que no contemplaba tal varia- 
ble. Tampoco la historia social actúa de otro modo: vemos, por ejemplo, 
que toma el concepto de control social para aplicarlo al siglo XIX, cuan- 
do no a la antigúedad griega o romana. En fin, la «nueva historia» ha 
sido constituida a partir de préstamos conceptuales tomados de la et- 
nología. 

Si nos atenemos a este primer examen, parece que la historia no 
tenga conceptos propios, que se adueñe de los de otras ciencias socia- 
les. De hecho, consume una gran cantidad de conceptos importados. 

Estos múltiples empréstitos devienen posibles por el uso propia- 
mente histórico de la determinación. Al pasar de su disciplina de ori- 
gen a la historia, los conceptos se tornan muy flexibles, pierden su ri- 
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gor y dejan de emplearse en su sentido absoluto para recibir de inme- 
diato una especificación concreta. El préstamo implica ya una primera 
distorsión a la que seguirán otras. 

En estas condiciones, se comprende mejor la relación ambigua que 
se da entre la historia y las otras ciencias sociales. El préstamo de con- 
ceptos y su uso determinado, contextualizado, permite a la historia re- 
tomar a su cargo todas las cuestiones de las otras disciplinas, sometién- 
dolas a esa interrogación diacrónica que constituye su especificidad, su 
única dimensión propia. De ahí la posición de encrucijada dentro de 
las ciencias sociales que la historia ha tenido en ciertas configuraciones 
sociales y disciplinarias del mundo científico. De ahí también que a 
menudo se arrogue el derecho de ejercer una cierta hegemonía dentro 
de ese universo: el intercambio de conceptos es de dirección única, la 
historia importa pero no exporta, puede situarse en territorio de otros 
sin por eso dejar de ser ella misma, mientras que no se da la situación 
inversa. 


Las entidades sociales 


Existen conceptos, pues, que sin ser propios de la historia, ocupan 
un lugar a la vez importante y privilegiado. Son aquellos que designan 
entidades colectivas. El enunciado que hemos tomado como ejemplo 
al inicio de este capítulo contiene uno de esos conceptos: en vísperas 
de la Revolución, la sociedad francesa atravesaba una crisis económica de 
Antiguo Régimen. 

La sociedad, Francia, la burguesía, la clase obrera, los intelectuales, la opi- 
nión, el país, el pueblo: otros tantos conceptos que tienen de particular 
el hecho de subsumir un conjunto de individuos concretos y de figu- 
rar en el discurso del historiador como singulares plurales, como acto- 
res colectivos. Todos ellos son utilizados como sujetos de verbos de ac- 
ción o de volición, a menudo incluso bajo su forma pronominal: la 
burguesía veía que, pensaba que, se sentía segura O amenazada, etcétera; 
la clase obrera estaba descontenta, se rebelaba. La opinión estaba inquieta, 
era compartida, reaccionaba, a menos que se resígnara... 

Pero ¿tenemos derecho a prestar a las entidades colectivas los ras- 
gos de la psicología individual? ¿Es legítima esa transferencia? Ten- 
dremos la ocasión de volver sobre este particular. Los sociólogos li- 
berales, partidarios de reconstituir las conductas colectivas a partir 
de los componentes racionales de los actores individuales, tildaron de 
realismo ingenuo esta forma de tratar los grupos como personas. Se 
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puede objetar que los actores individuales tienen una conciencia más 
o menos confusa sobre su pertenencia a un grupo. Aquello que auto- 
riza a un historiador a decir que Francia tenía tal o cual actitud hacia 
Alemania en 1914 es que los movilizados podían decir en la época: 
«Nosotros estamos en guerra, Alemania nos hace la guerra.» Del mis- 
mo modo, si hablamos de obreros es porque ellos, cuando hacen 
huelga, dicen: «Nosotros queremos la satisfacción de nuestras reivindi- 
caciones.» El nosotros de los actores funda implícitamente la entidad 
colectiva que utilizan los historiadores. P. Ricoeur propone la noción 
de pertenencia participativa para legitimar esa transferencia de la pst- 
cología individual a las entidades colectivas: los grupos en cuestión 
están constituidos por individuos que les pertenecen y que tienen 
una conciencia más o menos confusa de esa pertenencia participati- 
va. Es esta referencia, obligada e implícita, la que permite tratar al 
grupo como un actor colectivo. 

No se trata, pues, de una simple analogía ni de una fusión de in- 
dividuos en el grupo ni de su reducción en un colectivo. Por eso, la 
objeción que asalta al espíritu del historiador, la de que el sentimien- 
to de pertenencia es a menudo confuso, no sirve. Que los campesinos 
volvieran precipitadamente a sus casas en busca de cubos al oír el to- 
que de movilización, el 2 de agosto de 1914, porque interpretaron la 
alarma como señal de un incendio, carece aquí de importancia: eso 
no obsta para decir que Francia entró en la guerra con resolución, 
puesto que los movilizados dijeron nosotros. La referencia de la enti- 
dad colectiva a los individuos que la componen descansa sobre la re- 
versibilidad del nosotros de los actores al singular colectivo del histo- 
riador: permite obrar como si la entidad nacional o social fuera ella 
misma una persona. 

Por lo demás, el vocabulario de la historia no difiere en este punto 
del que utilizamos a diario. Los conceptos que permiten pensar la his- 
toria que se escribe son los mismos con los que se dice la historia que 
se hace. Lo que nos devuelve el riesgo del anacronismo ¿Cómo preve- 
nirlo? 


Hastorizar los conceptos de la historia 
Al historiador le asiste el derecho de utilizar todos los conceptos 
disponibles en el vocabulario, pero no lo tiene a emplearlos ingenua- 


mente. Su máxima es la de no tratarlos jamás como cosas. La adverten- 
cia de Pierre Bourdieu no es superflua: 
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PIERRE BOURDIEU: TOMAR LOS CONCEPTOS CON PINZAS HISTÓRICAS 


Paradójicamente, los historiadores no lo son bastante cuando 
tratan de pensar los instrumentos con los que piensan la historia. 
Siempre deben tomarse los conceptos de la historia (o de la sociolo- 
gía) con pinzas históricas... (...) ...no es suficiente con emprender una 
genealogía histórica de los términos tomados aisladamente: es nece- 
sario, para historizar verdaderamente los conceptos, hacer una ge- 
nealogía sociohistórica de los diferentes campos semánticos (históri- 
camente constituidos) en los que, en cada momento, se inserta toda 
palabra hallada y los campos sociales en los que han sido produc: 
dos, así como en los que circulan y son utilizados. 


«Sur les rapports entre la sociologie et l'his- 
toire», pág. 116 


Afirmar que es necesario «historizar» los conceptos de la historia, 
retomarlos desde una perspectiva propiamente histórica, tiene varios 
sentidos. El primero contempla la divergencia entre la realidad y el con- 
cepto bajo el que se la subsume. El concepto no es la cosa, sino el 
nombre con el que se la designa, su representación. Medir la posible 
distancia, es decir, verificar si los rasgos incluidos en el concepto se en- 
cuentran en la cosa, y a la inversa, es ya un precepto del método críti- 
co, de lo que Seignobos denominaba la crítica de la interpretación. 

En segundo lugar, constituye uno de los elementos de la construc- 
ción del tiempo de la historia. El significado antiguo de los términos re- 
quiere su traducción a la lengua que nosotros conocemos hoy, del mis: 
mo modo que, como contrapartida, el significado de los conceptos ac: 
tuales debe redefinirse si pretendemos traducir el pasado a través de 
ellos. El historiador tiene en cuenta la profundidad diacrónica de los 
conceptos, su historia. La permanencia de un término no es la de sus 
significados, y el cambio de éstos no coincide con el de las realidades 
que designa. «Las palabras que se han mantenido, tomadas en sí mis- 
mas, no son un indicio suficiente de que las circunstancias hayan per- 
manecido igual»!?. Pero, a la inversa, los cambios terminológicos no 
constituyen un indicio de cambios materiales, pues a menudo es nece- 
sario que pase cierto tiempo antes de que el cambio material haga sen- 
tir a los contemporáneos la necesidad de nuevos términos. 


12 R. Koselleck, Le Futur passé, pág. 106 (trad. esp., pág. 114). 
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La historización de los conceptos de la historia permite, al delimi- 
tar la relación entre historia y realidad, pensar situaciones dadas de for- 
ma diacrónica y sincrónica a un tiempo, siguiendo el eje de las pregun- 
tas a la par que el de los periodos, como estructura y como evolución. 

La semántica de los conceptos es una parte menor de la lingúística, 
puesto que es la más tributaria de las realidades nombradas y, por tan- 
to, la menos formal. Por el contrario, resulta fundamental para el histo- 
riador. En la medida en que supone, para delimitar cada concepto, te- 
ner en cuenta los que le son opuestos o le están asociados y, paradigmá- 
ticamente, los que son alternativas posibles, todo ello permite medir, 
con el grosor de la realidad social, el conjunto de las temporalidades es- 
calonadas. En general, una misma realidad puede ser pensada y dicha 
con la intermediación de diversos conceptos que no tienen el mismo 
horizonte ni pertenecen a la misma trayectoria temporal. Historizar los 
conceptos es identificar la temporalidad de la que forman parte. Es un 
modo de captar la contemporaneidad de lo no-contemporáneo. 

La historización de los conceptos permite, en fin, que el historiador 
comprenda el valor polémico que algunos de ellos tienen. Después 
de P. Bourdieu y su escuela, los sociólogos han estado muy atentos al va- 
lor performativo de los enunciados!: decir es, en un sentido, hacer. Las 
designaciones de los grupos sociales son resultado de luchas a través de 
las cuales los actores han buscado imponer un reparto de lo social. 


Asi, la ciencia que pretenda proponer criterios fundados en la 
realidad, los de mayor fundamento en lo real, debe de tener siempre 
bien presente que en realidad sólo registra un estado de la lucha de 
las clasificaciones. Es decir, un estado de la relación de fuerzas mate- 
riales o simbólicas entre quienes tienen que habérselas con uno u 
otro modo de clasificación, grupos que suelen invocar la autoridad 
cientifica para fundar en realidad y en razón el reparto arbitrario que 
desean imponer!? 


13 La palabra «performativo» es un anglicismo (performative) que es traducido de va- 
rias maneras. En ocasiones, como realizativo, y en otras como performativo. Como se 
sabe, alude a los actos de habla en cuya enunciación se realiza una acción, y su estudio 
procede de J. L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidós, 1982, págs. 44 
y ss., y passim. (N. de los T.) 

14 P. Bourdieu, Ce que parler veut dire, París, Fayard, 1982, pág. 139 (trad. esp., ¿Qué 
significa hablar? Economía de los intercambios lingiísticos, Madrid, Akal, 1985, págs. 89-90). 
El ejemplo tomado aquí por Pierre Bourdieu es el de las circunscripciones regionales. El 
texto continúa del siguiente modo: «El discurso regionalista es un discurso performativo, 
que pretende imponer como legítima una nueva delimitación de las fronteras y hacer co- 
nocer y reconocer la región así delimitada...» (trad. esp., pág. 90). 
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Los conceptos de la historia son, pues, el resultado de luchas, rara 
vez aparentes, en las que los actores intentan hacer prevalecer las repre- 
sentaciones de lo social que les son propias: definición y delimita- 
ción de los grupos sociales, jerarquías de prestigios y derechos, etcétera. 
L. Boltanski, por ejemplo, muestra cómo la aparición del término cuadro, 
tan característico de la manera francesa de parcelar la sociedad, apare- 
ce en el contexto del Frente Popular, en concurrencia con el concepto 
de clases medias y por oposición a su vez al empresariado y a la clase 
obrera!”, R. Koselleck observa que cuando el canciller prusiano Har- 
denberg a principios del siglo xIx empleaba términos descriptivos tales 
como habitantes O propietarios, e incluso términos jurídicos nuevos como 
ciudadanos, eso traslucía una voluntad de cambiar la vieja constitu- 
ción de órdenes, los Stánde!?. Los conceptos adquieren sentido por 
su inserción dentro de una configuración heredada del pasado, por su 
valor performativo anunciador de un futuro y su alcance polémico 
presente. 

Como se puede observar, los conceptos no son cosas; en cierto 
modo, son armas. En cualquier caso, son herramientas con las cuales 
los contemporáneos, pero también los historiadores, se esfuerzan en 
hacer prevalecer una ordenación de lo real y de hacer decir al pasado 
su especificidad y sus significados. Ni externos a lo real ni anclados en 
él como signos perfectamente adecuados a las cosas, mantienen con 
las realidades que nombran una distancia, una tensión en donde se jue- 
ga la historia. Al tiempo que reflejan lo real, le dan forma nombrándo- 
lo. En esta relación crnzada de dependencia y de confrontación es en 
donde radica el interés y la necesidad de la historia de los conceptos. 
Del mismo modo que la historia es a la vez trabajo sobre el tiempo y 
trabajo del tiempo, es trabajo sobre los conceptos y trabajo de los con- 
ceptos. 


15 Luc Boltanski, Les Cadres, la formation d'un groupe social, París, Éd. de Minuit, 1982. 
16 Le Futur passé, «Histoire des concepts et histoire sociale», págs. 99-118 (trad. esp., 
págs. 105-126). 
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La historia como comprensión 


Nada de lo que hemos visto hasta ahora nos da una idea clara de 
la historia. Parece constantemente empeñada en conciliar contradic- 
ciones. Por un lado, necesita hechos, que toma de las fuentes; por otro, 
si no formula preguntas, las huellas del pasado permanecen mudas y 
ni siquiera son propiamente «fuentes». Es necesario ser ya un historia- 
dor para saber qué cuestiones plantear a las fuentes y con qué procedi 
mientos hacerlas hablar. El método crítico que garantiza el estableci- 
miento de los hechos supone por sí mismo un saber histórico confir- 
mado. Es decir, necesitamos ser historiadores para hacer historia. En 
cuanto al tiempo, la dimensión diacrónica constitutiva de toda cues- 
tión histórica no es un marco vacío que rellenamos de hechos, sino 
una estructura a la que han dado forma la sociedad y la historia ya es- 
crita. El historiador que lo trabaja como material debe considerarlo 
también como un protagonista de pleno derecho en el escenario. Debe 
periodizar y desconfiar de las divisiones establecidas que, con todo, ex- 
presan simultaneidades esenciales. Para pensar la historia debe utilizar, 
en fin, los conceptos que la disciplina le transmite o que él toma pres- 
tados de otras ciencias sociales. No hay nada en todo esto que evoque 
la existencia de un auténtico método, nada que pueda ser formalizado. 
La historia se presenta más bien como una práctica empírica, una suer- 
te de bricolaje donde los ajustes varían en cada ocasión y producen 
una suma de materiales de textura variada atendiendo de modo más o 
menos adecuado a exigencias contradictorias. ¿Qué dicen los historia- 
dores de todo esto? 
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AUTORRETRATO DEL HISTORIADOR COMO ARTESANO 
La historia como oficio 


Cuando uno lee los textos de los historiadores sobre su disciplina, 
advierte que es frecuente en ellos el vocabulario artesanal. El historia- 
dor habla como si fuera un carpintero, La historia es un oficio: el térmi- 
no fue escogido por L. Febvre para la obra póstuma de M. Bloch, pero 
también este último lo utilizó abundantemente haciendo de él una 
realidad colectiva: nuestro oficio, el oficio de historiador. Al inicio de 
su Introducción, Bloch se compara a un «artesano, envejecido en su 
oficio», y el término reaparece en la última frase donde él indica su de- 
seo de que el libro se tome como «el memento de un artesano (...); el car- 
net de un oficial que ha manejado durante muchos años la toesa y el 
nivel, sin considerarse por eso matemático». 

M. Bloch no es el único. Todos los historiadores hablan, como es el 
caso de F. Furet, de su taller: evocan las reglas de su arte. No describen 
su oficio como algo que pueda trasmitirse de forma didáctica, sino como 
una práctica que requiere aprendizaje. Evocando la corporación (Zunfi), el 
historiador alemán Werner Conze distingue incluso entre maestros, ca- 
maradas y aprendices!. Bernard Bailyn, por su parte, utiliza el término 
craft: la historia puede ser algo más, pero al menos debe ser un oficio, a 
crafí, en el sentido de que las competencias, los skzlls que se necesitan, ext- 
gen una práctica y requieren tiempo. Ésta es la razón por la que tiene 
sentido la existencia de un aprendizaje en camaradería, guildlike training. 
La historia se aprende como la carpintería: a través de la camaradería del 
taller. Uno se convierte en historiador cuando hace historia. 

Con todo, la negación linda aquí con la afirmación. M. Bloch ha- 
bla también de la historia como ciencia, una ciencia «en la infancia», 
cierto, pero «la más dificil de todas las ciencias, como decían Bayle y 
Fustel de Coulanges. Para dar cuenta de su tarea, no basta con enume- 
rar «una tras otra, las manipulaciones consagradas», como si la historia 
formara parte de las «artes aplicadas». «La historia no es lo mismo que 
la relojería o la ebanistería». 


| Esta idea procede de un texto de 1983. Véase Carola Lipp, «Histoire sociale et Alltugs- 
geschichte», Actes de la Recherche en Sciences Sociales, núms. 106-107, marzo de 1995, pág. 54. 

2 Bernard Bailyn, On the Teaching and Writing of History, págs. 49-50. 

3 Apologie, pág. XIV (trad. esp., pág. 15). 
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En buena lógica, pues, es necesario escoger. La carpintería no es una 
ciencia, el taller no es un laboratorio, ni la mesa de trabajo es el banco 
de ensayos. Las ciencias se enseñan y sus reglas se pueden enunciar. 
Ahora bien, las de la historia no son realmente tales, aunque existan y 
se afirmen. La presencia, dentro del propio discurso sobre la historia, de 
términos que remiten a universos intelectuales y a prácticas tan distin- 
tos da qué pensar. La metáfora artesanal se presenta demasiado a menu- 
do como para ser una simple captatio benevolentiae o una falsa modestia. 
Seguramente, los historiadores traducen al léxico del artesanado un as- 
pecto esencial de su experiencia, ese fuerte sentimiento de que no hay 
normas que poder aplicar de forma automática y sistemática, que todo 
es cosa de dosificación, de habilidad, de comprensión. Lo cual no les 
impide ser rigurosos y expresarse recurriendo al léxico científico. 

En realidad, la complejidad de la historia como práctica nos remi- 
te a la complejidad misma de su objeto. 


Los hombres, objetos de la historia 


Los historiadores se muestran relativamente unánimes en relación 
con el objeto de su disciplina, a pesar de las diferencias de formulación en 
cuya justificación desperdician buena parte de su talento. La historia 
es el estudio de las sociedades humanas, decía Fustel de Coulanges*. 
Seignobos también se hacía eco de esa misma idea: «La historia tiene 
por objeto describir, por medio de los documentos, las sociedades pasa- 
das y sus metamorfosis”. L. Febvre y M. Bloch rechazan el término so- 
ciedad porque les parece demasiado abstracto, pero tanto Fustel como 
Seignobos insisten en el carácter necesariamente concreto de la historia. 
El propio Seignobos escribe en 1901: «La Historia, en el sentido moder- 
no, se reduce al estudio de los hombres que viven en sociedad», Es de- 
cir, sobre este particular no existe una auténtica divergencia con los fun- 
dadores de los Annales, quienes prefieren «la historia de los hombres en 
sociedad» más que «la historia de las sociedades humanas»”. No me re- 
sisto a citar aquí un texto bien conocido de L. Febvre: 


+ N. Fustel de Coulanges, citado por M. Bloch, ¿bíd., nota 4, pág. 110. 

3 Ch. Seignobos, «L'enseignement de l'histoire dans les universités allemandes», 
pág. 586. 

é Ch. Seignobos, La Méthode bistorique, pág. 2 (trad. esp., pág. 6). 

7 Véase Francois Hartog, Le X1x* siécle et Phistoire. Le cas Fustel de Coulanges, pági- 
nas 212-213. 
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Lucien FEBVRE: Los HOMBRES, ÚNICOS OBJETOS DE LA HISTORIA 


Los hombres son el objeto único de la historia (...); una historia 
que no se interesa por cualquier tipo de hombre abstracto, eterno, 
inmutable en su fondo y perpetuamente idéntico a sí mismo, sino 
por hombres comprendidos en el marco de las sociedades de que 
son miembros. La historia se interesa por hombres dotados de múl- 
tiples funciones, de diversas actividades, preocupaciones y actitudes 
variadas que se mezclan, chocan, se contrarían y acaban por corr 
cluir entre ellas una paz de compromiso, un modus vivendi al que de- 
nominamos Vida. 


Combats pour Il'histotre, págs. 20-21 (trad. 
esp., págs. 40-41). 


Tres rasgos caracterizan el objeto de la historia. Es humano, lo cual 
significa que incluso las historias aparentemente indiferentes a los 
hombres nos hacen dar un rodeo: la historia de la vida material o del 
clima se interesa por las consecuencias que esas evoluciones analizadas 
tienen para los grupos humanos. Es colectivo: «Una vez más, no el 
hombre, nunca el hombre. Las sociedades humanas, los grupos orga- 
nizados», dice L. Febvre?, Para que un hombre individual interese a la 
historia es necesario que sea, como suele decirse, representativo, es decir, 
representativo de la mayoría o, al menos, que haya tenido una influen- 
cia verificable sobre la vida y el destino de los otros o, también, que 
haga resaltar, por su propia singularidad, las normas y las costumbres 
de un grupo en un tiempo dado. En suma, el objeto de la historia es 
concreto: los historiadores desconfian de los términos abstractos, quie- 
ren ver, entender, sentir. Hay algo de carnal en la historia. Marc Bloch 
lo dejó escrito en un texto célebre: 


Marc BLocH: EL HISTORIADOR, COMO EL OGRO DE LA LEYENDA... 


...el objeto de la historia es esencialmente el hombre. Mejor dicho: 
los hombres. Más que el singular, favorable a la abstracción, convie- 
ne a una ciencia de lo diverso el plural, que es el modo gramatical 
de la relarvidad. Detrás de los rasgos sensibles del paisaje, de las herra- 


$ Citado por M. Bloch, Apologte, nota 5, pág. 110 (trad. esp., pág. 157). 
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mientas o de las máquinas, detrás de los escritos aparentemente 
más frios y de las instituciones aparentemente más distanciadas de 
los que las han creado, la historia quiere aprehender a los hombres. 
Quien no lo logre no pasará jamás, en el mejor de los casos, de ser 
un obrero manual de la erudición. El buen historiador se parece al 
ogro de la leyenda?. Allí donde huele la carne humana, sabe que está 
su presa. 


Apologie pour la histoire, pág. 4 (trad. esp., 
págs. 24-25). 


Decir que el objeto de la historia es concreto es decir que está si- 
tuado en el espacio y en el tiempo. Presenta una dimensión diacró- 
nica. «Ciencias de los hombres» es un término demasiado vago para 
M. Bloch, quien añade: «de los hombres en el tiempo». Por su parte, 
L. Febvre, en la citada conferencia que impartiera a los estudiantes en 
la ENS, ofrece la misma definición: la historia es «el estudio científica- 
mente elaborado de las diversas actividades y de las diversas creaciones 
de los hombres de otros tiempos, captadas en su fecha, en el marco de 
sociedades extremadamente variadas y, sin embargo, comparables, 
unas a otras (el postulado es de la sociología); actividades y creaciones 
con las que cubrieron la superficie de la tierra y la sucesión de las eda- 
des»'", No hay más sociedad concreta que aquella que está situada en 
el tiempo y en el espacio. 


La historia y la vida 


La calidad literaria, por no decir el lirismo, de los textos de los fun- 
dadores de los Annales provoca la adhesión del lector. El historiador 
encuentra ahí la expresión misma de su trabajo cotidiano, la formula- 
ción de una experiencia que constituye para él el precio de la discipli- 
na. Con todo, la definición continúa siendo vaga y poco informativa 
para el profano. El historiador advierte que, al asignar a su disciplina el 


? «El buen historiador se parece al ogro de la leyenda.» Esta frase de la cita de Bloch, 
que justifica el epígrafe, no aparece en la traducción de Max Aub y de Pablo González 
Casanova, que es la que nosotros empleamos habitualmente. Sin embargo, sí que apare- 
ce en la nueva edición que debemos a María Jiménez y Danielle Zaslavsky titulada 4po- 
logía para la historia o el oficio de historiador, México, FCE, 1996, pág. 139. (NN. de los T.) 

10 L, Febvre, «Vivre Phistoire», conferencia a los alumnos de la ENS, 1941, en Com- 
bats pour l'histoire, pág. 18 (trad. esp., pág. 40). 
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estudio de los hombres en sociedad, se le abre un campo prácticamen- 
te ilimitado. Desde una posición externa a la historia, tal extensión cau- 
sa perplejidad. 

Esa perplejidad se acrecienta cuando aparece el tema de la vida, y 
más aún cuando se decreta que ésta constituye «nuestra única escuela», 
como en. aquella conferencia en la ENS que el propio L. Febvre tituló 
«Vivir la historia». 


LUCIEN FEBVRE: «VIVIR LA HISTORIA» 


Y porque tengo la suerte de saber que en esta sala hay jóvenes 
decididos a consagrar su vida a la investigación histórica, les digo 
con plena consciencia: para hacer historia volved la espalda resuelta- 
mente al pasado, vivid primero. Mezclaos con la vida, con la vida in- 
telectual, indudablemente, en toda su variedad (...). Pero hay que vi 
vir también una vida práctica. No hay que contentarse con ver des- 
de la orilla, perezosamente, lo que ocurre en el mar enfurecido (...). 
Hay que arremangarse (...). Y ayudar a los marineros en la maniobra. 

¿Es eso todo? No. Eso apenas es nada si tenéis que continuar se- 
parando la acción del pensamiento, la vida como historiador de la 
vida como hombre. Entre la acción y el pensamiento no hay ningún 
tabique, ninguna barrera. Es preciso que la historia deje de aparecer 
como una necrópolis dormida por la que sólo pasan sombras despo- 
jadas de sustancia. 


Combats pour Uhistoire, pág. 32 (trad. esp., 
págs. 56-57). 


¿Cuál es el significado de esta referencia a la vida? Cuando un his- 
toriador como L. Febvre afirma la necesidad de vivir para hacer histo- 
ria, es dificil pensar que hable por hablar. Pero ¿qué quiere decir? 
¿Cuál es la relación entre la vida del historiador y la historia que es- 


cribe? 


LA COMPRENSIÓN Y EL RAZONAMIENTO ANALÓGICO 


Explicación y comprensión 


Precisamente, el hecho de tomar como objeto a los hombres con- 
cretos y a su vida entraña para la historia un modo de inteligibilidad es- 


pecífico. 
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La oposición entre la forma de inteligibilidad de los hombres y 
la de las cosas fue teorizada por Dilthey y retomada en Francia por 
R. Aron en su tesis'!, Aunque tenga una cronología precisa, ese debate 
epistemológico continúa siendo importante. Establece una diferencia 
radical entre las ciencias del espíritu o ciencias humanas (Geisteswissen- 
schafien) y las de la naturaleza (Naturwissenschafien) que, en este último 
caso, venían referidas a la fisica y a la química de fines del siglo xtx. 
Las ciencias de la naturaleza explican las cosas, las realidades materia- 
les; las del espíritu nos permiten comprender a los hombres y sus 
conductas. La explicación es el distintivo de la ciencia propiamente di- 
cha: busca las causas y verifica las leyes. Además, es determinista: las 
mismas causas producen siempre los mismos efectos, y eso es precisa- 
mente lo que dicen las leyes. Si juntamos un ácido y un óxido, siem- 
pre obtendremos un compuesto salino, producto del agua y el calor. 

Es evidente que las ciencias humanas no pueden contemplar este 
tipo de inteligibilidad. Lo que hace inteligibles las conductas humanas 
es que son racionales o, al menos, intencionales. La acción humana su- 
pone la elección de un medio en función de un fin, pero no la pode- 
mos explicar por causas y leyes, pues sólo podemos comprenderla. 
Éste es el modo mismo de inteligibilidad de la historia. En ese sentido, 
podemos poner como ejemplo el análisis que realizara R. Aron sobre 
los discursos de La guerra del Peloponeso, de Tucídides: lo importante no 
es saber si éstos fueron efectivamente pronunciados o si Tucídides los 
recogió fielmente. Se trata de procesos de escritura para explicitar, po- 
niéndolos en boca de los principales protagonistas, los motivos que 
inspiraron sus políticas!? 

La distinción entre explicar y comprender es muy manida, e inclu- 
so más de un examen de bachillerato nos ha dado su propia versión. 
En todo caso, merece que la consideremos a la vez en sus negaciones 
y en sus afirmaciones. Es cierto que la historia no es una ciencia, ya 
esté «en la infancia» o sea «la más dificil». No hay más ciencia que la 
que se ocupa de lo general, de los acontecimientos que se repiten, pero 
la historia trata de acontecimientos originales, de situaciones singulares 
que nunca hallamos reproducidas de forma idéntica. Desde este pun- 
to de vista, Lacombe ya nos dejó dicho lo esencial, y lo hizo hace más 
de un siglo: «El acontecimiento, el hecho histórico visto según el as- 


1 Raymond Aron, Introduction a la philosophie de U'histoire, París, Gallimard, 1938. 
12 R. Aron, «Thucydide et le récit historique», Dimensions de la conscience bistorique, 
págs. 124-167. 


158 


pecto que lo hace singular es refractario a la ciencia, puesto que, en pri- 
mer término, ésta es comprobación de cosas homogéneas. (...) la filo- 
sofía de la historia ha sucumbido en sus tentativas por no haber com- 
prendido el carácter anticientífico del acontecimiento y haber querido 
explicarlo con el mismo criterio que las instituciones»**. A su vez, tam- 
bién denunció el ¿impasse que supone la búsqueda exhaustiva de los he- 
chos: «A medida que la masa de la realidad histórica aumente, la parte 
que cada uno de los eruditos puede asimilarse llega a ser un fragmen- 
to muy pequeño, una parcela muy estrecha del todo. Cuanto más ale- 
jado de la concepción del conjunto, el saber del erudito disminuye gra- 
dualmente en valor. Así se llega a nociones absolutamente vanas que, 
de ninguna manera, adelantan el conocimiento del mundo y del hom- 
bre»!* 

Habría mucho que decir sobre esta concepción de la ciencia y de 
la explicación científica, a la cual se opone la noción misma de com- 
prensión. Sin entrar detenidamente en este debate, sí que debemos se- 
ñalar aquí su datación. 

La idea de que la ciencia establece leyes —de que hace reinar una 
predicción rigurosa del tipo «si se produce el acontecimiento A, 
entonces el acontecimiento B se seguirá necesariamente»— provie- 
ne más del cientifismo del siglo xIx que de la ciencia moderna. Por 
un lado, a partir de esa centuria, gentes con buenas intenciones, 
como fue el caso de Cournot, alertaban contra esta simplificación 
abusiva!*. El ejemplo que él da, hablando de la «armonía» entre los 
seres vivos y su medio, de la «red» que forman los fenómenos natu- 
rales!? ha sido confirmada por la moderna ecología: el análisis de los 
ecosistemas es seguramente una ciencia, y el desarrollo de las algas de 
un lago se explica por la temperatura y el contenido en oxígeno del 
agua, sin que uno pueda extraer de todo ello una predicción cierta. 
La definición de la ciencia por la ley no es, pues, completamente per- 


13 Paul Lacombe, De l'histoire considérée comme science, págs. 10-11 (trad. esp., págs. 20-21). 
14 Ibíd., págs. X-XI (trad. esp., págs. 9-10). 

15 «Aunque no se conciba organización científica sin reglas, sin principios, sin clasi- 
ficación y, por consiguiente, sin una cierta generalización de hechos y de ideas, tampo- 
co sería necesario tomar al pie de la letra aquel aforismo de los antiguos: que lo indivi- 
dual y lo particular no pertenecen al dominio de la ciencia. Nada más desigual que el 
grado de generalización de los hechos sobre los que se apoyan las ciencias, susceptibles 
de otra parte del mismo grado de orden y de clasificación que constituye la perfección 
científica» (A. Coumot, Essaz, pág. 363). 

16 Ibíd., pág. 81. 
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tinente. Por lo demás, las leyes científicas han perdido el carácter pu- 
ramente determinista que las definió en el siglo xIx, y la fisica mo- 
derna se ha vuelto probabilista. No obstante, continúa definiéndo- 
se por unos rigurosos procedimientos de verificación/refutación'” 
a los que la historia, como las otras ciencias sociales, es incapaz de 
acogerse. Es evidente que la historia no puede ser una ciencia del 
mismo tipo que lo es la química. 

Tampoco lo pretende, en absoluto, y es aquí donde el término 
comprensión halla todo su alcance. Tiene por objeto particularizar un 
modo de conocimiento que, siendo diferente, no es ni menos legítimo 
ni menos riguroso ni menos verdadero, dentro de su ámbito, que el co- 
nocimiento objetivo de las ciencias de la naturaleza. 


Comprensión y orden del sentido 


Desde este punto de vista, eso es lo que constituye el objeto de la 
historia, no el hecho de que sea singular ni que se despliegue en el 
tiempo. Ciertamente, ya hemos visto hasta qué punto el historiador 
valora lo concreto, lo singular. Las citas de M. Bloch y de L. Febvre 
reproducidas al inicio de este capitulo muestran claramente su recha- 
zo a transformar el objeto de estudio en una abstracción desprovista 
de carnalidad. En tal sentido, le dan la espalda a los planteamientos 
del físico o del economista. Para formular una ley, aquél elide todas 
las situaciones concretas en las cuales se produce el fenómeno, para 
no retener más que una situación experimental, que reduce por abs- 
tracción a unos determinados parámetros. Ahora bien, fuera del es- 
pacio artificial del laboratorio, no hay más que hechos singulares. La 
manzana, cuya caida proporcionó a Newton la ocasión de formular 
la teoría de la gravitación, sólo cayó una vez, y esa ley no explica que 
hubiera caido precisamente en el momento en el que Newton des- 
cansaba a la sombra del manzano. Así pues, no siempre es posible 
controlar todos los parámetros, de ahí los riesgos de la técnica: el 
cohete Ariane probablemente despegará sin problemas en su próxi- 
mo lanzamiento, pero no se puede excluir que alguien haya olvida- 


17 «Falsación», dice Popper. Una proposición científica se define por su «falsación»: 
una proposición que es imposible de falsar, es decir, cuya falsedad es imposible de pro- 
bar, no puede pretenderse científica. Un enunciado es científico si, y sólo si, es posible 
refutarlo lógicamente. Véase Karl Popper, La Logique de la déconverte scientifique. 
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do un trapo en uno de sus conductos... Los lanzamientos del Ariane 
tienen, pues, una historia. 

La inclusión del fenómeno histórico en una temporalidad no cons- 
tituye un rasgo que lo distinga absolutamente. Cournot observó que 
los registros de las loterías públicas podían ofrecer una sucesión de ju: 
gadas singulares sin por ello constituir una historia, «pues las jugadas se 
suceden sin conectarse, sin que las primeras ejerzan influencia alguna 
sobre las que le siguen»!?. No ocurre lo mismo con los naipes. 


ANTOINE COURNOT: La PARTIDA DE CARTAS COMO EMBLEMA DE 
LA HISTORIA 


...en el juego de cartas, donde la determinación reflexiva del jugador 
es sustituida por los caprichos del azar, de manera que las ideas del 
jugador, al cruzarse con las del adversario, dan lugar a una multitud 
de encuentros accidentales, se dan las condiciones de una secuencia 
histórica. El relato de una partida (...) sería una historia como otra 
cualquiera, con sus crisis y sus desenlaces: ya que no sólo las jugadas 
se suceden, sino que se conectan; es en este sentido en el que cada 
jugada influye más o menos sobre la serie de las que le siguen y reci- 
be la influencia de las anteriores. Que las condiciones del juego se 
compliquen más y que la historia de una partida se vuelva filosófica 
mente comparable a la de una batalla (...), acaba dependiendo de los 
resultados. Se podría decir, sin incurrir en una boxtade, que hay un 
buen número de batallas (...) cuya historia no merece ser más recor- 
dada que la de una partida de cartas. 


Essai sur les fondements de nos connaissances, 


pág. 370. 


Para Cournot, lo que cuenta es la secuencia, no la sucesión. No 
basta con que los hechos se dispongan en orden cronológico para 
que haya historia, es necesario que influyan los unos sobre los otros. 
Ahora bien, esta influencia pasa por la conciencia de los actores que 
perciben una situación y se adaptan, en función de sus objetivos, de 
su cultura, de sus representaciones. No hay historia que podamos de- 
cir que es puramente «natural»: toda historia implica significados, in- 
tenciones, voluntades, miedos, imaginaciones, creencias. La singula- 
ridad que defienden celosamente los historiadores es la del sentido. 


18 Essai, pág. 369. 
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Eso es lo que significa hablar de ciencias del espíritu o de ciencias del 
hombre. 

El término comprensión adquiere aquí un valor polémico, pues 
tiene por objeto conferir a las ciencias del hombre una «respetabilidad 
científica»!?, una legitimidad idéntica a la de las ciencias propiamente 
dichas. El hecho de que la historia no sea una ciencia no implica que 
su materia sea cuestión de opinión ni que los historiadores digan lo 
que les venga en gana. Entre la ciencia y la opinión, entre el saber pro- 
piamente dicho y tener una simple idea, existen otros modos de cono- 
cimiento riguroso que pretenden la verdad. El término comprensión 
intenta tenerlo en cuenta, proponiendo un modelo de inteligibilidad 
consustancial a este orden de fenómenos. 

Por otra parte, la validez de esta noción pierde fuerza si su campo 
de acción se centra sólo en la búsqueda de los motivos que gobiernan 
las acciones de los hombres, incluso si eso permite bellos efectos de si- 
metría con las ciencias propiamente dichas, y desarrollos en los que 
las causas se oponen a las razones. La comprensión ahonda en el 
modo de inteligibilidad de la historia (pero también de la sociología y 
de la antropología, como nos muestra J.-Cl. Passeron) en cuanto se 
refiere a los comportamientos investidos de sentidos y de valores, in- 
cluso cuando los hombres no son conscientes y se contentan con 
adaptarse a la situación. En efecto, podemos afinar el análisis y distin- 
guir con Max Weber entre las acciones orientadas subjetivamente por 
las intenciones o las creencias de los individuos que persiguen su ob- 
jetivo —o su sueño— independientemente de lo real («racionalidad 
con relación a fines subjetiva»), y las acciones orientadas juiciosamen- 
te y que responden de forma adaptativa a una situación («racionalidad 
con relación a lo regular, objetiva»). Hay historias plenamente hu- 
manas en las que, de tan estrecho que es el margen de elección, las in- 
tenciones pesan bien poco, como ocurre con la historia de las crisis 
cerealícolas: las malas cosechas de trigo, las subidas de precio que pro- 
vocan, las hambrunas, la mortalidad resultante, no forman parte del 
ámbito de los motivos o de las razones, por oposición a las causas, 
pero son situaciones a las que los contemporáneos se adaptan y dan 
sentido. 


19 La expresión pertenece a P. Ricoeur, «Expliquer et comprendre», pág. 127. 

20 Max Weber, «Essais sur quelques catégories de la sociologie compréhensive», Es- 
sais, pág. 334. (Tomamos la traducción de las categorías de Weber —que se han presta- 
do a versiones diferentes e incluso encontradas— de la edición castellana publicada en 
Buenos Aires por la editorial Amorrortu [trad. esp., pág. 180]. [N. de los T.)). 
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Experiencia vivida y razonamiento analógico 


Si la comprensión pretende alcanzar la verdad de las situaciones o 
de los hechos dotados de sentido para los hombres, nos queda diluci- 
dar los modos con que se pretende lograrlo. Ahora bien, la precisión y 
el rigor de sus procedimientos no parecen estar a la altura de sus ambi- 
ciones. No estamos en presencia de un método que pudiéramos descri- 
bir, sino ante una suerte de intuición que descansa sobre la experiencia 
anterior que atesora el historiador. Lo que caracteriza a la comprensión 
es el hecho de estar arraigada en la vivencia del sujeto, y eso mismo es 
lo que permite aclarar las palabras, a primera vista sorprendentes, que 
los historiadores emplean para hablar del hombre y de la vida. Ni 
Bloch ni Febvre citan a Dilthey, pero esa intuición los acerca al análi- 
sis de aquél. 


WiLHELM DiLTHEY: EXPERIENCIA VIVIDA Y REALIDAD 


Esta edificación (de las ciencias del espíritu) parte de la viven- 
cia, va de la realidad a la realidad; consiste en un ahondamiento 
cada vez más profundo de la realidad histórica, en un recoger más 
de ella, en expandirse más ella sobre ella. No existe ningún su- 
puesto hipotético por el que pondríamos algo debajo de lo dado, 
pues el comprender penetra en las manifestaciones de vida ajenas 
por una trasposición basada en la plenitud de las propias viven- 
cias. (...) Este comprender no sólo designa la actitud metódica pe- 
culiar que adoptamos ante tales objetos; entre la ciencia del espí- 
ritu y la ciencia de la naturaleza no se trata únicamente de una di- 
ferencia en la posición del sujeto con respecto al objeto, en un 
tipo de actitud, en un método, sino que el método comprensivo 
está fundado realmente en el hecho de que lo exterior en que con- 
siste su objeto se diferencia del objeto de la ciencia natural de un 
modo absoluto. El espíritu se ha objetivado en ello. Se han forma- 
do fines, se han realizado valores en ello, y precisamente este algo 
espiritual que se ha incorporado al objeto es lo que capta la com- 
prensión. Entre el objeto y yo existe una relación de vida. Su apro- 
piación a un fin se funda en mi adopción de fines, su belleza y 
bondad en mi estimación, su carácter inteligible en mi inteligen- 
cia. (...) 

En la naturaleza exterior ponemos, mediante el enlace de con- 
ceptos abstractos, una conexión debajo de los fenómenos. Por el 
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contrario, en el mundo del espíritu, la conexión es vivida y com- 
prendida. La conexión de la naturaleza es abstracta pero la conexión 
anímica y la histórica son vivas, saturadas de vida. 


Wilhelm Dilthey, L'Edification du monde his- 
torique, págs. 72-73 (trad. esp., págs. 139-141). 


Mientras que las ciencias de la naturaleza proceden a través del co- 
nocimiento objetivo y abstracto, la humanidad, como meta de las 
ciencias del espiritu, sólo se nos revela a través de la experiencia vivida 
de cada uno: «Nos comprendemos a nosotros mismos y comprende- 
mos a otros a medida que vamos colocando nuestra propia vida “vivi- 
da” por nosotros en toda clase de expresión de vida propia y ajena. Así, 
pues, tenemos que la conexión de vivencia, expresión y comprensión 
constituye el método propio por el que se nos da lo humano como ob- 
jeto de las ciencias del espíritu»?! 

Más concretamente, cabe preguntarse cómo procede el historiador 
que desee comprender —o explicar, en el sentido ordinario, no cientí- 
fico, del término— un fenómeno histórico. Por lo general, se esforza- 
rá en reducirlo a otros fenómenos más generales, o bien intentará ha- 
llar sus causas profundas o accidentales. Las razones de la Revolución 
francesa son la situación económica, el movimiento de las ideas, el 
auge de la burguesía, la crisis financiera de la monarquía, las malas co- 
sechas de 1787, etcétera. 

A esta «explicación», que se da por científica, podríamos intentar 
oponerle otras «explicaciones» más triviales. Por ejemplo, la que daría 
el testigo de un accidente de circulación al policía que llegase al lugar: 
«Voy a explicarle... La anciana cruzaba por el paso de peatones, el au- 
tomóvil llegó demasiado deprisa... Frenó, pero el suelo estaba mojado 
y no pudo detenerse a tiempo. He aquí la explicación...» O también las 
explicaciones sobre los resultados electorales que uno daría en una ca- 
fetería: «Han perdido porque los escándalos les han desacreditado ante 
sus electores, porque no tenían ningún programa y la crisis económica 
y el desempleo continúan.» Evidentemente, esas «explicaciones», en el 
segundo sentido del término, no tienen ni valor ni pretensión científi- 
ca, pero no significa que no sean adecuadas. Nosotros nos pasamos la 
vida dando, pidiendo y recibiendo tales «explicaciones». 

Desde el punto de vista de la lógica, la explicación del historiador 
no difiere de la del hombre corriente. La forma de razonamiento utili- 


21 Wilhelm Dilthey, L'Edification du monde historique, pág. 38 (trad. esp., pág. 107). 
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zada para explicar la Revolución francesa no es lógicamente distinta de 
la que emplea una persona de la calle para dar cuenta de un acciden- 
te de tráfico o del resultado de unas elecciones. Se trata fundamental- 
mente del mismo proceso intelectual, afinado, mejorado por la toma 
en consideración de factores suplementarios. De igual modo que 
uno puede enriquecer la explicación del accidente recurriendo a la 
embriaguez del conductor, a la calidad del asfalto o al desgaste de los 
neumáticos del coche, factores que, en sí mismos, pueden a su vez 
ser explicados: «Voy a decirles por qué los automóviles de la marca X 
frenan mal...» 

Se trata, pues, de constatar que no hay método histórico. Hay más 
bien un método crítico que nos permite establecer con rigor los he- 
chos para dar validez a las hipótesis del historiador. Pero la explicación 
histórica es eso que todos practicamos diariamente. El historiador no 
explica la huelga de los ferroviarios de 1910 con razonamientos que 
sean distintos de los que utiliza el jubilado que les explica a sus nietos 
la de 1947??. Lo que éste hace es aplicar al pasado tipos de explicación 
que le permitan comprender situaciones o acontecimientos que vivió. 
Cuando el historiador dice que el aumento de los impuestos al final de 
su reinado hizo impopular a Luis XIV, es el contribuyente quien ha- 
bla... De hecho, en qué se basa el historiador para aceptar o rechazar 
las explicaciones que le proponen sus fuentes, sino en su propia expe- 
riencia del mundo y de la vida en sociedad, de la que ha aprendido 
que hay cosas que pasan y otras, en cambio, que nunca suceden?. 

Nos hallamos aquí ante lo que J.-Cl. Passeron ha llamado «el razo- 
namiento natural». El historiador razona por analogía con el presente, 


22 Las huelgas de 1910 y 1947, a las que alude Prost, tienen en la historia francesa una 
significación especial. Entre los días 10 y 17 de octubre de 1910 se convocó una huelga 
de ferroviarios en el marco de una campaña más amplia de protesta contra la carestía de 
la vida. Era todo un síntoma del auge del sindicalismo revolucionario. El gobierno del 
socialista Aristide Briand (1862-1932) la reprimió duramente, decretando la moviliza- 
ción de estos trabajadores y ordenando detener al comité de huelga, acciones a las que 
siguió una política de despidos masivos. Por su parte, también la huelga de 1947, inicia- 
da a principios de junio de aquel año, cabe contemplarla dentro de un conjunto más 
amplio de movilizaciones que, tras la Segunda Guerra Mundial, exigieron una mejora de 
las condiciones de trabajo. En esta ocasión, sin embargo, el presidente Vincent Auriol re- 
husó la intervención del gobierno y dejo la solución del conflicto en manos de empre- 
sarios y trabajadores. De hecho, a principios de agosto la CGT (Confédération Généra- 
le des Travailleurs) y el CNPF (Conseil National du Patronat Francais) acordaron una su- 
bida de los salarios del 11 por ciento. (N. de los 7: 

23 R. G. Collingwood discute en The Historical Imagination, pág. 11, esta opinión de 
Bradley, al que reprocha que sólo proporciona una criterio negativo de verdad. 
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transfiriendo al pasado modelos de explicación probados en la expe- 
riencia social que cada uno vive diariamente. Ésta es, por otra parte, 
una de las razones del éxito que la historia logra ante el público: el lec- 
tor que quiera adentrarse en un libro de historia no necesita poseer 
ninguna competencia específica. 

Es evidente que, para ser posible, este razonamiento por analogía 
supone a la vez la continuidad en el tiempo y su objetivación. El mo- 
vimiento de vaivén entre el presente y el pasado que hemos analizado 
más arriba resulta ahora fundamental. Se basa, además, en el postula- 
do de una continuidad profunda entre los hombres a través de los si- 
glos y apela, en fin, a una experiencia previa de la acción y de la vida 
de los individuos en sociedad, lo cual nos sitúa de nuevo ante ese 
vínculo existente entre la comprensión y lo vivido. 


La HISTORIA COMO AVENTURA PERSONAL 
Historia y prácticas sociales 


Es en este punto en el que precisamente el consejo de «vivir» que 
L. Febvre diera a sus estudiantes de la calle Ulm?* encuentra su justifi- 
cación y su importancia. Quien no haya vivido en sociedad no puede 
comprender la historia. Robinson, náufrago en una isla durante tres 
años, sería incapaz de hacer historia. 

En las páginas precedentes ya hemos tenido ocasión de señalar, a 
propósito de los compromisos del historiador, el vínculo que existe en- 
tre las prácticas sociales y la historia. Habíamos observado entonces 
que los antiguos —o actuales— comunistas que hacen la historia de su 
partido cuentan con la ventaja de la intimidad que tienen con su obje- 
to, aunque también corren un riesgo evidente, el que se deriva de ha- 
ber tomado partido. Así, si el historiador comprende las situaciones 
históricas es a partir de la experiencia que obtiene de las diversas prác- 
ticas sociales. 

La cuestión de la ampliación del campo de experiencia del historia- 
dor tiene, por tanto, una cierta importancia: cuanto más amplio sea, 
más oportunidades tendrá para comprender situaciones históricas dis- 


2 Prost toma el nombre de la célebre calle para referirse al centro en donde, como 
hemos visto, Febvre impartió la lección titulada «Vivir la historia». Fue a principios del 
curso de 1941 en la École Normale Superieure. (N. de los T.) 
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tintas. Aunque lo que decimos pueda verse como una justificación de 
experiencias que parecen distraer al historiador de su trabajo en el ta- 
ller, en realidad son las que le permiten regresar mejor pertrechado 
para comprender su propio objeto. Experiencias como la de la Prime- 
ra Guerra Mundial para M. Bloch o la de la práctica del movimiento 
socialista para C.-E. Labrousse son las que contribuyeron a que estos 
historiadores se convirtieran en maestros. La presidencia de reuniones 
interministeriales instruye más sobre las decisiones del Gobierno que la 
lectura del Diario Oficial, del igual modo que jamás habría comprendi- 
do la guerra de 1914 si yo mismo no hubiera recorrido las montañas 
argelinas a la búsqueda de fellaghas?. Los ejemplos podrían multiplicar- 
se: el historiador comprende a través de sus prácticas sociales. 

Sin embargo, el historiador sólo tiene una vida y pasa largos perio- 
dos en las bibliotecas y los archivos. No puede ser sucesivamente mi- 
nistro, monje, caballero, banquero, campesino, prostituta; no puede 
conocer sucesivamente la guerra, el hambre, la revolución, la crisis, los 
descubrimientos. Por tanto, se ve obligado a echar mano de la expe- 
riencia de otros. Esta experiencia social indirecta, que hasta cierto pun- 
to diríamos que se obtiene por aproximación, pasa por los relatos de 
amigos, de relaciones, de testigos. Una tarde junto a un empresario 
ayuda a veces a comprender a los burgueses del siglo XIX O a los del xv1H, 
así como podemos decir que quien sólo conozca el campo por tener 
allí su segunda residencia jamás hará una buena historia del campe- 
sinado. El interés por las memorias de los políticos radica tanto en 
lo que nos aclaran sobre el funcionamiento de las instituciones y la 
correlación de fuerzas como en lo que nos dicen sobre sus propias ac- 
ciones. La contribución de los coloquios organizados por la Fondation 
Nationale des Sciences Politiques sobre el gobierno Blum, sobre el ré- 
gimen Vichy o sobre el gobierno Daladier reside precisamente en la con- 
frontación entre las explicaciones de los testigos y las de los historiado- 
res. El historiador necesita guías que lo introduzcan en la comprensión 
del universo que ignora. 

No obstante, y a la inversa, cuanto más historiador se es más rica 
halla la actualidad, pues la transferencia puede funcionar en los dos 
sentidos, tanto desde el presente hacia el pasado como desde el pasa- 
do hacia el presente. La explicación del pasado se funda sobre las ana- 
logías con el presente, pero alimenta a su vez la explicación sobre el 


2% Fellagbas: con este término se designa a los partisanos combatientes por la inde- 
pendencia de Argelia entre 1954 y 1962. (N. de los T.) 
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presente. Como tendremos ocasión de volver a tratar, es eso mismo lo 
que justifica que la historia se enseñe a los niños y a los adolescentes. 

Este análisis de la historia como razonamiento analógico, como 
vaivén entre una práctica social actual, directa o indirecta, y las prác- 
ticas sociales del pasado, permite comprender el discurso de los histo- 
riadores sobre los hombres y sobre la vida. Pero eso nos lleva más le- 
jos aún. 


La historia como amistad 


En historia, comprender es siempre y en cierto modo ponerse 
mentalmente en el lugar de aquellos de quienes se hace la historia. 
Eso supone una clara disponibilidad, una atención, una capacidad 
para escuchar, cuyo aprendizaje proviene de la vida cotidiana. Redes- 
cubrimos el pensamiento de Hammourabi o de Solón, decía Colling- 
wood, de la misma manera que averiguamos el pensamiento de un 
amigo que nos escribe una carta”, Como ha señalado Marrou con 
precisión, un buen historiador es el que comprende «a través» de lo 
que le dicen sus amigos: 


HEnNrrl. MARROU: LA HISTORIA COMO ESCUCHA 


..-Sólo por su semejanza con nuestro yo comprendemos a otros: 
por lo que se parecen a los contenidos de nuestra experiencia, a 
nuestro propio clima o universo mental, únicamente podemos com- 
prender lo que, en gran parte, sea ya nuestro, fraternal; si el otro fue- 
ra absolutamente desemejante, extraño en ciento por ciento, no se 
ve cómo sería posible su comprensión. 

Reconocido esto, no puede haber conocimiento de otros más 
que si yo me esfuerzo en ir a encontrarlos, olvidándome por un ins- 
tante de lo que yo mismo soy (...). Mas esto no a todos les es dado: 
todos hemos conocido en la vida a hombres manifiestamente inca: 
paces de abrirse, de prestar atención a otro (gentes de esas de las que 
se suele decir que no atienden cuando se les habla): hombres así se- 
rían pésimos historiadores. 

Ocurre este fenómeno a veces por estrechez de espíritu y es en- 
tonces claro indicio de falta de inteligencia (no lo achaquemos a 
egoísmo: el verdadero egocentrismo es más sutil); pero la mayoría 


26 The Idea of History, pág. 218. 
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de las veces, se trata de personas que, agobiadas por sus preocupacio- 
nes, se resisten en cierto modo a admitir este «lujo» de ponerse a 
disposición de otros (...). El historiador (...) aceptará el dar vacacio- 
nes a su pensamiento propio, enviándolo a hacer largas excursiones 
que lo desprovincialicen, pues sabe muy bien qué gran ampliación 
del yo proporcionan estos viajes que pasan por el descubrimien- 
to del otro. 


De la connaissance bistorique, págs. 88-90 
(trad. esp., págs. 67-68). 


De todos modos, comprender «bien», es decir, comprender sin 
más, supone una cierta forma de connivencia, de complicidad con el 
otro. Es necesario que aceptemos entrar en su personalidad, ver con su 
mirada, experimentar con su sensibilidad, juzgar según sus criterios. 
No se comprende bien si no se hace desde el interior. Se trata de un es- 
fuerzo que moviliza la inteligencia pero que afecta a zonas más íntimas 
de la personalidad, pues nadie queda indiferente ante lo que compren- 
de. La comprensión es, pues, una forma de simpatía, un sentimiento. 
Marrou habla incluso de «amistad». 


Henrrl. MARROU: La COMPRENSIÓN HISTÓRICA COMO AMISTAD 


Si la comprensión consiste en esta dialéctica del Mismo con el 
Otro que hemos descrito anteriormente, supone la existencia de una 
amplia base de comunión fratema entre sujeto y objeto, entre el his- 
toriador y el documento (digámoslo más exactamente: entre el 
historiador y el hombre que se revela a través de ese signo que es el do- 
cumento): ¿cómo comprender, sin esta disposición de ánimo que 
nos hace connaturales con otro, nos permite volver a sentir sus pa- 
siones, a pensar sus ideas iluminadas, por la misma luz a las que él 
las vivió..., en una palabra, sin comunicar con el otro? 

Hasta el término «simpatía» resulta aquí insuficiente: entre el 
historiador y su objeto ha de establecerse una amistad vinculadora, 
si es que el historiador quiere comprenderlo, pues, según la bella fór 
mula de san Agustín, «no se puede conocer a nadie si no es por la 
amistad», el nemo nisi per amicitiam cognoscitur. 


De la connaissance historique, pág. 98 (trad. 
esp., págs. 73-74). 


Más allá del humanismo cristiano que lo inspira, y que también 
tiene su cronología precisa, este texto reclama nuestra atención sobre 
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un punto esencial. Nos advierte con toda claridad sobre la imposibili- 
dad de una historia enteramente fría, aséptica, insensible. El historia: 
dor no podría ser indiferente, so pena de hacer una historia muerta, 
que no comprende nada y a nadie interesa. Tras haber frecuentado lar- 
go tiempo a los hombres que estudia, el historiador no puede dejar de 
experimentar hacia ellos simpatía o amor, incluso aunque en ocasiones 
se trate de un amor desengañado. Nuestra historia es una historia viva 
que comporta una parte irreductible de afectividad. Ahora bien, todo 
eso nos plantea tres problemas. 

El primero es el de los límites morales de la comprensión histórica. 
Explicar con profundidad y simpatía es, al menos implícitamente, «dis- 
culpar», nos dice B. Bailyn, quien toma el ejemplo de Jefferson y de los 
padres de la Constitución americana: ellos tenían razones comprensi- 
bles para no liberar a sus esclavos y para no incluir en la Constitución 
la abolición de la esclavitud. Ahora bien, «intentar explicar sus razones 
parece un forma de disculparlos»?””. Más aún cuando se trata de episo- 
dios tan monstruosos y criminales como los campos de concentración. 
A la luz de las palabras de Primo Levi, no concibo que se pueda com- 
prender a Hitler: 


Quizás no se pueda comprender todo lo que sucedió, o mo se 
deba comprender, porque comprender casi es justificar. Me explico: 
«comprender» una proposición o un comportamiento humano sig: 
nifica (incluso etimológicamente) contenerlo, contener al autor, po- 
nerse en su lugar, identificarse con él. Pero ningún hombre normal 
podrá jamás identificarse con Hitler, Himmler, Goebbels, Eich- 
mann e infinitos otros. (...) porque quizás sea deseable que sus pala- 
bras (y también, por desgracia, sus obras) no lleguen nunca a resul- 
tarnos comprensibles. Son palabras y actos no humanos, o peor: 
contrahumanos, sin precedentes históricos?, 


En este sentido, a menos que se haga de otra forma, sin compren- 
sión, es imposible emprender una historia del nazismo, pues para el 
historiador eso supondría, en cierto modo, ponerse en el lugar de Hit- 
ler, identificarse con él, y nadie emprendería sólo su examen... 

El segundo problema es el de la objetividad o, más bien, el de la 
imparcialidad. Tendremos ocasión de retomar esta cuestión más ade- 


27 Bemard Bailyn, On the Teaching and Writing of History, pág. 58. 

28 Primo Levi, apéndice escrito en 1976 para la edición escolar de Si c'est un homme, 
París, Julliard, 1995, pág. 261 (trad. esp., Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 1987, 
pág. 208). 
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lante. Digamos ahora solamente que el historiador tiene el deber de la 
lucidez, que pasa también por el deber de comprender en profundidad 
el conjunto de interlocutores y de situaciones que analiza: los sansculot- 
tes y los emigrados; los soldados del frente, los estados mayores y la re- 
taguardia. Es el ecumenismo de su comprensión lo que le permite 
mantener la distancia necesaria y lo que fundamenta el valor de su aná- 
lisis. 

El último problema es, sin duda, el más difícil: el de la legitimidad 
de la transposición. Ponerse en el lugar de aquel al que se estudia es 
perfecto, pero ¿cómo garantizar que se ha logrado? La comprensión 
es precaria, pues nunca estamos seguros de haber sido comprendidos. 
¿Cuántas veces las explicaciones honestas y completas desembocan 
en un malentendido? Este problema, temible ya en la vida cotidiana, 
se acrecienta en la historia debido a la distancia que nos separa del pa- 
sado. Nosotros, hombres de nuestro siglo, al situarnos en el lugar de 
los hombres de la Edad Media, o sólo en el de los de la década 
de 1930, ¿no corremos el riesgo de extraviarnos? Ya L. Febvre nos ad- 
vertía contra «el anacronismo psicológico, el peor de todos, el más in- 
sidioso»?, 


Pues hay un problema especial en la psicología histórica. Cuan- 
do, en su memorias, en sus tratados, los psicólogos nos hablan de 
emociones, de decisiones, de razonamientos del «hombre» —en rea 
lidad, es de nuestras emociones, de nuestras decisiones, de nuestros 
razonamientos de lo que tratan. De nuestra suerte, la de los hombres 
blancos de Europa occidental, integrantes de grupos que cuentan 
con una cultura muy antigua. Ahora bien, ¿cómo podríamos valer- 
nos, nosotros los historiadores, para poder interpretar las perspect+ 
vas de los hombres de antaño utilizando una psicología basada en la 
observación de los hombres del siglo xx?*%. 


El peligro es hablar de uno mismo creyendo que se está haciendo 
hablar a los hombres del pasado. Pero ¿es un peligro o es un elemento 
inherente a toda historia? 


22 Combats pour Uhistoire, pág. 218. (Esta traducción y la del siguiente texto son 
nuestras, puesto que en la edición española de los Combats no aparece el texto de donde 
proceden al ser ésta muy incompleta: sólo contiene quince de los cuarenta y cinco ensa- 
yos originales. En concreto, ambos textos pertenecen al artículo titulado «Una vue d'en- 
semble. Histoire et psychocologie», aparecido originariamente en 1938 en la Encyclopédie 
.frangaise... [N. de los T.J,. 

30 Ibíd., pág. 213. 
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La historia como bistoria de uno mismo 


Todos los empeños del historiador para ponerse mentalmente en el 
lugar de otros no le impiden, en efecto, ser él mismo. Por grande que 
sea su esfuerzo de comprensión jamás será otro. Lo que hace es repen- 
sar, reconstituir en su espíritu la experiencia humana colectiva cuya 
historia hace. Lo que expone no son los pensamientos, los sentimien- 
tos, las emociones, los motivos de las personas, humildes o eminentes, 
cuyas huellas sigue en los documentos. Son sus propios pensamientos, 
la forma en la que él mismo se representa el pasado. La historia es re- 
pensar, reactivar, la reacción presente del historiador frente a cosas que 
fueron pensadas y experimentadas antes, frente a actos de otros. Haga 
lo que haga, el historiador no sale de sí mismo. 

Collingwood insistió precisamente sobre este punto. Para el histo- 
riador, las actividades cuya historia estudia no son espectáculos que se 
ofrecen a su mirada, sino experiencias que debe vivir a través de su pro- 
pia mente, y la experiencia se entiende aquí en su más amplio sentido, 
en el de algo que es vivido, experimentado, pensado. Tales actividades 
son objetivas, es decir, las conoce sólo porque son también subjetivas, 
porque son actividades propiamente suyas”. La historia, para él, es a 
un tiempo conocimiento del pasado y conocimiento del presente. Es 
«conocimiento del pasado en el presente, el autoconocimiento de la 
propia mente del historiador como la reactualización y revivificación 
presente de experiencias pasadas»*?, En este sentido, toda historia lo es 
de cosas que el historiador piensa en el presente. 


ROBIN G. COLLINGWOOD: NO HAY HISTORIA MÁS QUE DE COSAS 
PENSADAS 


Si suscitamos la pregunta ¿de qué puede haber conocimiento 
histórico?, la respuesta es: de aquello que puede re-crearse en la men- 
te del historiador. En primer lugar, aquello tiene que ser experiencia. 
No puede haber historia de lo que no es experiencia sino mero ob- 
jeto de la experiencia. Por eso no hay y no puede haber historia de 
la naturaleza, ya sea como la percibe o como la piensa el hombre 
de ciencia. 


31 The Idea of History, pág. 218. 
32 Ibíd., pág. 175 (trad. esp., pág. 173). 
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(...) Lo que está estudiando es un cierto pensamiento, estudiarlo su- 
pone re-crearlo dentro de él mismo, y a fin de que pueda tener su sitio 
en la inmediatez de su pensamiento, este pensamiento tiene que estar, 
por así decirlo, pre-adaptado para convertirse en su aposentador (...). 

Si el historiador (...) trata de dominar la historia de un pensa: 
miento dentro del cual no puede entrar personalmente, en lugar de 
escribir su historia se limitará a repetir las declaraciones que registran 
los hechos extemos de su desarrollo: nombres y fechas, y frases des- 
criptivas ya hechas. Tales repeticiones bien pueden ser útiles, pero 
no porque sean historia. Son huesos descamados que pueden con- 
vertirse algún día en historia, cuando alguien pueda vestirlos con la 
came y la sangre de un pensamiento que es al mismo tiempo de él 
mismo y de ellas. Esta no es más que una manera de decir que el 
pensamiento del historiador tiene que surgir de la unidad orgánica 
de su experiencia total y ser una función de su personalidad entera 
con sus intereses prácticos así como teóricos. 


The Idea of History, págs. 302-305 (trad. esp., 
págs. 289-293). 


Así pues, podemos decir que toda historia es conocimiento de uno 
mismo: selfknowledge. El conocimiento del pasado es también la me- 
diación a través de la cual el historiador se busca a sí mismo. Puede 
muy bien ocurrir que, durante un periodo de su vida, cierta historia ca- 
rezca de interés para él y que, entonces, se decante por otra, para com- 
prender más tarde aquello que no percibió con anterioridad. Los ensa- 
yos de egohistoria, a pesar de todo el interés que encierran, nos ense- 
ñan menos sobre los historiadores que la lectura de sus obras. Nos 
reencontramos aquí, después de este largo rodeo, con el mensaje que 
nos legara Michelet: el historiador es hijo de sus obras. 

Pero a la vez que se descubre a sí mismo, el historiador descubre 
que es capaz de ponerse en el lugar de innumerables personajes dife- 
rentes. Hasta cierto punto, pues, condensa dentro de sí a buena parte 
de la humanidad, en una multitud de situaciones. La historia sería me- 
nos fascinante si no combinara de este modo la profundización en 
uno mismo y el descubrimiento de los otros. 


RoBIN G. COLLINGWOOD: AUTOCONOCIMIENTO Y CONOCIMIEN- 
TO DEL MUNDO DE LOS ASUNTOS HUMANOS 


...el conocimiento que (el historiador) obtiene por medio de la in- 
vestigación histórica no es conocimiento de su situación en cuanto 
opuesto al conocimiento de sí mismo, sino que es un conocimiento 
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de su situación que es al mismo tiempo conocimiento de si mismo. 
Al repensar lo que alguien más pensó, lo piensa él mismo. Al saber 
que alguien más lo pensó, sabe que él mismo es capaz de pensarlo. 
Y al descubrir lo que él es capaz de hacer descubre la clase de hom: 
bre que es. Si es capaz de comprender, al repensarlos, los pensamien- 
tos de muchas distintas clases de gentes, se sigue de ahí que él debe 
ser muchas clases de hombre. Que debe ser, de hecho, un microcos- 
mo de toda la historia que puede conocer. De esta suerte, su propio 
autoconocimiento es al mismo tiempo su conocimiento del mundo 
de los asuntos humanos. 


An Autobiography, págs. 114-115 (trad. esp., 
pág. 116). 


Deberemos retomar más adelante esta vertiente «comprensiva» del 
procedimiento histórico, pero su análisis exigirá situar al otro lado de 
la balanza elementos menos intuitivos, más racionales y firmes. Si bien 
este momento no lo es todo en la historia, no es menos cierto que se 
trata de un componente esencial, que da calor y vida a la explicación. 
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Imaginación e imputación causal 


La comprensión concede a la imaginación un lugar esencial en la 
construcción de la historia. Transferir a una situación histórica esque- 
mas explicativos probados en el presente, ponerse en el lugar de aque- 
llos a los que se estudia, es imaginar las situaciones y a los hombres. 
Para ilustrar este punto, Collingwood tomaba el ejemplo de aquel que 
invita a un amigo a cenar y que, unos minutos más tarde, piensa como 
él y se lo imagina en el trance de subir las escaleras de su casa y de bus- 
car las llaves en el bolsillo. Cuando se lo imagina, obra como lo haría 
el historiador cuando construye la historia. 

La observación no tiene nada de novedosa. Un historiador como 
Seignobos, a quien por lo común se le toma como fuente de las verda- 
des más ingenuas, ya lo tenía en cuenta: 


CHARLES SEIGNOBOS: ESTAMOS OBLIGADOS A IMAGINAR... 


Realmente, en Ciencia social se trabaja, no con cosas verdade- 
ras, sino con las representaciones que de ellas nos formamos. No se 
ven los hombres, los animales, las casas que se consignan en el cen- 
so, no se ven las instituciones que se describen. Hay que ¿imaginarse 
los hombres, las cosas, los actos, los motivos que se estudian. Estas 
imágenes son la materia práctica de la Ciencia social, estas imágenes 
es lo que se analiza. Algunas pueden ser recuerdos de cosas que per 
sonalmente se ha observado, pero un recuerdo no es ya más que una 
imagen. La mayor parte, por lo demás, ni siquiera han sido obten: 
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das por recuerdo, las inventamos a ¿magen de nuestros recuerdos, es 
decir, por analogía con imágenes obtenidas por medio del recuerdo. 
(...) Para describir el funcionamiento de un sindicato, nos figuramos 
los actos y gestiones de sus miembros. 


La Métbode historique, pág. 118 (trad. esp., 
págs. 105-106). 


Con un vocabulario diferente, Seignobos dice lo mismo que Co- 
llingwood. Resultaría inútil retomar aquí la cuestión de si la imagina- 
ción sólo es aplicable a la construcción de los hechos históricos. Aho- 
ra bien, es la que preside la búsqueda de las causas, es a la que apela 
por lo general la explicación histórica, dicho ahora en un sentido que 
no se opone ya a la comprensión como explicación «científica» que vi- 
mos en el capítulo precedente, sino que más bien la prolonga. 


A LA BÚSQUEDA DE LAS CAUSAS 


Causas y condiciones 


Podemos discutir sobre la importancia que en el ámbito de la his- 
toria deba tener la búsqueda de las causas. Pero no adoptaremos una 
perspectiva normativa. Más que decir lo que deba ser la historia, ambi- 
cionamos analizar cómo se practica habitualmente. Ahora bien, si exis- 
ten en historia otras formas de inteligibilidad además de la reconstitu- 
ción de causalidades, hay que reconocer que los historiadores ocupan 
gran parte de su tiempo buscando las causas de los acontecimientos 
que estudian y determinando cuáles son las más importantes. ¿Cuáles 
son las causas del nazismo?, ¿y de la guerra de 1914?, ¿y del Terror? ¿y 
de la caída del Imperio romano? Es en torno a cuestiones como éstas 
sobre las que se organiza el debate histórico. 

Para comprender lo que dicen los historiadores cuando hablan 
de esto, es necesario realizar algunas distinciones, pues hay causas y 
causas. 

A menudo, se acostumbra a oponer causas superficiales a causas 
profundas, lo cual nos devuelve al ajuste de las temporalidades: las se- 
gundas son más difíciles de percibir, más generales, más globales, más 
importantes, tienen un mayor peso sobre los acontecimientos, hasta 
cierto punto son más «causas» que las superficiales. Esto nos remite a 
una jerarquía causal que no tiene cabida en el universo de las ciencias: 
dentro de la lógica determinista, una causa lo es o no lo es, pero no lo 
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puede ser ni mucho ni poco. Evidentemente, la palabra no tiene el 
mismo sentido en ambos universos. 

Quizá sea más clarificadora la distinción entre causas finales, ma- 
teriales y accidentales. Las primeras se refieren a la intención, a la con- 
ducta juzgada en términos de racionalidad, es decir, a la compren- 
sión, distinguiendo con Weber entre racionalidad objetiva con rela- 
ción a lo regular y racionalidad subjetiva con relación a fines (véase 
supra, cap. 7). Pero, junto a las causas finales, están las causas materia- 
les, es decir, los datos objetivos que explican el acontecimiento o la si- 
tuación histórica: la mala cosecha, la subida del precio del pan, etcé- 
tera. Más que de causas, convendría que habláramos de condiciones: 
éstas no determinan, en sentido estricto, el acontecimiento o la situa- 
ción, no lo hacen ineludible y, sin embargo, podemos pensar que sin 
ellas no se habría producido. Las condiciones lo hacen posible e in- 
cluso probable. Las causas accidentales son siempre aquellas que apa- 
recen como fruto del azar, contingentes en todo caso, y que sirven 
como desencadenante. Nos explican que el acontecimiento provoca- 
do por las causas materiales se produjo precisamente en tal momen- 
to y bajo determinada forma. Retomemos un ejemplo célebre, ya que 
fue puesto por Seignobos, recogido después por Simiand en su con- 
tra haciéndole decir lo opuesto de lo que había dicho, y vuelto a uti- 
lizar más tarde por M. Bloch. En la explosión de una mina, la chispa 
que prende fuego a la pólvora es la causa accidental, pero las causas 
materiales son otras: la cavidad excavada para situar el explosivo, la 
compacidad de la roca que hay a su alrededor, la carga de pólvora?. 
Y a todo ello podríamos añadir la causa final: las razones por las cua- 
les alguien decidió volar una mina, como por ejemplo el proyecto de 
ampliar una carretera. 

En un cierto sentido, esta búsqueda y esta jerarquía de las causas se 
aproximan a la historia de las ciencias: nos alejamos aquí de la com- 
prensión empática o de la intuición romántica para entrar en el orden 
intelectual del razonamiento, de la argumentación. Hay en eso además 
un segundo tiempo, bien diferente, al menos en un primer análisis. La 
comprensión y la explicación de los fenómenos históricos son análo- 
gas a las que se emprenden en relación con los textos literarios. Ri 
coeur ha observado? que es inútil oponer la comprensión inmediata 


! Ch. Seignobos, La Méthode historique, pág. 270; Francois Simiand, «Méthode histo- 
rique et science sociale», pág. 93; M. Bloch, Apologie, pág. 48. 
2 «Expliquer et comprendre.» 
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del texto por intuición o comunicación y el análisis estructural que se 
pueda hacer, ya que ¿cómo estar seguro de haberlo comprendido correc- 
tamente sin analizarlo y por qué hacer esto último si no hay nada que 
comprender? Del mismo modo, en historia, la comprensión no es 
suficiente, y corre el riesgo de ser errónea si uno no se preocupa de 
construir a partir de ella una explicación más sistemática, analizando la 
situación inicial, identificando los diversos factores y sopesando las 
causas. 

Este recurso a una explicación racional reduce la distancia que se- 
para la historia de la ciencia. Cierto es que en la ciencia existen leyes y 
que en la historia no ocurre lo mismo, pero toda ley está sometida a 
condiciones que determinan su validez. Las reacciones químicas están 
sujetas a una serie de condiciones relativas a la temperatura y a la pre- 
sión. La pregunta es, pues, si la propia historia excluye la posibilidad 
de leyes o si las condiciones de validez a las que estarían sometidas las 
posibles leyes son tan numerosas, complejas e interdependientes que 
uno no puede desenredar la madeja. Se podría entonces prever que una 
historia más acabada, mejor rematada, se podría incorporar a la cien- 
cia. Es en este sentido en el que M. Bloch nos hablaba de una ciencia 
«en la infancia». 

Con todo, es necesario renunciar a esta ilusión. Al menos por dos 
razones. La primera la hemos abordado extensamente en el capítulo 
precedente: las conductas humanas, objeto de la historia, pertenecen al 
orden del sentido y no al de la ciencia. La segunda es también fuerte: 
la complejidad del entramado de causas en historia es infinita. Incluso 
un historiador perfecto, omnisciente y omnicompetente sucumbiría al 
desentrañarla. Lo que caracteriza a los objetos históricos es su comple- 
jidad inagotable. «En efecto —decía M. Weber—, jamás puede conce- 
birse como exhaustiva aun la descripción del segmento más ínfimo de la 
realidad. El número y la índole de las causas que determinaron cual- 
quier evento individual son siempre ¿nfnitos...»* 

Estamos, pues, en una encrucijada. La historia no se explica en su 
totalidad, pero se explica. Si se explicara por completo, entonces sería 
previsible. Ahora bien, ni está determinada del todo ni es simplemen- 
te aleatoria. No se puede llegar a conocer por completo, y el historia- 
dor que se empeñara en ello podría, hasta cierto punto, prever los 
acontecimientos futuros, pero no en sus formas precisas. El pronósti- 


3 M. Weber, Essais, pág. 162 (trad. esp., pág. 67). 
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co, que se basa en el diagnóstico y deja margen a la contingencia, no 
es imposible. «Es posible prevenir el porvenir, con tal de que no se 
quiera profetizar lo particular», decía en 1850 Stein, cuyo pronóstico 
sobre la evolución constitucional de Prusia ha sido verificado por la 
historia*. Pero lo que sucede es que los historiadores también se equi- 
vocan: ¿cuántos habían descrito los regímenes socialistas de la Europa 
oriental como estructuras absolutamente estables? Y, sin embargo, el 
muro de Berlín se derrumbó... La experiencia cotidiana nos demuestra 
que no hay determinismo absoluto, por un lado, y pura contingencia, 
por el otro, sino una mixtura de dosificaciones variadas que van de lo 
que es ciertamente previsible a lo imprevisible, pasando por todos los 
grados de lo probable y lo posible. 

La explicación histórica, que desenreda ese enmarañado conjunto 
de causas múltiples, le debe a esta situación algunas de las particulari- 
dades que hacen de ella una operación intelectual específica. 


Retrodicción 


Por un lado, como pusiera de manifiesto P. Lacombe a finales del 
siglo XIX, la historia se remonta desde el efecto a la causa, mientras que 
la ciencia desciende desde la causa al efecto. Éste es el sentido de la im- 
portancia que los científicos conceden a la repetición de las experien- 
cias: las mismas causas, reunidas bajo los mismos protocolos experi- 
mentales, provocan los mismos efectos. En cambio, la historia sólo ve 
efectos, diferentes en cada ocasión, e intenta remontarse a las fuentes. 
Eso es la retrodicción. 


PauL LacomBE: DE LO CONTINGENTE A LO DETERMINADO 


... Un fenómeno tiene por causa otro fenómeno que necesariamente 
le precede. Si el fenómeno consecuente no tenía necesidad de la pre- 
cedencia del otro para producirse, no pensaríamos en considerar a 
éste como una causa. 

A la idea del antecedente necesario otra idea se une en una 
suerte de polaridad, la idea de la consecuencia más o menos obliga- 
da. Concebimos que, estando presente el primer término, llegará el 


* R. Koselleck, «Le pronostique historique dans l'ouvrage de Lorenz von Stein sur la 
Constitution prussienne», Le Futur passé, págs. 81-95 (trad. esp., pág. 153). 
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segundo; después de la causa consideramos el efecto, pero no con 
la misma certeza que tenemos cuando se trata de la precedencia 
de la causa. 

En efecto, la experiencia nos enseña que la consecuencia no es 
siempre ordenada imperiosamente. En esta especie de violencia que 
el antecedente ejerce sobre el consecuente, observamos una infint 
dad de grados; eso es debido en forma absolutamente inevitable a lo 
probable y a lo posible. 

Cuando un efecto nos parece seguir indefectiblemente a su cau: 
sa, decimos que está determinado; cuando a pesar de la presencia de 
la causa parece poder no presentarse el efecto, decimos que es con- 
tingente. Estos son términos subjetivos que se refieren a nosotros, 
que traducen una impresión a la vez intelectual y moral (...); esos tér 
minos no tienen nada de absoluto; no hay en la naturaleza dos co- 
sas distintas, lo determinado y lo contingente, pero sí en nosotros 
un impresión graduada; oponemos lo determinado a lo contingen- 
te, como hablamos del frío y del calor. 

(...) Nosotros hemos empleado hasta aquí la palabra causa. Se 
puede emplear la palabra condición. Todo lo que se llama causa de 
un efecto constituye las condiciones de la producción del efecto. 
Una condición puede imponerse de una manera absoluta al efecto; 
en tanto que ella no es cumplida, el efecto es imposible; pero por 
otra parte, cumplida ella, puede que el efecto tarde indefinidamente 
en producirse; por tanto, ella lo condiciona imperiosamente; no lo 
determina del todo... 


De [histoire considérée comme science, pági- 
nas 250-251 (trad. esp., págs. 210-211). 


Como veremos más adelante, la retrodicción implica un tiempo 
que pueda recorrerse en los dos sentidos. Lo que hace es dar estabi- 
lidad a esa búsqueda de causas en historia y lo hace con un elemen- 
to de estabilidad y de fuerza que no debe ser subestimado: el pun- 
to de llegada nos viene dado, y es a partir de él desde donde el his- 
toriador trabaja. No permite descartar el riesgo de una construcción 
intelectual delirante, pero al menos la reduce considerablemente. El 
historiador puede presentar todas las interpretaciones posibles de la 
Revolución francesa, pero, como mínimo, todas sus explicaciones 
tienen una variable común, aquello a lo que deben conducir: la pro- 
pia Revolución. No es para menos si se ha de contener la imagina- 
ción. 

La observación no carece de fundamento, dado que, en la búsque- 
da de las causas, el historiador recurre a menudo a ella. 
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LA EXPERIENCIA IMAGINARIA 
Escribir la historia con los sí 


No se escribe la historia con los «si», se repite a menudo. Ahora 
bien, dy sl...? 

Cierto es que sólo hay una historia: la que pasó, y no sirve de nada 
—O al menos eso se cree— soñar con que las cosas hubiesen podido 
ser de un modo distinto al que fueron. Resulta inútil, a primera vista, 
imaginar que la Revolución no hubiera tenido lugar o que Francia no 
hubiera sido derrotada en 1940, que los ferrocarriles no se hubieran in- 
ventado o que la vid no se hubiera cultivado en el Imperio romano. Al 
recordar que la historia no se escribe con los «si», devolvemos a la rea- 
lidad a aquellos que intentan evadirse. Es ésta una función reguladora 
indispensable, y conviene dejar constancia de ella inmediatamente. 

Pero el carácter recurrente de la advertencia nos obliga a interrogar- 
nos sobre si no habría en ello, en la formulación del si, una permanen- 
te tentación, inherente al procedimiento histórico. ¿Podemos com- 
prender por qué las cosas pasadas sucedieron como lo han hecho sin 
interrogarmos sobre si podrían haber ocurrido de otra manera? En ver- 
dad, imaginar otra historia es el único camino para hallar las causas de 
la historia real. 

Este mismo modelo ha sido sistematizado por los historiadores 
americanos de la New Economic History. Con el fin de valorar el impac- 
to del ferrocarril sobre el crecimiento de la economía americana, em- 
prendieron la reconstrucción de cómo habría evolucionado esa econo- 
mía si en aquella época no hubieran existido los caminos de hierro”. 
Otros historiadores han construido un modelo de crecimiento de la 
economía rusa después de 1918 a partir de la hipótesis de que no hu- 
biera sido socialista, es decir, partiendo de la hipótesis del fracaso de la 
revolución soviética. 

Los historiadores franceses han sido por lo general reticentes ante 
este planteamiento. Las construcciones contrafactuales les parecen 
aventuradas. Es cierto que, en los ejemplos citados, estos modelos po- 
nen en liza un número considerable de variables cuya combinación es 


3 Robert Fogel, Railroads and American Economic Growth: Essays in Econometric His- 
tory, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1964. 
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en parte aleatoria. Pero el procedimiento, en sí mismo, es perfecta- 
mente legítimo. Para mostrarlo, tomaré un ejemplo que me parece 
irrefutable. 

Los historiadores de la guerra de 1914 y los de la población france- 
sa tienen por costumbre, cuando evalúan las bajas de la contienda, 
añadir a las pérdidas bélicas propiamente dichas lo que denominan la 
«sobremortalidad civil». La guerra tuvo para la población consecuen- 
cias nefastas, penurias alimenticias, falta de carbón durante un invier- 
no muy riguroso como lo fue el de 1916-1917. Estas malas condiciones 
de vida provocaron la muerte de un número de civiles mucho ma- 
yor de lo que es normal en tiempo de paz. Parece lógico, pues, incluir 
esa «sobremortalidad» en el balance de la contienda. 

El análisis presenta un primer defecto: incluye las pérdidas causa- 
das por la gripe española de 1918. Ahora bien, nadie puede afirmar 
que dicha epidemia fuera debida a la guerra, pues afectó también a los 
países neutrales, y a veces cuando la contienda ya había finalizado. 

Un segundo defecto es el carácter aproximativo del razonamiento. 
En efecto, la noción de «sobremortalidad civil» implica ya un análisis 
contrafactual: para hablar de sobremortalidad se necesita comparar la 
mortalidad efectiva con la que se podría haber producido sin una guerra 
de por medio. Sin embargo, como esta historia contrafactual no es 
consciente de serlo, no formaliza sus hipótesis, lo que le impide verifi- 
carlas. 

Intentemos, pues, hacerlo?. Son conocidas las estadísticas de dece- 
sos por sexo y por edad. Necesitamos también un poco de crítica, para 
no entristecer a Seignobos. Así, podremos descartar del análisis las 
muertes masculinas, pues resulta dificil separarlas de lo que son las pér- 
didas militares, las cuales, por otro lado, son tan importantes para algu- 
nas cohortes de edad que hacen imposible cualquier comparación. 
Centrémonos, por tanto, sólo en los decesos femeninos. Describen la 
historia que realmente aconteció. 

Para compararlo con lo que habría pasado si no hubiera habido 
guerra, deberemos evaluar cuántas mujeres de los diversos grupos de 
edad habrían fallecido cada año si todo hubiera sido normal: ésta es la 
hipótesis contrafactual. Ahora bien, es perfectamente posible calcular 
esos decesos «teóricos»: conocemos las tasas de mortalidad por cohor- 
tes de edad y sexo de los años anteriores y posteriores a la guerra. To- 


6 Retomamos aqui los resultados inéditos de un estudio del Dr. Jay Winter, del Pem- 
broke College, Cambridge. 
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mando como hipótesis que el curso de esa evolución hubiera conti- 
nuado sin conflicto bélico de por medio, obtendremos esas tasas «teó- 
ricas» para los años de la contienda. Finalmente, aplicándolas a los 
efectivos conocidos de la población femenina, tendremos el número 
de decesos «teóricos». La comparación deviene posible. 

Y aquí está la sorpresa: hubo en los años 1915, 1916 y 1917 menos 
muertes de mujeres de las que debería haber habido si, por otra parte, to- 
das las cosas hubieran marchado con normalidad. No sólo no existe tal 
«sobremortalidad», sino que, por el contrario, deberíamos hablar de una 
«submortalidad» civil. El análisis conduce a resultados semejantes para el 
Reino Unido, aunque no para Alemania, donde ocurre lo contrario. De 
ahí, la conclusión de que las potencias aliadas consiguieron preservar las 
condiciones de vida de su población civil durante la guerra, mientras 
que, por el contrario, la poderosa administración alemana no pudo con- 
seguirlo en absoluto. Cabe decir que no fue ésta poca contribución a la 
desorganización de la sociedad germana en 1918 y a las tentativas revo- 
lucionarias que marcaron el fin de la guerra al otro lado del Rin. 

Estuve tentado de desarrollar este ejemplo con mayor detalle no 
sólo en razón de su interés, sino también por la formalización que im- 
plica recurrir al cálculo. En cualquier caso, ilustra claramente un proce- 
dimiento contrafactual que se encuentra, aunque no siempre se haga 
conscientemente, en toda historia. 


La experiencia imaginaria 


En efecto, toda historia es contrafactual. Para identificar las causa- 
lidades, no hay otro medio que viajar al pasado con la imaginación y 
plantearse la hipótesis de si el desarrollo de los acontecimientos habría 
sido el mismo en el caso de que tal o cual factor, considerado aislada- 
mente, hubiese sido diferente. La experiencia imaginaria es la única po- 
sible en historia, como subrayó P. Lacombe hace ya un siglo. 


PauL LACOMBE: LA EXPERIENCIA IMAGINARIA EN HISTORIA 


Aquí debo decir algunas palabras sobre una clase de experiencia 
que es también la única posible en historia: la experiencia imagina- 
ria. Suponed mentalmente un giro distinto del que tuvieron una se- 
rie de acontecimientos, rehaced por ejemplo la Revolución France- 
sa. Sin duda, muchos espiritus dirán que eso constituye una obra 
vana y también peligrosa. No comparto tal apreciación. Veo un pe- 
ligro más real en la tendencia que nos lleva a creer que los aconteci- 
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mientos históricos no podrían ser de otra manera de lo que han 
sido. Por el contrario, es necesario darle el sentimiento de su verda 
dera inestabilidad. Imaginar la historia de otra manera de lo que fue, 
sirve desde luego para este fin. 


Del histoire considérée comme science, págs. 63-64 
(trad. esp., pág. 62). 


En general, también los filósofos han abordado esta cuestión, y lo 


han hecho a partir de ejemplos tomados en préstamo de la historia ept- 
sódica más clásica. Max Weber razonó sobre el papel desempeñado por 
Bismarck en el estallido de la guerra entre Austria y Prusia de 18667, y 
Raymond Aron utilizó el mismo ejemplo para analizar con precisión 
las operaciones con las que procede el historiador. 


RAYMOND ÁRON: SOPESAR LAS CAUSAS... 


Si digo que la decisión de Bismarck ha sido causa de la guerra 
de 1866 (...), entonces entiendo que, sin la decisión del canciller, la 
guerra no habría estallado (o al menos no habria estallado en ese 
momento) (...), la causalidad efectiva no se define más que por una 
confrontación con lo posible. Todo historiador, para explicar lo que ha 
sido, se pregunta por lo que habría podido ser. La teoria se limita a forma- 
lizar lógicamente esa práctica espontánea del hombre de la calle. 

Si buscamos la causa de un fenómeno, no nos limitamos a adi 
cionar o a cotejar los antecedentes. Nos esforzamos en sopesar la in- 
fluencia de cada uno. Para realizar esta discriminación, tomamos uno 
de los antecedentes, presuponemos mentalmente su desaparición o 
su modificación y tratamos de construir o de imaginar lo que habría 
pasado con esa hipótesis. Si debemos admitir que el fenómeno estu- 
diado habría sido otro en ausencia de ese antecedente (o bien en el 
caso en el aquél que hubiera sido diferente), concluimos que ese an- 
tecedente es una de las causas de una parte del fenómeno efecto, a sa- 
ber de la parte que hemos debido suponer transformada (...). 

Lógicamente, la búsqueda comprende las siguientes operacio- 
nes: 1.2 desglose del fenómeno efecto; 2.” discriminación de los an- 
tecedentes y separación de un antecedente cuya eficacia vamos a 
considerar; 3.2 construcción de evoluciones irreales; 4. compara- 
ción entre las imágenes mentales y los acontecimientos reales. 


7 Max Weber toma este ejemplo de Édouard Meyer, Zur Theorie und Methodik der 
Geschichte, Halle, 1902, que ve la guerra de 1866 como resultado de una decisión de Bis- 
marck. Toda esta discusión se puede encontrar en los Essaís, págs. 290 y ss. 
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Supongamos provisionalmente (...) que nuestros conocimientos 
generales, de orden sociológico, permiten las construcciones ideales. 
¿Cuál será su modalidad? Weber responde: se trata de posibilidades 
objetivas, O, en otros términos, de consecuciones conformes a las ge- 
neralidades conocidas, pero solamente probables. 


Introduction a la philosophie de U'bistoire, pág. 164. 


Más allá del ejemplo del acontecimiento, el análisis tiene un alcan- 
ce general: «Todo historiador, para explicar lo que ha sido, se pregunta 
por lo que habría podido ser.» Es, en efecto, el mismo procedimiento 
intelectual que se practica en cualquiera que sea el problema histórico 
que se aborde: «La causalidad efectiva no se define más que por una 
confrontación con lo posible.» 

Si uno se interroga, pongamos por caso, sobre las causas de la Re- 
volución francesa y quiere sopesar la importancia respectiva de los 
factores económicos (la crisis de la economía francesa a fines del si- 
glo xvi, la mala cosecha de 1788), los factores sociales (el auge de la bur- 
guesía, la reacción nobiliaria), los factores políticos (la crisis financiera 
de la monarquía, la destitución de Turgot), etcétera, no tiene otra solu- 
ción que considerar una a una las distintas causas, suponerlas diferen- 
tes e intentar imaginar entonces la evolución que habrian seguido. 
Como dijo M. Weber, «para desenredar las relaciones causales reales, 
construimos otras irreales»*. Para el historiador, esta «experiencia ima- 
ginaria» es la única forma no sólo de identificar las causas, sino de de- 
senredarlas, de sopesarlas, por utilizar los términos de M. Weber y de 
R. Aron. Es decir, jerarquizarlas. 

Este papel decisivo de la experiencia imaginaria en la construcción 
de las explicaciones históricas obliga a interrogarse sobre sus condicio- 
nes de posibilidad. 


FUNDAMENTOS E IMPLICACIONES DE LA IMPUTACIÓN CAUSAL 
Pasado, presente y futuro del pasado 
En primer lugar, la experiencia imaginaria descansa sobre una ma- 


nipulación del tiempo. La construcción de evoluciones irreales para 
hallar las causas de las que sí son reales implica mantener la distancia 


$ Reproducido por P. Ricoeur, Temps es Récil, t. L, pág. 328 (trad. esp., pág. 307). 
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y reconstruir el tiempo. Ya hemos analizado en profundidad la forma 
de temporalidad propia de la historia, subrayando el hecho de que ese 
pasado que llega hasta el presente es percibido por el historiador en los 
dos sentidos, de arriba abajo y de abajo arriba. Es con ese vaivén con- 
tinuo entre el presente y el pasado, y entre los distintos momentos del 
pasado, con el que se construye la historia. La búsqueda de las causas 
es un recorrido temporal a lomos de la imaginación. 

Por otra parte, esta última puede descansar sobre el tiempo: entre 
las causas cuya importancia intenta sopesar el historiador figura nece- 
sariamente el tiempo, ya sea éste corto o largo. ¿Alemania hubiera sido 
derrotada en 1918 si los americanos hubieran entrado en guerra más 
tarde? Si la Rusia zarista no se hubiera involucrado en la contienda 
de 1914, ¿la política de constitución de una burguesía rural habría pro- 
porcionado bases sociales suficientes para un régimen constitucional? 

En ese transcurso del tiempo, el historiador se sitúa en un momen- 
to, en un presente de sus antepasados, en el que esos hombres, a la luz 
de su propio pasado, anticipaban el futuro. Así, gracias a la imagina- 
ción, reconstruye un momento pasado como un presente ficticio en 
relación al cual redefine un pasado y un futuro. Su pasado es un tiem- 
po tridimensional. 

Pero el pasado y el futuro de ese pasado no tienen la misma textu- 
ra. R. Koselleck ha formalizado esta diferencia con ayuda de los dos 
conceptos, no simétricos, de espacio de experiencia y horizonte de ex- 
pectativa”. El espacio de experiencia de los hombres del pasado es la 
presencia de su pasado, la forma en la que les era actual. Es a la vez ra- 
cional e irracional, individual e interindividual. Franquea la cronología 
y se salta periodos de tiempo enteros, pues los hombres de antaño, 
como nosotros, borraban ciertos elementos de su pasado en beneficio 
de otros. El horizonte de expectativa es la presencia, para ellos, del fu- 
turo: un horizonte que no se descubre jamás en su totalidad, como el 
historiador puede ver hoy en día, sino que se deja comprender por ele- 
mentos sucesivos. Los hombres del pasado debieron esperar para des- 
cubrirlo. Este futuro pasado está hecho de anticipación, de alternativas 
posibles, de esperanzas y temores. 

Esta manipulación del tiempo comporta a la vez una gran ventaja 
y un gran riesgo. La primera consiste en que el historiador es posterior 
al acontecimiento o a la situación que estudia, sabe cuál ha sido la evo- 


? R. Koselleck, «Champ d'expérience et horizon d'attente», Le Futur passé, pági- 
nas 307-329. 
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lución real. Incluso podemos decir que este conocimiento de la evolu- 
ción ulterior (en relación con el pasado estudiado) es el que otorga a 
los hechos su carácter histórico. Como muy bien saben los estudian- 
tes, los acontecimientos «históricos», en el sentido de «memorables», 
«dignos de ser relatados», son aquellos que acarrean consecuencias. Ir 
a comprar una lata de conservas a una tienda no es un hecho históri- 
co. Para serlo es necesario que tenga la capacidad de provocar un cam- 
bio!%, Hasta cierto punto, el historiador está «anticipándose» al tiempo 
que estudia. Puede diagnosticar desde luego sobre lo que ocurrirá, 
puesto que ya ha ocurrido. Distingue fácilmente, muy fácilmente in- 
cluso, los acontecimientos importantes. Es lo que F. Braudel llamaba 
«las irremplazables comodidades» de nuestro oficio. 


¿No podemos al primer examen descubrir lo esencial de una s+ 
tuación histórica, en cuanto a su devenir? En unas fuerzas en con- 
flicto, sabemos quiénes ganarán, discernimos de antemano los acon- 
tecimientos importantes, «los que tendrán consecuencias», esos a los 
que finalmente les será entregado el porvenir. ¡Inmenso privilegio! 
¿Quién sabrá, en los mezclados hechos de la vida actual, distinguir 
con esa seguridad lo durable de lo efimero?”". 


«Evidente y peligrosa simplificación», dice, por otra parte, F. Brau- 
del!?. En efecto, esta suerte no se puede separar del gran riesgo que 
comporta. Con el conocimiento retrospectivo de lo que, para los hom- 
bres del pasado, era el futuro corremos el riesgo de pervertir la recons- 
titución del horizonte de expectativa y de estrecharlo, o incluso de per 
manecer ciegos ante las posibilidades que ocultaba la situación. 

La historia de la campaña militar que se desarrolla en Francia en 
1940 nos proporciona un buen ejemplo. La derrota es un aconteci- 
miento tan rápido y tan masivo que los historiadores franceses, atrapa- 
dos por las imágenes del desastre y, quizá también, traumatizados por 
el hundimiento de su país, han tendido a escribir la historia de las cin- 
co semanas que van de la invasión alemana en las Ardenas a la solici- 
tud de armisticio, como si se tratase de una tragedia clásica de desenla- 


10 Véase N. Sadoun-Lautier, Histoire apprise, Histoire appropriée, capítulo 3. 

11 De su lección inaugural en el College de France, Ecrits sur U'histoire, pág. 30 (trad. 
esp., págs. 28-29). El texto citado adquiere particular valor por el hecho de que F. Brau- 
del lo escribiera en dos ocasiones y con los mismos términos. La primera vez para aque- 
lla lección y la segunda en un artículo de la Revue Economique, ambas de 1950. Este últi- 
mo artículo está reproducido también en los Écrits, págs. 123-133. 

12 En el célebre artículo sobre la larga duración, ¿bíd., pág. 58 (trad. esp., pág. 53). 
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ce ineludible. No obstante, en el horizonte de expectativa que tenían 
los franceses a principios de mayo de 1940, solidario a su vez de un es- 
pacio de experiencia en el que brillaban las referencias a la batalla del 
Marne y a la victoria largamente esperada de 1918, la derrota no era más 
que una alternativa entre otras, posible, pero ni cierta ni inevitable. Ha 
sido necesario esperar medio siglo para que una historia bien documen- 
tada, y que por añadidura le debemos a un resistente, nos señale que las 
pérdidas del ejército francés entre mayo y junio de 1940, alrededor de 
100.000 hombres, fueron proporcionalmente más importantes que las 
de la batalla de Verdún y que, a finales del mes de mayo, bajo la perspec- 
tiva de una recuperación en el Somme, la moral de las tropas se había 
restablecido momentáneamente. Habida cuenta de las fuerzas en con- 
tienda, así como del ritmo de producción de armamento alcanzado en 
la época —en mayo, a pesar de las operaciones, Francia fabricaba más 
carros de combate que Alemania— la derrota no era inevitable!”. 

Es decir, en aquel punto es importante que el historiador no se re- 
prima en exceso y que no reduzca sus hipótesis sólo a la evolución que 
tiene la oportunidad de conocer porque es posterior al acontecimien- 
to. Construir evoluciones irreales es «el único medio de escapar a la ¿lu- 
sión retrospectiva de fatalidad»** 


Posibilidades objetivas, probabilidades, fatalidad 


Nos hallamos aquí en el corazón de lo que constituye el oficio de 
historiador, en su punto más sensible. En efecto, esta construcción 
imaginaria, probabilística, es la que permite al historiador conciliar la 
libertad de los protagonistas y el futuro imprevisible, con la puesta en 
evidencia y la jerarquización de las causas que condicionan su acción. 

P. Ricoeur, después de R. Aron, ha subrayado esos dos puntos. El 
hecho de reconstituir, dentro del horizonte de expectativa del pasado, 
posibilidades objetivas que sólo eran —y desigualmente— probables 


13 El lectordeseoso de mayores precisiones sobre el particular, puesto que yo sólo lo 
cito a título de ejemplo, puede dirigirse a Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Les Frangais de 
Pan quarante, Paris Gallimard, 1990, 2 vols. Por otra parte, Jean-Pierre Azéma, en su con- 
tribución a la obra que ha escrito con Michel Winock (Naissance et Mort, La Troisiéme Ré.- 
publique, París, Calmann-Lévy, 1970), ha tenido sumo cuidado en relatar la campaña 
de 1940 como si no conociera el desenlace, pero él no disponía entonces del trabajo de 
archivo que después hizo —durante diez años— J.-L. Crémieux-Brilhac. 

14 R, Aron, Introduction á la pbilosopbie de ['histoire, págs. 186-187. Las cursivas son de 
R. Aron. 
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no es un recurso literario que permita al historiador introducir en su re- 
lato un elemento de «suspense», sino que, sobre todo, supone guardar 
el debido respeto a la incertidumbre fundamental del acontecimiento. 


PAUL RICOEUR: RESPETAR LA INCERTIDUMBRE DEL ACONTECIMIENTO 


...la lógica de la probabilidad retrospectiva reviste una significación 
precisa que interesa directamente a nuestra investigación sobre la 
temporalidad histórica: «La investigación causal del historiador 
—Adice Aron— no pretende tanto dibujar los grandes rasgos de relieve 
histórico como conservar o restituir al pasado la incertidumbre del 
futuro.» Y también: «Las construcciones irreales deben seguir siendo 
parte integrante de la ciencia, aunque no superen la verosimilitud 
equivoca, pues brindan el único medio de escapar a la ¿lusión retros- 
pectiva de fatalidad.» ¿Cómo es esto posible? Hay que comprender 
que la operación imaginaria por la que el historiador concibe uno de 
los antecedentes desparecidos o modificados, y luego trata de cons 
truir lo que hubiera pasado en esta hipótesis, tiene una significación 
que sobrepasa a la epistemología. El historiador se comporta en este 
caso como narrador que redefíne, con relación a un presente ficticio, 
las tres dimensiones del tiempo. Al pensar en un acontecimiento dis 
tinto, opone la ucronía a la fascinación del pasado concluido. 

De este modo, la estimación retrospectiva de las probabilidades 
reviste una significación moral y política que sobrepasa su significa- 
ción puramente epistemológica: recuerda a los lectores de historia 
que «el pasado del historiador ha sido el futuro de los personajes his 
tóricos». Por su carácter probabilista, la explicación causal incorpora 
al pasado la imprevisibilidad, que es la marca del futuro, e introdu 
ce en la retrospección la incertidumbre del acontecimiento. 


Temps et Récit, t. I, págs. 331-332 (trad. esp., 
t. L pág. 313). 


La lección moral y política que se extrae del respeto por lo impre- 
visible del futuro es también una lección de libertad. R. G. Colling: 
wood, a su manera paradójica y en el marco de su filosofía idealista, ar- 
gumentaba que no se podría descubrir que la historia es una ciencia 
autónoma sin descubrir al mismo tiempo que el hombre es libre!”. Se 


15 The Idea of History, págs. 315 y ss. Para R. G. Collingwood el hombre no es libre 
en relación con la situación; la situación sólo existe en cuanto pensada por el hombre, y 
en cuanto éste piensa la situación, la construye y es libre. 
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refería así a un aspecto fundamental: a condición de respetar la incer- 
tidumbre del acontecimiento, es la historia la que nos permite pensar 
a la vez la libertad de los hombres y la coacción de las situaciones. 

Al mismo tiempo, la reconstitución probabilística de los futuros 
posibles que habrían podido acontecer es la única vía para descubrir y 
jerarquizar las causas de la historia. La imaginación a la que se apela 
aquí no es la de la invención desenfrenada. Las construcciones irreales 
que construye son ciertamente ficciones, pero no tienen nada que ver 
con el delirio o con los sueños. Se afianzan con determinación en lo 
real y se inscriben en los hechos reconstituidos por el historiador. La 
hipótesis de una posible estabilización del frente en mayo de 1940 res- 
ponde a un análisis del tiempo desperdiciado por el alto mando fran- 
cés en la sustitución de Gamelin por Weygand, del conocimiento de 
las dificultades del ejército alemán, de los blindados disponibles. La fe- 
cundidad de esta operación es manifiesta: evidencia, por contraste, el 
papel que en las causas de la derrota desempeñan los errores cometidos 
por los militares y la doctrina sobre el uso de los blindados. Su punto 
de interrogación es la inferioridad de la aviación francesa, tanto en nú- 
mero como en calidad. La experiencia imaginaria es un inventario 
guiado por hipótesis alternativas. 

Anclada en la realidad, la construcción de evoluciones irreales tie- 
ne en cuenta, por otro lado, todo aquello que el historiador conoce so- 
bre las regularidades sociales, aquello que M. Weber llamaba las «reglas 
de la experiencia», la manera como los hombres acostumbran a reaccio- 
nar ante situaciones dadas. En unas ocasiones se trata de lo que la vida 
le ha enseñado y de lo que ha descubierto en sus propias prácticas so- 
ciales; en otras, se apoya en las relaciones de la historia con la sociolo- 
gía. En cualquier caso, se inspira en los precedentes y moviliza conoci- 
mientos múltiples y, por tanto, no se guía por no se sabe qué «olfato» 
de buen sabueso. Es este precio, y sólo a éste, el que se puede llegar a 
pagar por aquello que R. Aron llamó «una verosimilitud equivoca». 

Afianzada de este modo en lo real y armada con un saber social, la 
experiencia imaginaria conduce al historiador a reparar en el pasado en 
posibilidades que eran objetivas, pero que no se realizaron, pues no 
eran necesarias, sino solamente probables. En el oficio de historiador, 
lo dificil es asignar a cada posibilidad objetiva un grado adecuado de 
probabilidad, que funde la jerarquía de las causas!S, 


l6 Véase en este caso P. Ricoeur, Temps et Récit, t. L, pág. 329. 
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Aquí se pone en juego algo fundamental, y el historiador bien lo 
sabe, pues no le pide al lector creer sólo en su palabra cuando señala 
las posibilidades objetivas desigualmente probables. Se siente obligado 
a rendir cuentas y, por citar a P. Ricoeur, a dar «las razones por las que 
considera a un factor más que a otro como la causa suficiente de un cur- 
so de acontecimientos». Debe, además, argumentar «porque sabe que 
se puede explicar de otro modo. Y lo sabe porque se halla, como el juez, 
en una situación de discusión y de proceso y porque su alegato no se 
acaba nunca, pues la prueba es más concluyente para eliminar candi- 
datos a la causalidad (...) que para coronar a uno solo de ellos definiti- 
vamente»??, 

Todo lo anterior nos devuelve, pues, a la posición incómoda del 
historiador. Uno siente que no habla de cualquier cosa, que argumen- 
tamos sobre hechos construidos a partir de documentos y según las re- 
glas del arte. Comprende que la experiencia imaginaria de evolucio- 
nes irreales, que le permiten sopesar las causas, tienen en cuenta todos 
los datos objetivos. Se trata además de una operación ficticia, guiada 
por la imaginación. La balanza con la que pesa las causas no ha sido 
verificada por ningún servicio de pesos y medidas. Por tanto, en su 
apreciación siempre hay algo de subjetivo. Las causas que declara pre- 
ponderantes al término de su investigación tienen todas las papeletas 
para ser aquellas que su teoría privilegia. Ésta es la razón por la que 
Henri-I. Marrou, citando a R. Aron, pudo decir que «La teoría prece- 
de a la historia». 


HENRE. MARROU: LA TEORÍA PRECEDE A LA HISTORIA 


La teoría, es decir, la posición que consciente o inconsciente: 
mente adopta el historiador con respecto al pasado: elección y deli- 
mitación del tema, cuestiones planteadas, conceptos a los que se re- 
curre y, principalmente, tipos de relaciones, sistemas de interpreta- 
ción, valor relativo que a cada uno se le adjudica. Es la filosofia 
personal del historiador la que le dicta la elección del sistema de 
pensamiento en función del cual va a reconstruir y, según cree, a ex- 
plicar el pasado. 

La riqueza, la complejidad de la naturaleza de los hechos huma: 
nos, y, por ende, de la realidad histórica, hace que ésta (...) sea prác 
ticamente inagotable para el esfuerzo de redescubrirla y compren- 


17 Ibíd. Las cursivas son de P. Ricoeur (trad. esp., págs. 310-311). 
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derla. Inagotable, la realidad histórica es, a la vez, equívoco: hay siempre, 
perfilándose y superponiéndose en un mismo punto del pasado tan- 
tos aspectos diversos, tantas fuerzas en acción, que el pensamiento 
del historiador hallará siempre allí, sin acabar nunca, el elemento es- 
pecífico que, según su teoría, se revele como preponderante y se im- 
ponga como principio de inteligibilidad (...) como la explicación. El 
historiador escoge a su gusto: los datos se prestan complacientes a su 
demostración y se acomodan por igual a cualquier sistema. Encuen- 
tra siempre lo que busca... 


De la connaissance historique, págs. 187-188 
(trad. esp., 137-188). 


Pero si el historiador encuentra siempre lo que busca, ¿qué lugar re- 
servamos a la verdad en historia? ¿Es ésta algo más que un entreteni- 
miento literario? Podemos utilizar la reconstrucción intelectual de ex- 
plicaciones y la búsqueda de causas; podemos de este modo tomar 
cierta distancia en relación con la intuición romántica o el humanismo 
de la comprensión. Pero aun así, el estatuto de la historia, tal y como 
se nos presenta en esta fase, continúa siendo bastante frágil. ¿Se puede 
estar satisfecho? 
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El modelo sociológico 


Son muchos los que se declaran insatisfechos con las aproxi- 
maciones metodológicas que acabamos de describir. Si uno se for- 
ma una concepción exigente de la verdad, le resulta difícil remitirse 
a una comprensión inefable y a una imputación causal que descanse 
sobre la imaginación. Es común admitir que los historiadores evi- 
tan entregarse a la fantasía por la exigencia de argumentar, es decir, 
que argumentan a partir de hechos construidos siguiendo las nor- 
mas de su oficio, su punto de vista, así como su personalidad y que 
todo ello pesa mucho en su planteamiento. Como hemos repetido, 
estamos muy lejos de lo que habitualmente llamamos ciencia, in- 
cluso de una ciencia entreverada de práctica clínica como la medi- 
cina. 

Ahora bien, un siglo después, el prestigio de la ciencia en nuestra 
sociedad es tal que conduce a los historiadores, y con ellos a los soció- 
logos y a los antropólogos, a robustecer sus métodos y a reclamar pro- 
cedimientos más rigurosos. Se trata de un esfuerzo de aproximación al 
modelo de legitimidad que rige en las ciencias exactas, un modelo que, 
como hemos visto, a pesar de su evolución, continúa siendo una refe- 
rencia a la vez envidiada e inaccesible. 

Los historiadores de finales del siglo xix habían intentado afirmar 
el carácter científico de su disciplina con el método crítico y el estable- 
cimiento de los hechos. Es todo el debate que hemos abordado más 
arriba sobre la observación directa del químico o del naturalista y la 


ya 
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observación indirecta del historiador (véase supra, cap. 3, in fine). Pero 
eran demasiado historiadores como para disimular la subjetividad en la 
obra de su oficio. Vimos, por ejemplo, cómo Seignobos subrayaba el 
papel de la imaginación en historia. Se hallaba muy lejos aún del mo- 
delo de las ciencias positivas. Ahora bien, su concepción no sólo era 
válida para la historia, sino también para el conjunto de las ciencias hu- 
manas. Lo afirma con fuerza ante la emergencia, amenazante para la 
historia, de la sociología. 

Su argumentación descansa sobre dos puntos esenciales. En pri- 
mer lugar, tal como vimos, el de que todas las ciencias sociales ope- 
ran «no sobre objetos reales, sino sobre las representaciones que se 
hace de esos objetos». Se trata de imágenes que constituyen la ma- 
teria práctica de la ciencia social. Que se interese por los hechos pa- 
sados no otorga a la historia ningún estatuto particular sobre este 
punto. 

En segundo lugar, Seignobos va más lejos y hace valer, en el estilo 
de su tiempo, aquello que traduciríamos en el nuestro diciendo que si 
se quieren comprender los hechos humanos no se puede hacer abstrac- 
ción de su sentido. 


CHARLES SEIGNOBOS: 
No SE PUEDE ESTUDIAR LA DANZA SIN LA MÚSICA 


Los actos humanos que constituyen la materia de la Ciencia so- 
cial no pueden, pues, ser comprendidos sino por mediación de los 
fenómenos conscientes del cerebro. Así se ha llegado irresistible- 
mente a la interpretación cerebral (es decir, psicológica) de los he- 
chos sociales. Augusto Comte había confiado evitarla constituyen- 
do la Sociología sobre la observación de los hechos exteriores; pero 
estos hechos exteriores no son más que los productos de los estados 
internos. Estudiarlos solos sin conocer los estados psicológicos que 
los motivan, sería querer comprender los movimientos de un bai- 
larín sin oír la música con que baila. 


La Métbode historique, pág. 109 (trad. esp., 
pág. 97). 


Cuestionado en la persona de su padre fundador, A. Comte, los so- 
ciólogos impugnaron radicalmente este punto de vista en nombre de 
la ciencia positiva. Era éste un debate fundamental y fundador que me- 
rece la pena reanudarse. 
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EL MÉTODO SOCIOLÓGICO! 
El rechazo del subjetivismo 


Para los sociólogos positivistas, la ciencia social procede como lo 
hacen todas las demás ciencias. Debian, pues, refutar a Seignobos y de 
ello se encargó Simiand en un célebre artículo aparecido en 1903: 


...la práctica seguida equivale a imaginar las acciones, los pensa- 
mientos, los motivos de los antepasados, y eso según las acciones, 
los pensamientos, los motivos de los hombres que él (el historiador) 
conoce, de sus contemporáneos, y es a partir de esta construcción ar 
bitraria, hecha con su imaginación, del empleo acrítico de esta vaga 
y mal elaborada psicología, de la aplicación inconsciente de reglas 
analógicas postuladas sin discusión previa, de donde el histotiador 
extrae «la explicación». 


Pero aquello que se sustituye no queda completamente destruido. 
¿En qué se convierte la historia si se rechaza la imaginación analógica? 

La respuesta es categórica: la historia debe darse objetos tales como 
lo pudiera hacer cualquier ciencia. Debe, pues, repudiar toda erudición 
vana, que sólo sirve para acumular hechos singulares sobre los que no 
puede haber ciencia, pues ésta sólo lo es de lo general. Después de P. 
Lacombe, que lo aprueba, Simiand reanuda la prescripción: «Si el estu- 
dio de los hechos humanos quiere constituirse en ciencia positiva, eso 
debería conducirnos a rechazar los hechos únicos para tomar aquellos 
que se repiten, es decir, a descartar lo accidental para aproximarnos a 
lo regular, a eliminar lo individual para estudiar lo social»?. 

El sentido de este precepto se aclara con las consecuencias que Si- 
miand extrae. No sólo rechaza la interpretación psicológica de las con: 
ductas a partir de los motivos, sino que también niega aquello que pa- 
rece más objetivo en el planteamiento de los historiadores: su manera 
de poner de relieve el carácter único de un periodo —más exactamen- 
te, de una sociedad dada en un momento dado— y de mostrar los 
vínculos de interdependencia que unifican todos los aspectos de ese pre- 


1 Utilizo este término tomándolo de É. Durkheim, Les Regles de la méthode sociologr- 
que, prefiriéndolo a otros más contemporáneos y menos generales. 
2 F. Simiand, «Méthode historique et science sociale», pág. 95. 
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cisa sociedad en ese preciso momento del tiempo. No se trata de que 
niegue la existencia de tales vínculos: el Zusammenhang es una realidad 
(véase supra, cap. 5). Pero el método tradicional es incapaz de estable- 
cerlo. En este punto, su argumentación es lo bastante densa como para 
que merezca la pena seguirla. 

El ejemplo escogido es una cita de H. Hauser que, después, ha 
sido reproducida a menudo: «Conquista del mundo, llegada al poder 
de los homines novi, modificaciones producidas en la propiedad quiri- 
taria y en la patria potestas, formación de una plebe urbana (...), todo 
eso forma un complexus inextricable, todos esos hechos se explican 
unos a otros mejor que si intentáramos explicar la evolución de la fa- 
milia romana a partir de la familia judía, china o azteca.» Ahora bien, 
objeta Simiand, es ésta una afirmación gratuita «mientras H. Hauser 
no haya establecido que la familia romana ha evolucionado de forma 
diferente a una familia análoga de tipo originario que se pueda encon- 
trar en otra parte, que esta evolución idiosincrásica ha sido cansada 
por los fenómenos sociales de otra índole diferente a la de los ejem- 
plos que nos ofrece, que las contingencias históricas propias de la his- 
toria de la sociedad romana desempeñaron un papel causal decisivo y 
que no fueron simplemente una causa ocasional. Ahora bien, cómo 
podría hacerlo sin rigor, sin método, sin el valor de una prueba cien- 
tífica (...), sin recurrir al método comparativo»*. En otros términos, es 
éste el objetivo propio de los historiadores: comprender la originali- 
dad de una sociedad en sus diversos aspectos solidarios implica situar 
correctamente la originalidad de cada componente, lo que exige ante 
todo un estudio comparativo. 

Este debate es fundamental y a menudo ha sido retomado, aunque 
desde perspectivas opuestas. Historiadores tan distintos como F. Furet 
o P. Veyne, que no son en absoluto sociólogos positivistas, lo han de- 
fendido también contra la búsqueda de vínculos sincrónicos, del Zz- 
sammenhang, y por la comparación sistemática de realidades análogas 
en distintas sociedades, retomando a veces el ejemplo mismo que uti- 
lizara Simiand!. 


3 Ibíd., págs. 104-105. 

1 Cabe subrayar las oscilaciones de los herederos de Simiand sobre este particular. El 
proyecto de historia total, tan querido por Braudel, señalaba que el Zusammenhang, que 
Simiand decretaba imposible de atender, ya no daba más de sí. Por otra parte, volvien- 
do a una historia en algunos aspectos más próxima a Seignobos que a Simiand, P. Vey- 
ne y F. Furet renunciaban al «todo vale», que es para ellos y para Simiand un «cajón de 
sastre», y preconizaban un historia comparativa centrada en una institución dada. 
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La propuesta de los sociólogos positivistas rechaza la preocupación 
historizante por lo concreto: lo concreto es siempre único. Pero sólo 
hay ciencia de lo general, es decir, de lo abstracto. Es necesario, pues, 
construir hechos sociales o políticos abstractos, como el absolutismo 
monárquico, para erigir la historia en una verdadera ciencia. 

Simiand no ofrece ningún otro ejemplo de esos hechos sociales 
abstractos que desearía que la historia estudiara. Si se quiere compren- 
der lo que es la construcción de hechos sociales es necesario dirigirse 
hacia el trabajo de los sociólogos y, ante todo, hacia el de Durkheim, 
cuya Obra sobre el suicidio vale como demostración. 


El ejemplo del suicidio 


La audacia del proyecto es evidente: ¿hay algún acto más indivi- 
dual, más psicológico, que el suicidio? Pues bien, Durkheim convierte 
precisamente el suicidio en hecho social. 

Su primer trabajo consiste en definirlo. En efecto, el científico no 
puede emplear las palabras del lenguaje corriente sin elaboración pre- 
via. Aquello que le interesa no es el suicidio como acto individual sino 
el conjunto de los suicidios, lo cual constituye un hecho sm: generis. 
Durkheim muestra, a través de series estadísticas referidas a seis países 
diferentes, la estabilidad y la constancia del número total de suicidios 
año a año, además de explicar las excepciones. Los índices referidos a 
la población total confirman esa constancia, aunque evidencian gran- 
des diferencias estables entre países. De este modo, cada sociedad está 
predispuesta a proporcionar un contingente determinado de muertes 
voluntarias. ¿Cómo explicar estas diferencias? 

El análisis pasa revista a todos los factores susceptibles de dar cuen- 
ta de las divergencias registradas. En primer lugar, los factores extraso- 
ciales: contrariamente a lo que se habría podido creer, el suicidio no 
está ligado a los estados psicopáticos. La prueba nos la proporciona la 
comparación entre las estadísticas de los alienados y las de los suicidas: 
ambas poblaciones son muy diferentes, sobre todo en cuanto hace al 
sexo y a la religión. Por otra parte, uno y otro fenómeno no varían del 
mismo modo en los diferentes países. El alcoholismo tampoco es una 
explicación más adecuada, pues el mapa de suicidios por departamen- 
tos es muy distinto al del consumo de alcohol. 

Así pues, es necesario acudir a factores no sociales ni patológicos, 
como son los de la raza y la herencia, además del clima, que propor: 
cionan conclusiones interesantes. En efecto, se constata un ritmo esta- 
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cional de suicidios que culmina en verano y varía según la duración 
media de los días. 

Durkheim se vuelve entonces hacia los factores sociales. Ante todo 
la religión, cuyo efecto es sensible: los protestantes se suicidan más que 
los católicos, y estos últimos en mayor número que los judíos. A con- 
tinuación, la situación familiar: es más frecuente entre los solteros que 
entre los casados. De este modo, avanza inexorablemente hacia la con- 
clusión de que el suicidio se hace posible por el debilitamiento de los 
lazos sociales, por la anomia social. 

Detengo aquí la exposición del ejemplo. Hemos visto el método 
puesto en práctica, método que Durkheim había presentado, años an- 
tes de El suicidio, en Las reglas del método sociológico (1895). 


Las reglas del método 


La preocupación central del método, aquello que lo gobierna, es la 
voluntad de probar. Una ciencia no está constituida por afirmaciones 
verosimiles, ni siquiera verdaderas, sino verificadas, probadas, irrefuta- 
bles. No basta con decir cosas inteligentes que abran perspectivas iné- 
ditas, sino que es necesario administrar la prueba de lo que se dice. La 
ciencia no forma parte del ámbito de la opinión, ni siquiera de la ver- 
dadera, sino del de la verdad probada. Así pues, si de hechos humanos 
sociales hablamos, ¿cómo aportar pruebas de nuestras afirmaciones? 

Para Durkheim, el método de las ciencias sociales no difiere en 
principio del de las ciencias naturales, las llamadas experimentales. 


ÉmILE DurKHEIM: EL MÉTODO COMPARATIVO 


No tenemos más que un medio para demostrar que un fenóme- 
no es la causa de otro fenómeno, y es comparar los casos en que es: 
tán simultáneamente presentes o ausentes e investigar si las variacio- 
nes que presentan en estas diferentes combinaciones de circunstan- 
cias testimonian que uno depende del otro. Cuando se pueden 
producir artificialmente a voluntad del observador, el método es 
la experimentación propiamente dicha. Cuando, por el contrario, la 
producción de los hechos no está a nuestra disposición y, por ello, 
no podemos más que compararlos tal como se han producido es- 
pontáneamente, el método que se emplea es el de la experimenta- 
ción indirecta o método comparativo. 


Les Regles de la méthode sociologique, pág. 124 
(trad. esp., pág. 133). 
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Es éste el método propio de la medicina experimental según Clau- 
de Bernard. Es necesario buscar si la ausencia de un determinado he- 
cho viene acompañada de la de tal otro o, a la inversa, si la presencia 
de uno se acompaña con la falta de otro. «Desde el momento en que 
se ha probado que en cierto número de casos dos fenómenos varían el 
uno como el otro, podemos estar seguros de que nos encontramos en 
presencia de una ley» (pág. 132, trad. cast., pág. 139). Así, el suicidio no 
está vinculado a la enfermedad mental, puesto que varía en sentido in- 
verso al número de alienados. En cambio, está relacionado con la 
edad, la religión, el estatus matrimonial, el sexo, etcétera. Se trata del 
mismo método de las variaciones concomitantes utilizado por las cien- 
cias de la naturaleza, con la única diferencia de que no es el resultado 
de una experimentación en el sentido propio del término: es un méto- 
do experimental a posteriort. 

Evidentemente, eso supone que uno busca situaciones sociales di- 
ferentes para compararlas y observar si, por lo general, los hechos que 
se estudian varían o no de forma simultánea. Eso es lo que nos obliga 
a salir de un único periodo y de un solo país. El suicidio abarca el con- 
junto del siglo xIx y lo hace a través de diversos países europeos. No 
comprenderemos la familia romana si no salimos de la historia roma- 
na y buscamos la comparación con la familia judía o la azteca. 

Para que podamos practicar este método comparativo a posteriori, 
es necesario que los hechos sociales sean elaborados con esta inten- 
ción. El paso decisivo consiste, pues, en construir los hechos sociales 
en cuanto sociales, es decir, que se presten a la comparación. Es en este 
sentido en el que Durkheim enunció su célebre regla: «Es necesario 
tratar los hechos sociales como cosas.» Eso no significa que sean co- 
sas, y seríamos injustos con Durkheim si le reprocháramos 1 ignorar el 
aspecto moral o psicológico de las cosas, algo que él conocía perfecta- 
mente. Lo que ocurre es que eligió descartarlo, porque es la única for- 
ma de construir hechos sociales que se presten a la comparación: «Una 
explicación puramente psicológica de los hechos sociales no puede 
sino dejar escapar todo lo que ellos tienen de específico, es decir, de so- 
cial» (pág. 106, trad. esp., pág. 118). 

El hecho social debe extraerse de datos, de data, como dirían los 
anglosajones, que se imponen a la observación. Esos datos son exter- 
nos a los individuos, les vienen impuestos desde fuera, lo cual signifi- 
ca que son colectivos o que se imponen a una colectividad. El porcen- 
taje de suicidios que se registra dentro de una determinada población 
constituye un hecho social, como la mortalidad por accidentes de carre- 
tera o el desempleo: inadie puede hacer nada y son evidentes las di- 
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ficultades que encuentran nuestros gobernantes para hacer disminuir 
la una y el otro! Incluso ésta podría ser una definición de las políticas 
llamadas «voluntaristas», las que combaten precisamente hechos socia- 
les que se les escapan. 

Para ser comparables, los hechos sociales deben estar construi- 
dos sobre bases que permitan la comparación: con una tasa de sui- 
cidios masculinos en Alemania y otra sobre los femeninos en Aus- 
tria nada podemos hacer. La comparación sistemática supone una 
construcción previa, y su valor dependerá de lo que valga esta cons- 
trucción. 

Estamos viendo cómo los sociólogos argumentan para justificar su 
pretensión de construir una auténtica ciencia social. ¿Puede afrontar la 
historia ese reto y asumir las mismas obligaciones metodológicas? 


EL MÉTODO SOCIOLÓGICO APLICADO A LA HISTORIA 
De la tipología a las estadísticas 


Es obvio que determinadas formas de historia no pueden plegarse 
a reglas tan rigurosas y que, por eso mismo, se hallan descalificadas. Se 
trata de historias condenadas. Al final de su artículo, Simiand lanza 
tres anatemas significativos, de los cuales los dos primeros conciernen 
al idolo político y al ídolo individual. La condena es lógica, pues el po- 
lítico pertenece por definición al orden de las intenciones, es decir, al 
de lo psicológico, y no al de lo social en el sentido durkheimiano. En 
cuanto al individual, es necesariamente excluido de una ciencia que se 
pretende social. 

La condena del individual incluye la monografía: para que una 
monografía, como lo es la historia de una localidad o la de una fami- 
lia, aspire a un estatuto científico sería necesario, desde esta perspecti- 
va, que se pudiera probar su carácter representativo. Ahora bien, esa 
misma prueba ya supone salir de la monografia para comparar su ob- 
jeto de estudio con otros de su misma clase. Para ser legítima, la mono- 
grafía debe integrar una fase comparativa. Es decir, renunciar a ser una 
monografia. 

A la inversa, la historia que se privilegia partirá a la búsqueda de las 
covariaciones, en niveles más o menos elaborados. 

En el plano más humilde, esta historia se limitará a utilizar cri- 
terios simples, del tipo presencia/ausencia, que cruzará para definir 
las tipologías. En ese sentido ha sido ampliamente practicada y por 
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autores que no osarían reclamar una herencia durkheimiana'. Se 
pueden poner como ejemplo las páginas donde P. Barral pretende 
comparar, desde una perspectiva sociopolítica, las regiones rurales 
que él ha construido para ese objeto!. Para simplificar podemos de- 
cir que él utiliza tres criterios que cruza: la forma dominante de 
aprovechamiento (arrendatario O aparcero/propietario), el tamaño 
de las explotaciones y la religión. De este modo, distingue democra- 
cias rurales (de derecha o de izquierda, según el factor religioso), 
tierras de dependencia, aceptada o rechazada, y zonas de agricultu- 
ra capitalista. 

En un nivel de mayor sofisticación, la historia busca compara- 
ciones más sistemáticas, ya sean en el tiempo o en el espacio. Como 
ejemplo de variaciones espaciales se podría tomar el libro pionero 
de André Siegfried, aparecido en 1913: Tablean politique de la France 
de 'Ouest. Por primera vez, un análisis se tomaba la molestia de car- 
tografiar cuidadosamente las diferentes variables sociales y com- 
pararlas con la orientación política. Más tarde, la comparación de 
estos documentos cartográficos se ha convertido en un método ha- 
bitual del oficio, aunque se haga, a menudo, de forma muy apro- 
ximada. Deberíamos calcular sistemáticamente las correlaciones que 
se dan entre los datos que traducen las cartografías: si lo hiciéramos, 
entonces nos daríamos cuenta de que, a menudo, las diferencias tie- 
nen mayor peso que las semejanzas sobre las que se concentra el co- 
mentario?. 

Como ejemplo de variaciones temporales, el mejor es ciertamente 
el estudio de la crisis económica del Antiguo Régimen, tal como lo ha 
llevado a cabo J. Meuvret?. Él trata aquí de traducir la evolución de los 
hechos sociales a través de curvas que puedan ser comparadas entre 
ellas. La del precio del trigo se dispara tras las malas cosechas, para vol- 


3 J.-Cl. Passeron argumenta de forma convincente el carácter tipológico del método 
durkheimiano. Retomaremos este debate al final del presente capítulo. 

é Pierre Barral, Les Agrariens francais de Méline a Pisani, Paris, Presses de la ENSP, 
1968. Esta tipología ha sido retomada y revisada por Maurice Agulhon en el tomo III de 
la Histoire de la France rurale (bajo la dirección de Georges Duby y Armand Wallon, Pa- 
rís, Seuil, 1976). 

7 Cuando se calcula la correlación entre los valores que traducen dos series de pla- 
nos, es frecuente llegar a resultados no significativos. Por eso, las correlaciones llamadas 
ecológicas (entre datos espaciales) son más sensibles a la unidad de análisis adoptada. En- 
tre la práctica religiosa y el voto de derechas, la correlación es muy distinta si se la calcu- 
la en el nivel de la comunidad, de la provincia o de la región. 

8 Supra, nota 3, cap. 6. 
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ver a caer tras la soudure?, a finales del siguiente verano, si la nueva co- 
secha ha sido buena, de lo contrario se encamina hacia nuevas cimas. 
La de la mortalidad acompaña en sus fluctuaciones a la del trigo. En 
cuanto a la de la natalidad, varía en sentido inverso, con un desfase de 
alrededor de un año: el hambre no favorece la concepción. La interre- 
lación de estas tres variables no agota la descripción de la crisis econó- 
mica del Antiguo Régimen, pero responde fielmente a las prescripcio- 
nes de los sociólogos. 

Si nos exigimos una mayor elaboración, entonces no nos conten- 
taremos con comparaciones sistemáticas entre fenómenos previamen- 
te cuantificados (el precio del trigo, la mortalidad, la natalidad), sino 
que pretenderemos medir la covariación para saber si es bastante o 
muy pronunciada. El propio Durkheim escribía en una época en la 
que los tests estadísticos que permitían medir la covariación o la corre- 
lación aún no existían". El suicidio pone frente a frente numerosas se- 
ries estadísticas sobre las que habrían sido posibles los cálculos de cor- 
relación sin ninguna elaboración suplementaria; por lo demás, éstos 
proporcionan a veces resultados muy elevados. 

Entramos aquí en el ámbito de la estadística, algo que da miedo a 
muchos historiadores, hasta el punto de que nuestra disciplina ha pa- 
decido en este punto un retraso dramático. En las tesis de Estado en 
historia encontramos dos errores por los que cualquier estudiante de 
psicología o de sociología sería suspendido en el DEUG. El B-A BA es 
deliberadamente ignorado, por coquetería y pereza más que por inca- 
pacidad, ya que la estadística que necesitan los historiadores es bastan- 
te rudimentaria: es una simple cuestión de sensatez. Pero parece que, 
para algunos, resulta de buen tono jugar a ser príncipes de la inteligen- 
cia que desprecian con soberbia, como contingencias subalternas o 
mezquindades viles y mecánicas, las exigencias del rigor y las dificulta- 
des de la cuantificación, algo por otra parte evidente... Esto es lo que 
conduce a que haya quien quede satisfecho con enunciados perezosos 
y devastadores, o que haya quien proclame, sin verificación alguna, 


2 En francés, faire la soudure significa garantizar el suministro de víveres entre dos 
cosechas, dos entregas, etcétera; por extensión hacer la transición entre dos periodos, dos 
personas, etcétera. (N. de los T.) 

10 Le Suicide data de 1897. La correlación lineal (Bravais-Pearson) fue inventada por 
Pearson a principios de siglo para demostrar la ausencia de relación entre el alcoholismo 
de los padres y el nivel mental de los niños, dado el carácter hereditario de la deficiencia 
mental. Véase Michel Armatte, «Invention et intervention statistiques. Une conférence 
exemplaire de Karl Pearson», Politíx, núm. 25, 1994, págs. 21-45, y André Desrosiéres, La 
Politique des grands nombres. 


202 


que un fenómeno «expresa» o «traduce» (¿cómo?) otro!!. Esto termina- 
rá por saberse y por pagarse muy caro. 

Para hacer comprender la necesidad de recurrir a un mínimo de 
elaboración estadística para la administración de la prueba, pondré dos 
ejemplos. Veamos en primer lugar las proclamaciones oficiales de los 
candidatos a las elecciones legislativas de 1881*?. Se toman dos mues- 
tras de igual tamaño de textos, conservadores los unos y socialistas o 
radicales los otros, y nos preguntamos cuáles son los términos caracte- 
rísticos de uno y otro discurso. República O progreso son obviamente 
mucho más frecuentes en la izquierda que en la derecha. Pero hay 
otros, como derecho, libertad, etcétera, cuya ubicación es menos nítida: 
cuando un término es utilizado tres veces por la derecha y diez por la 
izquierda, ¿es una casualidad? Una diferencia de cuatro a diez es más 
concluyente, pero ¿lo es realmente? Después de todo, bastaría que un 
candidato sufriera algún «tic» en el habla para que obtuviéramos ese re- 
sultado. Diez contra cinco sería ciertamente más decisivo... Pero ¿dón- 
de poner el límite? 

Tomemos —como segundo ejemplo— los municipios que se pue- 
den clasificar políticamente a partir de los votos conseguidos en las 
elecciones de 1919, justamente cuando erigen los monumentos a los 
caídos en la guerra. Por supuesto, su emplazamiento depende de las 
circunstancias locales, de los lugares disponibles. Así pues, encontra- 
mos, tanto en los municipios de derechas como de izquierdas, mo- 
numentos en el centro de las escuelas, en el cementerio, en las plazas 
públicas, etcétera. Con todo, tenemos la impresión de que la elección 
de la plaza pública es más republicana, más de izquierdas que las otras, 
sobre todo que la del cementerio. En efecto, en principio, sólo los mo- 
numentos erigidos en los cementerios podían incorporar elementos re- 
ligiosos; los municipios que deseaban poner una cruz sobre su monu- 


11 La carencia estadística se presenta bajo dos formas. O bien el historiador evita 
pura y simplemente cualquier elaboración estadística, aunque fuera posible, o bien la 
emprende sin aceptar sus exigencias. He visto a un investigador, hoy ya desaparecido tras 
una brillante carrera, retomar en la versión impresa de su tesis una fórmula errónea del 
coeficiente de correlación y persistir en conceder un valor fuerte a un coeficiente de 
correlación, aunque ambas faltas le habían sido indicadas en la defensa de la tesis por el 
economista H. Guitton. Se observa, pues, la desenvoltura estadística a que ha conduci- 
do la moda cuantitativa, en el caso de los investigadores que la tomaban como tal, y no 
como un dispositivo de administración de la prueba. 

12 Antoine Prost, en colaboración con Louis Girard y Rémi Gossez, Vocabulai- 
re des proclamations electorales de 1881, 1885 et 1889, Paris, PUF-Publications de la Sor- 
bonne, 1974. 
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mentos podían, pues, privilegiar esta última ubicación, y es conocido 
el fuerte vínculo que existía en aquella época entre la fuerza del catoli- 
cismo y la orientación de la derecha. Pero no podemos establecer una 
regla simple del tipo: todos los municipios de izquierda sitúan su mo- 
numento en una plaza pública y todos los de la derecha hacen lo pro- 
pio en el cementerio. De hecho, encontramos ambas localizaciones, 
tanto en unos como en otros. Es una cuestión de proporciones. ¿La di- 
ferencia es suficiente por sí misma como para que podamos hablar, no 
obstante, de cierta inclinación, de tendencia, de preferencia? ¿O es 
simplemente el azar de las circunstancias?””. 

Intuitivamente, advertimos en estos ejemplos que hay ciertas dife- 
rencias cuantificadas que son lo bastante fuertes como para permitir- 
nos extraer conclusiones, mientras que otras no lo son. Nos damos 
cuenta asimismo de que el azar tiene mayor peso en las pequeñas mues- 
tras que en las grandes!*: cuando tenemos unos pocos más niños que 
niñas sobre un conjunto de 750.000 nacimientos, se trata de un resul- 
tado muy seguro; mientras que sería de estúpidos declarar muy dife- 
rentes dos clases de colegios en el que uno tuviera el 52 por ciento de 
muchachos y el otro el 48 por ciento... Pero los mismos porcentajes ¿auto- 
rizarían una conclusión para dos colegios de 2.000 alumnos cada uno, 
siendo uno un antiguo colegio de chicos y el otro de chicas? 

Si el historiador quiere realmente probar algo, debe plantearse es- 
tas cuestiones. Tanto más cuanto que son simples y fáciles de resolver, 
ya que basta con un poco de reflexión. Los cálculos estadísticos son a 
un tiempo pesados y fastidiosos, y es razonable reservarlos para aque- 
llos puntos realmente críticos. Las calculadoras y los ordenadores han 
modificado totalmente el paisaje, y el recurso a los tests estadísticos de- 
bería convertirse en una rutina para el historiador, como ya lo es para 
psicólogos y sociólogos. 

Su principio es simple. Se fija en primer lugar un nivel de exigen- 
cia en relación al papel único de la casualidad. El azar, en efecto, pro- 
duce diferencias. Si se es muy exigente, se decidirá que, por ejemplo, 
para ser admitida como prueba, una diferencia estadística no deberá te- 
ner una oportunidad entre cien de ser debida al azar. O bien podemos 
decir que es «significativa» sólo en un 0,01 o en un 1 por ciento. Pero se 


13 Este ejemplo lo he discutido más ampliamente, para el caso del Loire-Atlantique, 
en mi artículo «Mémoires locales et mémoires nationales: les monuments de 1914-1918 
en France», París, Guerres mondiales et Conflits contemporains, julio de 1992, págs. 14-50. 

14 ¡De ahí el absurdo de ofrecer porcentajes calculados con dos o incluso un deci- 
mal, y todo para referirse a algunas decenas...! 
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pueden aceptar otros límites máximos: del 5 o del 10 por ciento. Ir más 
allá y extraer argumentos de la diferencia resultaría aventurado. Así se 
obtiene, por referencia a la hipótesis nula, un indicador graduado del 
valor probatorio de la diferencia constatada, habida cuenta, por un 
lado, de la amplitud de esta diferencia y, por otro, del tamaño de la po- 
blación de objetos o personas en las que está constatada. Se sabe cuá- 
les son las diferencias que no prueban nada, así como cuáles tienen un 
valor probatorio y en qué proporción. A condición, no obstante, de 
no caer en un exceso de rigor y tener en cuenta el hecho de que las va- 
riables en juego son tan numerosas que los resultados no pueden ser 
perfectos!*. 


La construcción de los indicadores 


La historia cuantitativa ha suscitado, en el segundo tercio del siglo, 
una fuerte adhesión entre los historiadores franceses, sobre todo entre 
aquellos que entonces formaban la sexta sección de la École Pratique des 
Hautes Études. Uno de sus más eminentes representantes, quien por lo 
demás parecía tener el viento a favor, finalizaba un artículo en Le Mon- 
de, tras alguna vacilación, escribiendo lo siguiente: «No hay más histo- 
ria científica que la cuantitativa»! 

Los humores de hoy en día son diferentes, y a la mayoría de los his- 
toriadores les repugna entrar en ese planteamiento científico. Pero, 
como su fuerza es evidente y como no se atreven a reconocer algún 
bloqueo psicológico o su pereza, justifican su rechazo a través de la cri- 


15 Frangois Furet y Jacques Ozouf, en Lire et Écrire, lalphabétisation des Frangais de Cal 
vin a Jules Ferry (París, Minuit, 1977, t. 1), constatan bajo el título de «Le veredict de l'or- 
dinateur», una correlación extremadamente fuerte (0,927 en 1866; 0,866 en 1896) entre 
la alfabetización de los reclutas y los indicadores de escolarización. Añaden, lo cual es 
exacto, que tal correlación da cuenta del 80 por ciento del fenómeno (el cuadrado del coe- 
ficiente de correlación) y que el 20 por ciento restante no ha sido alfabetizado «al menos a 
través de la escuela» (pág. 306). Eso es ser muy tajante, teniendo en cuenta todas las va- 
riables no tomadas en consideración en un análisis de este tipo (la escolarización en or- 
felinatos), la correlación obtenida es excepcionalmente elevada, y son contados los in- 
vestigadores que han tenido ocasión de constatarlo así. Un resultado tan significativo 
permite concluir la existencia de un vinculo muy fuerte entre ambos fenómenos. 

16 E, Le Roy Ladurie, artículo del 25 de enero de 1969, Le Territoire de U'historien, l, 
pág. 22. Para que nos hagamos una idea de lo que en cierta época era la «moda» cuanti- 
tativa de los historiadores franceses, se puede consultar como documento histórico las 
actas del célebre, y por otro lado interesante, coloquio realizado en la ENS de Saint- 
Cloud en 1965, L Histoire sociale, sources et méthodes. 
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tica de la cuantificación. Y ello no sin mala fe, pues, como observó 
Popper, esos métodos «están siendo usados gran éxito (...) en algunas 
de las ciencias sociales. ¿Cómo, visto esto, se puede negar que sean 
aplicables?»!” Hay quien objeta solamente que no todo es cuantifica- 
ble, aunque no necesitaríamos presionarlos demasiado para que aña: 
dieran que sólo lo es aquello que tiene poco sentido o es de poca im- 
portancia. 

El argumento carece de pertinencia y más aún de imaginación. 
Desde el momento en que el historiador se da por objeto un hecho so- 
cial en el sentido durkheimiano, es decir, un hecho de orden colectivo, 
se refiere a una población que se puede contabilizar de forma más o 
menos precisa: no estamos en el ámbito de lo único, de lo inefable. 
Del mismo modo que para los pueblos amenazados por el hambre la 
primera calidad de la comida es su cantidad, para el historiador del he- 
cho social, las cantidades asociadas a ese hecho son una de sus cualida- 
des. Podemos optar por no estudiar los hechos sociales, descartando 
los aspectos sociales de los hechos individuales, pero entonces resulta- 
ría dificil pretender ser historiador. Estudiar el pensamiento de Prou- 
dhon o de Maurras sin interesarse por su recepción no es hacer una his- 
toria distinta de la que resultaría de estudiar las aliteraciones en la obra 
de Mallarmé. Todo estudio histórico comporta una parte social, es de- 
cir, colectiva y, por tanto, enumerada o enumerable. 

La oposición cualitativo/cuantitativo, tras la que muchos se escon- 
den, no tiene en realidad otro sentido que el de la desigual dificultad 
para construir indicadores sobre los que poder razonar de forma com- 
parativa. Lo cuantitativo es un dominio donde los indicadores son evi- 
dentes, inherentes hasta cierto punto a los propios hechos: si nos inte- 
resamos por los precios del trigo, la construcción del indicador no 
plantea ningún problema. Incluso a veces es una trampa: hay precios 

y precios, y no se logra el mismo resultado tomando los precios a la sa- 
lida de la explotación agraria que a su llegada al molino, los de las im- 
portaciones o los del mercado interior. 

Lo cualitativo es un dominio donde la construcción de indicado- 
res pertinentes requiere cierto ingenio. Es ahí donde se revela la imagi- 
nación creativa del investigador. ¿Hay tema más cualitativo que la rel:- 
gión? Gabriel Le Bras no ha pretendido sondear la fe individual de los 
creyentes, ni entrar en su intimidad y descubrir la verdad de sus rela- 
ciones con Dios. La ha tratado como un hecho social, a partir de la 


17 K. Popper, Masere de U'historicisme, pág. 23 (trad. esp., pág. 38). 
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práctica que constituye la manifestación colectiva de la religión. Ha 
construido, pues, indicadores a partir de las prácticas que exige la igle- 
sia católica: asistencia a la misa dominical, comunión pascual. Tales in- 
dicadores, como se puede observar, son discontinuos, es decir, fundan 
una tipología. G. Le Bras distingue entre los católicos practicantes, 
quienes acuden a misa todos los domingos, los católicos estacionales, 
los que cumplen con el precepto pascual y van a misa con ocasión de 
las fiestas señaladas, como Navidad, Todos los Santos..., y, en fin, los 
no practicantes. 

Una vez construidos estos indicadores, la cuanteficación depende de 
las fuentes. Si disponemos de buenas estadísticas religiosas, como las 
de la diócesis de Orleans bajo el episcopado de monseñor Dupanloup*, 
podemos evaluar en porcentajes relativos la proporción por munici- 
pios de practicantes, estacionales y no practicantes. Si no contamos 
con una verdadera estadística, sino con testimonios incompletos, po- 
demos contentamos con definir el tipo localmente dominante. Lo que 
permite la administración de la prueba no es ante todo la cuantifica- 
ción, es la construcción de los indicadores pertinentes, de forma que la 
validez de la prueba depende de la que tengan esos indicadores. 

En definitiva, es lo mismo construir un hecho social y construir in- 
dicadores que permitan operar comparativamente entre diversos he- 
chos sociales. Son los indicadores los que constituyen la definición 
operativa del hecho social. 


Los LÍMITES DEL MÉTODO SOCIOLÓGICO 
Los límites epistemológicos 


Es aquí precisamente en donde cabe situar el límite epistemológ;- 
co del hecho social. 

Lejos de mi la idea de devaluar la cuantificación en historia o, más 
en general, el modo de razonamiento durkheimiano. Considero que 
una y otro son indispensables, pero no constituyen una panacea. A mi 
entender existen dos límites. 

El primero es de orden epistemológico. Durante mucho tiempo 
creí que el historiador era un «manitas» que ensamblaba relatos hechos 


3 Estudiado por Christiane Marcilhacy, Le Diocese d'Orléans sous Pépiscopat de ME. 
Dupanloup, 1849-1878, París, Plon, 1963. 
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al modo de Tucídides con piezas duras de «verdadera» ciencia social 
durkheimiana?”; y no sabía qué estatuto epistemológico conferir a este 
patchwork de diferentes trozos tanto por su materia como por su textu- 
ra. En realidad, sobrestimaba el planteamiento durkheimiano y lo to- 
maba por más científico de lo que es. Se puede reformular este debate 
en términos modernos, partiendo de la definición del enunciado 
«científico» como «refutable» (falsable, dice Popper)”. En apariencia, 
las afirmaciones de la sociología, y sobre todo aquellas que se apoyan 
en cuantificaciones y cálculos estadísticos, son «refutables» y podrían 
reivindicar a este respecto un estatuto «científico». En realidad, no es el 
caso; seguramente son más robustas que otras, pero no pueden preten- 
der un estatuto de leyes universales. En efecto, como ha mostrado 
J.-Cl. Passeron, es imposible extraer totalmente de cualquier contexto his- 
tórico las realidades que le conciernen?!. Desde ese punto de vista, tam- 
bién la afirmación sociológica es siempre histórica, pues se refiere a rea: 
lidades indisociables de contextos determinados y, por tanto, sólo es 
válida dentro del espacio y el tiempo de esos contextos. Para conven- 
cerse, basta con ver «con qué facilidad un investigador (...) puede siem- 
pre oponer a una constatación empírica que lo contradice que tal cons- 
tatación no estaba hecha en el contexto que suponía la validez de su 
proposición»?, Y la cláusula «todas las cosas funcionan igual en todas 
partes» puede devenir una «coartada ilimitada» tanto en las compara- 
ciones sociológicas como en las históricas. El recurso a un plantea- 
miento durkheimiano no permite, pues, que el historiador escape a la 
historia de la diversidad de las situaciones concretas, las cuales por otro 
lado son su objeto. 

Más aún, el razonamiento estadístico sólo constituye el horizonte, 
el modelo al que aspira la sociología. Por lo general, el método compa- 
rativo preconizado se limita al método de las variaciones concomitan- 
tes o, incluso en su versión más débil, al método de las diferencias. No 
salimos, pues, del universo del razonamiento natural. La sociología 
propone una versión más pertrechada, más rigurosa, puede incluso 


1% Véase mi debate con J.-Cl. Passeron, «L'enseignement, lieu de rencontre entre his- 
toriens et sociologues», Sociétés Contemporaines, núm. 1, marzo de 1990, págs. 7-45. 

20 En este caso conviene consultar la obra de K. Popper, La lógica de la investigación 
científica, en vez de La miseria del historicismo, que es un panfleto contra las «grandes» teo- 
rías y ante todo contra el marxismo. 

21 Se me dispensará que no retome aquí la demostración de J.-Cl. Passeron, en Le 
Raisonnement sociologique, sobre todo en su conclusión. 

2 Ibid. pág. 64. 
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que más intimidatoria, del razonamiento natural. La diferencia con el 
historiador es de grado, no de naturaleza. 

De golpe, dentro del discurso histórico, el vaivén entre las secuen- 
cias explicativas o comprensivas y las secuencias comparativas, o inclu- 
so cuantificadas, no es el matrimonio entre la carpa y el conejo, la mix- 
tura inconfesable de métodos heterogéneos, sino la utilización com- 
pleta de una gama argumentativa que se despliega en su totalidad en 
un universo donde los conceptos son indisociables de sus contextos. 

Eso supone decir a la vez que el planteamiento sociológico es tipo- 
lógico: constituye tipos, que compara, entre los cuales establece rela- 
ciones de presencia concomitante o de incompatibilidad, o entre los 
que calcula distancia o correlaciones. Pero estas relaciones no tienen 
valor universal: su alcance se limita a los tipos considerados. 


Los dominios privilegiados 


En segundo lugar, el razonamiento sociológico no es utilizable en 
la historia de los acontecimientos propiamente dichos. Es verdad que 
en Ocasiones puede confirmar o invalidar la imputación causal: si se 
sostiene que la miseria es la causa de las huelgas, se pueden cuantificar, 
por un lado, los niveles salariales y de desocupación y, por otro, la fre- 
cuencia de las huelgas, con el fin de examinar si son correlativos. Pero 
en este caso se trata de una causa material. Ahora bien, las causas fina- 
les escapan enteramente a la cuantificación, pues la estadística jamás 
nos dirá si la decisión de Bismarck fue o no la responsable de la guerra 
de 1866. 

De todo ello se desprende muy claramente que existen dos modos 
de razonamiento histórico. Para simplificar, diremos que el primero se 
interesa por los encadenamientos en el desarrollo temporal, mientras 
el segundo lo hace por las coherencias en el seno de una sociedad y un 
tiempo dados. El primero se ocupa de los acontecimientos y se organi- 
za según el eje del relato; el segundo se dedica a las estructuras y depen- 
de del cuadro estadístico. Naturalmente, uno y otro se entrecruzan, 
pues todo problema histórico concreto es deudor a la vez del relato 
causal y del cuadro estructural. 

Ciertas formas de historia privilegian el relato. El análisis de los en- 
cadenamientos constituye su dimensión fundamental, como vemos en 
la enseñanza. La historia política, aquella que es propia de las guerras 
o las revoluciones, de lo que para nuestros contemporáneos siguen 
siendo los «grandes» acontecimientos, se organiza principalmente se- 
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gún una serie de imputaciones causales. Esto nos devuelve al capítulo 
precedente. 

La gran aportación del planteamiento sociológico, del que la cuan- 
rificación es uno de los elementos y, a la vez, el símbolo, es la de 
hacer posible que pensemos con rigor las coherencias que permiten 
soldar una sociedad, sus estructuras, el Zusammenhang paradójicamen- 
te tan criticado por Simiand en Hauser (véase supra el apartado «El mé- 
todo sociológico» en este mismo capítulo). Algunas de las más emi- 
nentes obras históricas del siglo xx, comenzando por El Mediterráneo, 
se organizan en torno a estas solidaridades, a estas coherencias. «Expli- 
car —dirá Braudel— es señalar, imaginar las correlaciones que existen 
entre el hálito de la vida material y las otras fluctuaciones a su vez tan 
diversas de la vida de los hombres»?, La devaluación del aconteci- 
miento y el desinterés por la cuestión de las causas se acompañan aquí 
con una valoración del tiempo largo de las estructuras geográficas, eco- 
nómicas y técnicas. El razonamiento sociológico ocupa su lugar, inclu- 
so aunque Braudel muestre cierta desconfianza hacia los sistemas de- 
masiado deterministas. 

Se podría ir incluso más lejos y sostener que, en este preciso senti- 
do, no hay historia que no sea total. La pretensión de escribir una his- 
toria total, que lo fuera de toda la humanidad, desde los orígenes a 
nuestros días, y bajo sus diversos aspectos, es evidentemente absurda. 
Ya hemos mostrado más arriba (cap. 4) cómo la inevitable y necesaria 
renovación de las preguntas invalida toda concepción acumulativa del 
saber histórico. Pero, en otro sentido, cualquier historia es total, pues 
ambiciona mostrar cómo los elementos que trata forman un entero. 
Seguramente no podremos conocer la totalidad de una época o de una 
sociedad. Pero lo que caracteriza al historiador es la voluntad de resti- 
tuir la totalidad, es decir, las estructuras organizadas allí donde la mira- 
da superficial sólo vería revoltijo o yuxtaposición?*, 

Es obvio, pues, que algunos ámbitos se prestan más fácilmente que 
otros a este tipo de historia. 

La demografía histórica es evidentemente un ámbito privilegiado 
para una historia preocupada por la administración de la prueba. Los 
demógrafos han elaborado múltiples tasas (mortalidad, natalidad, fe- 
cundidad, reproducción) y su ingenio no tiene límites. Ya hemos 
mostrado más arriba, en relación con el problema de la «sobremorta- 


23 Citado por Paul-André Rosental, «Métaphore et stratégie épistémologique». 
24 K. Popper, Misére de l'historicisme, pág. 81. 
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lidad» civil durante la Primera Guerra Mundial, un ejemplo de su 
destreza. 

La historia económica es un segundo dominio que se presta es- 
pontáneamente al empleo de los métodos cuantitativos. Los econo- 
mistas reconstituyen series continuas que les permiten comparacio- 
nes seguras. Pensemos, por ejemplo, en la gran investigación dirigi- 
da por J. Bouvier sobre el beneficio en las industrias del norte de 
Francia? o en las series de F. Crouzet sobre la industria francesa del 
siglo x1x?, 

La historia de los grupos sociales se presta asimismo al método 
comparativo. El análisis de su riqueza es evidentemente un elemento 
indispensable de esa historia, y los investigadores se han aplicado en 
este campo con un gran talento. Las investigaciones sobre las fortunas 
de París o de las grandes ciudades de provincias, como Lyon, Lille o 
Toulouse”, han explotado de forma sistemática, para distintas fechas 
que jalonan un largo siglo xIX, las declaraciones de sucesión. Esto les 
ha permitido establecer comparaciones entre grupos sociales y entre 
ciudades. La superioridad de las fortunas parisinas es abrumadora. 
Otro ejemplo nos lo proporciona la tesis de Gabriel Désert sobre los 
campesinos de Calvados en el siglo x1x?, que parte de la evolución de 
los precios de los productos agrícolas (trigo, leche, queso, etcétera), 
de los arrendamientos rústicos y de los impuestos, y que tiene en cuen- 
ta las transformaciones de las prácticas culturales. En este caso, cabe 
destacar la forma en que ha reconstituido la evolución secular de las 
rentas de distintos tipos de agricultores, desde el propietario que explo- 
ta 35 hectáreas de tierra dedicada al cereal en Caen al pequeño campe- 
sino propietario que practica un policultivo sobre cinco hectáreas, pa- 
sando por los ganaderos y distinguiendo según los modos de aprove- 
chamiento. 

Se puede estudiar así, con la ayuda de indicadores más o menos 
cuantificados, la movilidad de los distintos grupos sociales, sus modos 


25 J. Bouvier, F. Furet, M. Gillet, Le Mouvement du profit en France au X1X* siécle, París- 
La Haya, Mouton, 1965. 

26 Francois Crouzet, «Essai de construction d'un indice annuel de la production in- 
dustrielle frangaise au xIX* siécle», Annales ESC, enero-febrero de 1970, págs. 56-99. 

27 Adeline Daumard, Les Fortunes francgaises au X1x* siécle, París-La Haya, Mouton, 
1973; Pierre Léon, Géographie de la fortune et Structures sociales a Lyon au x1X" siécle (1815- 
1914), Lyon, Université de Lyon-II, 1974. 

28 Gabriel Désert, Les Paysans du Calvados, 1815-1895, Lille, servicio de reproducción 
de tesis, 3 vols., 1975. 
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de vida, sus comportamientos. Christophe Charle, en su tesis sobre las 
elites francesas de fines del siglo x1x, ha comparado la elite administra- 
tiva (consejeros de Estado, etcétera), la elite de los negocios (banque- 
ros, etcétera) y la elite universitaria (profesores) bajo distintos criterios 
y sin limitarse a la renta. De este modo, ha tenido en cuenta el dom1- 
cilio (¿en qué calles viven?, ¿pertenecen a los barrios más distingui- 
dos?) y su lugar habitual de vacaciones?”, 

A menudo, la historia política ha utilizado para las sociedades de- 
mocráticas el voto libre de los ciudadanos tomado como indicador. 
Los análisis de geografía electoral, fundados por A. Siegfried y desarro- 
llados por F. Goguel, forman parte de los elementos básicos de toda 
historia política, pues permiten seguir la implantación de los partidos 
a la vez que articulan las esferas social, local y nacional. Pero hay tam- 
bién otros asuntos políticos que se prestan a este modo de razona- 
miento. Se pueden estudiar, por ejemplo, las manifestaciones, los des- 
files, los mítines. Así, en la tesis de Jean-Louis Robert se tratan los in- 
formes redactados por los inspectores de policía sobre 18.000 
reuniones sindicales, socialistas o pacifistas, a lo largo de la Primera 
Guerra Mundial”, 

La historia de las mentalidades se presta en menor medida, o al 
menos así lo parece, a esta aproximación «cientifica». Se trata de un 
dominio donde impera el matiz y la finura, que no se deja aprehen- 
der con las herramientas, robustas pero toscas, de la cuantificación: 
Al menos eso es lo que se alega cuando se renuncia a buscar indica- 
dores pertinentes. Pero, si uno se toma la molestia de buscarlos, 
como ha hecho G. Le Bras, se los encuentra. Así, por ejemplo, el 
análisis sistemático del vocabulario ofrece innumerables posibilida- 
des*!. Igualmente fértil resulta si se aplica a las prácticas simbólicas, 
tal como he ejemplificado en relación con los monumentos funera- 
rios. En ese mismo sentido, Daniel Roche o Michel Vovelle han 
mostrado todo el partido que se le puede extraer al estudio de las bi- 
bliotecas o los testamentos*?, Del mismo modo que hay una histo- 


29 C. Charle, Les Élites de la République, 1880-1900, París Fayard, 1987. 

3 Jean-Louis Robert, Les Ouvriers, la Patrie et la Révolution, Paris 1914-1919, Besan- 
con, Annales Littéraires de Université de Besancon, núm. 592, 1995. 

31 Me permito remitir aquí a mi contribución a la obra dirigida por René Rémond, 
Pour une bistoire politique, París, Seuil, «Les mots», 1988, págs. 255-285. 

32 Daniel Roche, Le Peuple de Paris. Essai sur la culture populaire au xvur siecle, París, 
Aubier-Montaigne; Michel Vovelle, Piété baroque et Déchristianization en Provence au XVI1r 
siécle. Les attitudes devant la mort d'apres les clausse des testaments, París, Plon, 1973. 
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ria social de la política, existe también una historia social de las men- 
talidades y de las representaciones. 


Esta historia, que podríamos denominar sociológica en la medida 
en que asume las normas de la sociología durkheiminana y aplica mé- 
todos análogos, resulta particularmente eficaz en la larga y la media du- 
ración. Tuvo sus días de gloria y hubo un tiempo en el que la escuela 
de los Annales no estaba más que por las grandes investigaciones cuan- 
titativas y promovía la historia serial, un modelo que se apoyaba sobre 
largas series de cifras, como las que estableciera P. Chaunu en su tesis 
sobre el tráfico de metales preciosos entre América y España en el si- 
glo xvi%, Era la época en la que E. Le Roy Ladurie, que trabajaba en 
una investigación sobre los reclutas franceses del siglo x1x, concluía un 
texto proclamando de forma categórica: «El historiador del mañana 
será programador o no será»**, 

Y luego se nos fue a Montaillou... Por uno de esos virajes que tie- 
nen más de moda que de ciencia, más de signo de los tiempos y de de- 
manda de los medios de comunicación que de desarrollo coherente de 
una disciplina científica, la historia cuantitativa quedó relegada en al- 
gún armario. 

Con todo, tenía un gran mérito, tal como acabamos de exponer 
detenidamente y que, por eso mismo, no podemos resumir en dos fra- 
ses. Es una historia que administra la prueba de sus afirmaciones, que 
permite manejar estructuras y compararlas entre ellas. Pero, por sí solo, 
el método cuantitativo y comparativo no basta para dar cuenta del mo- 
delo que ha dominado de forma duradera la historiografía en Francia, 
el de la historia social. Su equilibrio es más complejo y merece ser exa- 
minado en sí mismo. 


33 Pierre Chaunu, Seville et l'Atlantique entre 1504 et 1650, Paris, SEVPEN, 1959-1960, 
8 vol. 

34 E, Le Roy Ladurie, «L'historien et Pordinateur», Le Nouvel Observateur, 8 de mayo 
de 1968, reproducido en Le Territoire de l'historien, t. L, pág. 14. 
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La historia social 


La historia social constituye un buen ejemplo para comprender 
cómo se unen en un planteamiento concreto la estructura y el aconte- 
cimiento, el análisis de las coherencias y la búsqueda de las causas. Se 
trata de una historia que está situada justo «en el centro» de los diferen- 
tes asuntos que hemos inventariado hasta aquí. Por lo demás, la entien- 
do en un sentido amplio, como una tradición de larga duración, que 
va desde Voltaire o Guizot a Labrousse o Braudel, pasando por Miche- 
let, Fustel, Taine, el Seignobos de su tesis, Bloch, Lefebvre y muchos 
otros. Para explicar el modo de razonamiento que le es característico, 
la forma en la que se intenta sintetizar el acontecimiento y la estructu- 
ra, tomaré dos ejemplos: el primero lo extraigo del Cours d'histoire mo- 
derne de Guizot (1828), el segundo de la introducción a la tesis de La- 
brousse (1943). 


GUIZOT: CLASES Y LUCHA DE CLASES 
Un ejemplo: la emergencia de la burguesía 


En 1828, tras haber sido prohibido por los ultras, Guizot retoma su 
curso en la Sorbona y elige como tema el del desarrollo de la «civiliza- 
ción modema», para lo cual se remontará a lo largo de una decena de si- 
glos. La larga duración, como se puede observar, no es un asunto de 
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ayer... La séptima lección! estuvo dedicada a la emergencia de la bur- 
guesía y a su consolidación, desde el siglo x al xv1. Veamos cómo la 
presenta. 

Cuando el régimen feudal empezó a asentarse —Guizot no ofrece 
fechas ni territorios—, los poseedores de los feudos experimentaron 
nuevas necesidades. Para satisfacerlas, reaparecieron en las ciudades el 
comercio y la industria, al tiempo que la riqueza y la población se 
recobraban lentamente. Pero los poderosos del mundo, obligados a re- 
nunciar al saqueo y a la conquista, no cesaron por ello en su avidez. 
«En vez de ejercer su pillaje en tierras lejanas, lo hicieron cerca. Las ex- 
torsiones de los señores sobre los burgueses se redoblan a partir del si- 
glo x.» De ahí las denuncias de los mercaderes que no pueden volver a 
entrar tranquilamente en sus ciudades y las de las burgueses víctimas 
de las extorsiones. 

Se puede observar aqui el carácter psicológico de las explicaciones 
que da Guizot de los comportamientos, de los burgueses y de los seño- 
res. Pero dejémosle proseguir. 

Ante esta situación, los burgueses con intereses que defender pro- 
ceden a «la gran insurrección del siglo Xt». «La liberación de los muni- 
cipios (...) ha sido el fruto de una verdadera insurrección, de una ver- 
dadera guerra, guerra declarada por la población de las villas a sus se- 
ñores. El primer hecho que se encuentra siempre en tales historias es el 
del levantamiento de los burgueses que se arman con todo aquello que 
encuentran a mano; el de la expulsión de los representantes señoriales 
que venían a ejercer alguna extorsión...» 

Lo que Guizot hace aquí habría interesado a Simiand: construye 
un hecho social avant la lettre. Para decir que «el primer hecho que se 
encuentra siempre en tales historias» (en plural), necesita conocer 
otros casos de insurrecciones urbanas, haberlas comparado y haber 
retenido los rasgos que les son comunes. Nos hallamos en el orden 
de las regularidades tan caras a los sociólogos. Pero uno encuentra en 
ese concepto de insurrección urbana, como en los de burgués y de se- 
ñor que él presupone, las características del tipo ideal: por un lado, 
proceden de los razonamientos y no sólo de las descripciones gene- 
rales; por otro, son indisociables de los contextos concretos que per- 
miten pensarlos. 


1 Cito una edición antigua en la que cada lección tiene su propia paginación, Cours 
d'histoire moderne, par M. Guizot, Histoire générale de la civilisation en Europe, París, Pichon- 
Didier, 1828. 
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Estas insurrecciones conocieron una fortuna diversa, pero implica- 


ron progresivamente la institución de franquicias. La liberación es un 
gran hecho, cuyas consecuencias analiza Guizot. La primera es el ini 
cio de una intervención real en los límites del feudo. Aunque sea local, 
la monarquía ha intervenido en la querella y «la burguesía se acerca al 
centro del Estado». Las dos siguientes consecuencias merecen que no 
se las resuma, que dejemos hablar al propio Guizot. 
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FRANCOIS GUIZOT: LA CLASE BURGUESA Y LA LUCHA DE CLASES 


Aunque todo siguiera siendo local, se creó no obstante, gracias 
a la liberación, una clase general y nueva. Ninguna coalición había 
existido entre los burgueses: no tenían, como clase, ninguna existen- 
cia pública y común. Pero el país estaba cubierto de hombres com 
prometidos en la misma situación, con los mismos intereses, las mis- 
mas costumbres, entre los que no podía menos de nacer poco a 
poco un cierto vínculo, una cierta unidad que debía engendrar a la 
burguesía. La formación de una gran clase social, de la burguesía, fue 
el resultado necesario de la liberación local de los burgueses. 

No necesitamos creer que esta clase fuera entonces lo que pasó 
a ser después. No sólo su situación ha cambiado mucho, sino que 
los elementos eran bien distintos: en el siglo X11 apenas se componía 
de comerciantes, de negociantes que regentaban un pequeño comer- 
cio y de pequeños propietarios, ya fuera de casas o de tierras, que ha- 
bían decidido instalar su vivienda en la ciudad. Tres siglos después, 
la burguesía comprendía además a los abogados, a los médicos, a los 
letrados de todas las clases, así como a todos los magistrados locales. 
La burguesía se fue formando sucesivamente, y con elementos muy 
diversos (...). Siempre que se habla de burguesía, se tiende a suponer 
que en todas las épocas está compuesta con los mismos elementos. 
Suposición absurda. Es quizá en la diversidad de su composición en 
las distintas épocas de la historia donde hay que buscar el secreto de 
su destino. Mientras no contó ni con magistrados ni con letrados, 
mientras no fue lo que devino en el siglo XVI, no tuvo dentro del Es- 
tado ni el mismo carácter ni la misma importancia. Es necesario ver 
nacer sucesivamente en su seno nuevas profesiones, nuevas situacio- 
nes morales, un nuevo estado intelectual, para comprender las vici- 
situdes de su fortuna y de su poder (...). 

El tercer gran resultado de la liberación de los municipios es la 
lucha de clases, lucha que constituye el hecho mismo, y que llena 
la historia moderna. La Europa moderna nació de la lucha de las di 
versas Clases de la sociedad. 


Cours d'histoire moderne, 7* lecon, págs. 27-29. 


Toda esta lección exigiría evidentemente innumerables actualiza- 
ciones por lo que a los hechos se refiere. Las cosas no se desarrollaron 
de forma tan simple y negaríamos el progreso de la historia si, casi dos 
siglos más tarde, no tuviéramos que corregir en profundidad el análisis 
de Guizot. Pero lo que aquí nos interesa es comprender cómo razona 
y no saber si estaba equivocado o acertado. En este sentido, no pode- 
mos sino quedar impresionados por la importancia que la noción de 
clase social adquiere en su análisis. 


La clase social 


La forma en la que Guizot define la burguesía es interesante por 
tres razones. En primer lugar, porque se trata de una definición por el 
derecho, por las instituciones: «Se creó, gracias a la liberación, una cla- 
se general y nueva.» La burguesía no es una simple realidad de hecho: 
toma forma a través de las instituciones. 

Ciertamente, existe una suerte de circularidad entre el hecho y el 
derecho. Guizot habla de burgueses antes de la liberación, puesto que 
la insurrección de la que resulta es obra de burgueses. Había, pues, bur- 
gueses con anterioridad a que la liberación formara una burguesía. Es 
éste un proceso de refuerzo, de consolidación, por el cual la burguesía 
deviene aquello que ya era. Vemos aquí que la política ejerce el papel 
de reveladora y creadora de lo social que, por lo demás, algunos de 
nuestros contemporáneos no negarían. Pero la política no es tenida en 
cuenta desde la perspectiva del acontecimiento: Guizot evoca la inter- 
vención de la monarquía, no la de tal o cual monarca. Más aún, él 
construye lo general, lo institucional en esta ocasión, a partir de lo con- 
creto que extrae de los hechos. 

Por otra parte, su definición jurídica y política no deja lugar a una 
definición económica. No se trata de que este tipo de factores sea igno- 
rado: los burgueses se rebelan contra los señores ante todo porque ven 
amenazados sus intereses. La explicación participa de la psicología más 
elemental, la de esos comportamientos que están al alcance de la expe- 
riencia que pueda tener el hombre de la calle. Pero estamos muy lejos 
de una concepción marxista de la clase social: no hay ninguna referen- 
cia a términos como modo de producción, estructuras del sistema de 
producción e intercambio y sus modificaciones. 

En segundo lugar, esta definición institucional se acompaña de 
otra que procede por enumeración de los personajes que componen la 
burguesía: comerciantes, negociantes, luego abogados, etcétera. La 
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enumeración no era necesaria. Podríamos haber definido la burguesía 
por una lista de rasgos pertinentes, de criterios de pertenencia: fortuna 
igual o superior a tal o cual suma, niveles de instrucción, etcétera. Gul- 
zot prefiere nombrar a los miembros de la clase. Pero, por un lado, él 
no pretende incluirlos a todos: la enumeración no es exhaustiva y la 
lista queda abierta. Por otro, no se plantea la cuestión de los limites de 
la clase: no se pregunta si tal o cual categoría social forma o no parte 
de la burguesía. 

Su objetivo es dotar de un contenido concreto a la clase, permitir 
a su auditorio representársela, imaginarse la burguesía. No lo hace ela- 
borando el retrato de individuos determinados, sino nombrando gru- 
pos profesionales (comerciantes, abogados, etcétera) que constituyen 
por sí mismos un primer grado de generalización. La burguesía consti- 
tuye un segundo nivel: reagrupa los grupos. Estamos, pues, alejados de 
los individuos reales. Así pues, si la enumeración puede ser eficaz es 
porque las palabras empleadas conservan un sentido presente: Guizot 
sabe que su auditorio conoce qué es concretamente un comerciante o 
un abogado. La imaginación del pasado moviliza saberes formados 
por la práctica cotidiana de la sociedad en la que se vive. Por nuestra 
parte, ya nos hemos extendido sobre ello más arriba. 

Para Guizot, aún queda un tercer carácter de la clase burguesa: la 
continuidad en el tiempo, la estabilidad diacrónica en el cambio. La 
burguesía no es inmóvil, cambia: «No necesitamos creer que esta cla- 
se era entonces lo que pasó a ser después.» La composición de la clase 
—dice Guizot— se transforma por adiciones sucesivas de nuevos ele- 
mentos, y esta evolución interna entraña otra que se refiere al lugar 
que ocupa y al papel que desempeña dentro del Estado y, podríamos 
añadir, dentro de la sociedad. Ahora bien, a pesar de esos cambios, se 
trata siempre de la misma clase. 

Esa identidad preservada y la continuidad mantenida a través de fi- 
guras sucesivas hacen de la clase social un personaje colectivo: la bur- 
guesía del siglo xvI11 resulta ser la misma clase social que aquella otra 
del siglo x, de la cual difiere profundamente, del mismo modo que yo 
sigo siendo la misma persona que el estudiante, el militar, etcétera, que 
fui sucesivamente. El recurso a la noción de clase social permite conju- 
gar en singular una realidad plural. Así, transforma una colección de 
realidades individuales y locales en un actor colectivo. 

Este aspecto es esencial y deberemos retomarlo más adelante. En 
todo caso, es lo que permite a Guizot contar la historia de la sociedad 
siguiendo los mismos modos y los mismos esquemas de explicación 
que se utilizan para los individuos: con la clase social, él tiene un pro- 
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tagonista de la historia con intenciones y estrategias. Incluso les presta 
sentimientos: las clases «se detestaban», dice poco después del pasaje 
citado más arriba. Habla también de sus «pasiones». De repente, la his- 
toria deviene la historia de la lucha entre las clases: «La lucha, en lugar 
de devenir un principio de inmovilidad, ha sido una causa de progre- 
so.» «Quizá de allí se extrajera el más enérgico, el más fecundo princi- 
pio de desarrollo de la civilización europea.» La lucha de clases «cons- 
tituye el hecho propio y llena la historia moderna». 

Vemos, pues, cómo esta historia social consigue hacer compatible 
el acontecimiento y la estructura. El actor colectivo escapa a la anécdo- 
ta desprovista de significado; se sitúa en un nivel de generalización y 
de estabilidad que se refiere al conjunto de la sociedad. La suma de las 
clases sociales compone un todo conflictivo, interdependiente. Pero 
los actores colectivos ejecutan una historia: la composición de la clase, 
su lugar dentro de la sociedad y del Estado, las propias estructuras de 
esa sociedad y de ese Estado se transforman bajo la acción de las clases 
en lucha. La noción de clase es así constitutiva de una historia preocu- 
pada en pensar la sociedad como tal. Pero eso no es exclusivo de Gui- 
zot; Tocqueville llegó a escribir: «Uno es sobre todo de su clase, antes 
que de su opinión» y, por otra parte, afirma de las clases que «sólo ellas 
deben ocupar al historiador». 


LABROUSSE: EL FUNDAMENTO ECONÓMICO DE LAS CLASES SOCIALES 
Un ejemplo: la crisis de la economía francesa a fines del Antiguo Régimen 


Como he indicado más arriba, tomo este ejemplo de la introduc- 
ción a la tesis de Labrousse*: texto pleno, escrito en un estilo deslum- 
brante y que se nos presenta como un atajo para descubrir el conjunto 
de su planteamiento. 

De entrada, el interés que suscita este análisis se halla en que La- 
brousse encaja, con anterioridad a Braudel, tres temporalidades de rit- 
mos desiguales. Un movimiento largo cubre el siglo xvI11. Los precios 
suben. La producción agrícola crece, pero lentamente, pues el incre- 
mento de los precios «sólo puede repercutir sobre el empresario que 


? Citado por G. Lefebvre, Réflexions sur l'histoire, pág. 135. 

3 C.-E. Labrousse, La Crise de l'économie frangaise á la fin de 'Ancien Régime et au debut 
de la Révolution. 1. Apercus géneraux. Sources, Méthode, Obyectifs, la crise de la viticulture, Paris, 
PUF, 1944, «Introduction générale», págs. VIFLIL. 
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vende, que dispone de un excedente negociable». Éste es el caso de los 
viticultores, sean grandes o pequeños, pero las técnicas de la época no 
permitían que ocurriera lo mismo con los productores de trigo y con 
los ganaderos, salvo los propietarios más grandes, que eran una mino- 
ría. Así pues, «a excepción del viñedo, la coyuntura favorable sólo be- 
neficia a una pequeña minoría de productores, incitada así a extender 
o intensificar el cultivo». 

Sin embargo, esta minoría de grandes propietarios posee muchas 
tierras cedidas en arrendamiento. Los colonos sí aprovechan la subida, 
dado que, mientras que el precio que pagan se mantiene estable a lo 
largo del arriendo, los precios aumentan. Los propietarios que no ex- 
plotan directamente sus tierras también aprovechan de forma masiva 
el alza de los precios: cada renovación de los contratos les permite ac- 
tualizarlos, y así lo hacen tanto los burgueses que ceden sus tierras en 
arriendo como los señores que perciben anualmente pagos en especie. 
«La renta señorial, a diferencia de la renta burguesa, no queda rezaga- 
da en relación con el beneficio.» Los acaparadores extraen enormes ga- 
nancias cuando los precios se disparan. Por último, la madera bate to- 
dos los registros y por eso el bosque, elemento importante de la gran 
propiedad, jamás es arrendado: «La renta aristocrática territorial no 
transige aquí con el aprovechamiento campesino.» 

«No obstante, a diferencia del beneficio, la renta acumulada no re- 
tornará por lo general a la tierra». Se invierte en la ciudad, en las nuevas 
construcciones, en el consumo ostentoso, en la domesticidad ampliada, 
pero también en las empresas industriales. Hay, pues, una redistribu- 
ción urbana de la renta rural. «Criados, obreros de la construcción, ar- 
tistas, manufactureros, empresarios de todo tipo, acuden a las ciuda- 
des; el comercio local se beneficia ampliamente de tal flujo y se refuer- 
za con la muchedumbre de recién llegados.» 

Los salarios de las ciudades y del campo también mejoran a su 
modo con este crecimiento económico, aunque sus beneficiarios no 
tengan ningún producto que poner a la venta: «En efecto, se ganaron 
la vida.» Con la crisis de subsistencias «murieron muchos menos jor- 
naleros, obreros, aparceros, pequeños cultivadores. Consecuencia: 
un proletario o un cuasi proletario sin nadie que le contrate entorpe- 
ce rápidamente el mercado de trabajo (...). Si bien se le permite sub- 
sistir, el asalariado pagará con trabajos forzados el bajo precio de esta 
tolerancia». 

El segundo movimiento es más corto: una decena de años. Comien- 
za hacia 1778, cuando los precios se retraen. La situación del agricultor 
deviene entonces dificil, con un beneficio que retrocede y unos arrenda- 
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mientos que tienden al alza, puesto que no faltan candidatos cuando lle- 
ga la hora de renovar los contratos. «El crecimiento de la población (...) 
ha ampliado las filas de la familia campesina: los padres de familia espe- 
ran, con todos sus efectivos al completo, a las puertas de la finca.» Para 
los agricultores, la única manera de defender su beneficio consistirá en 
disminuir el salario de sus obreros. Por el contrario, los propietarios que- 
dan satisfechos. «El precio del arrendamiento sube, isube violentamen- 
te! El capitalismo agrario no está considerado sólo como un sector social 
a cubierto. Ataca, avanza a pasa vertiginoso y, ante él, el beneficio cam- 
pesino retrocede derrotado.» Se observa en este pasaje la personalización 
indirecta de este «protagonista» de la historia que es, para Labrousse, el 
capitalismo agrario: él «ataca», acción que supone un sujeto animado. La 
industria del lujo saca provecho, pero la contracción del mercado rural 
penaliza en conjunto al comercio y a la industria. La reducción del gas- 
to en mano de obra supone desempleo, el cual es entonces «la gran he- 
rida del proletariado del campo y de las ciudades». 

El tercer movimiento, inscrito en un tiempo muy corto, es el de la 
crisis cíclica de 1789, que comienza con la mala cosecha de 1788. De- 
tengo aquí este ejemplo, pues el análisis de Labrousse es más corto, 
menos importante, y menos novedoso también, incluso para él mis- 
mo. Labrousse concluye su introducción general planteando la si- 
guiente cuestión: ¿revolución de la miseria o de la prosperidad? Se de- 
canta por la primera interpretación, pues, para él, el pleito con el régi- 
men monárquico extrae su fuerza del descontento. «Un inmenso error 
de imputación hace surgir la crisis política de la crisis económica. Los 
acontecimientos revolucionarios (...) nacen, pues, en buena medida, 
de los retrocesos del beneficio y del salario, del malestar del industrial, 
del artesano, del agricultor, del propietario cultivador, del desampa- 
ro del obrero, del jornalero. Una coyuntura desfavorable reúne, bajo 
una oposición común, a la burguesía y al proletariado. La Revolución 
aparece, a este respecto (...) como una revolución de la miseria.» 


Economía, sociedad, política 


Si analizamos el razonamiento de Labrousse tal y como lo acaba- 
mos de resumir, se constata ante todo una construcción de los grupos 
sociales muy elaborada. El utiliza grandes agregados, como «proletaria- 
do» o «burguesía», pero prefiere categorías más sutiles: arrendatarios, 
propietarios cultivadores, propietarios no cultivadores, asalariados ur- 
banos, etcétera. 
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En realidad, más que distinguir entre grupos sociales, diferencia en- 
tre diversos tipos de renta*. Se sitúa en el cruce exacto entre lo econó- 
mico y lo social, en el punto preciso en donde el movimiento de los 
precios y las cantidades producidas toman la forma concreta de recur- 
sos determinados para los individuos. Asi pues, constituye grupos so- 
ciales a partir de formas a un tiempo diversas y desiguales que han de 
insertarse en la economia. De ahí la distinción, por ejemplo, entre aris- 
tocracia y burguesía, es decir, entre renta señorial (los censos) y renta 
agraria (los arriendos). 

Esta forma de proceder nos muestra una diferencia fundamental 
con Guizot. En este caso, la psicología no desempeña ningún papel, 
mientras que los aspectos Jurídicos o institucionales sólo intervienen 
en la medida en que regulan la asignación de las rentas. Los grupos so- 
ciales están determinados, pues, por la posición objetiva que ocupan 
dentro de la esfera económica. De ese modo, su satisfacción o su ma- 
lestar no son cambios de humor, reacciones a agresiones, sino la tra- 
ducción directa de una renta al alza o a la baja. O más exactamente, la 
satisfacción y el malestar no tienen ningún grosor, ninguna realidad 
propia, no son objeto de construcción social o cultural: son la simple 
traducción de una mejora o de un deterioro de la situación material de 
sus intereses. Labrousse admite que la subida de las rentas produce sa- 
tisfacción, mientras la caída provoca descontento, aunque lo haga sin 
demostrarlo, sin ser consciente de que lo hace y de que su análisis lo 
requiere, pues para él se trata de una evidencia. El postulado parece ser 
evidente, aunque si lo examinamos con atención puede deparar algu- 
na sorpresa. Asegura el paso automático desde la oscilación de las ren- 
tas, por tanto desde la esfera económica, al movimiento social. 

Ahora bien, para que los contemporáneos reaccionen a esa mejora 
o a ese deterioro de su situación, aún es necesario que tomen concien- 
cia. ¿Cómo percibieron la evolución de sus recursos? ¿A cuál de los 
múltiples movimientos de los precios concedieron mayor importan- 
cia? ¿Cómo pasar de la construcción estadística retrospectiva del histo- 
riador a la realidad vivida por los contemporáneos? Es aquí donde ha- 
bría podido asentarse un análisis cultural, sobre la percepción de los 
contemporáneos en relación con los movimientos económicos. En 
todo caso, se trata de un análisis dificil, dada la falta de fuentes para es- 
tudiar las clases humildes. Labrousse no se compromete. Él postula 


1 Véase el análisis de Jean-Yves Grenier y Bernard Lepetit, «L'expérience historique. 
A propos de C.-E. Labrousse». 
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que lo real, aquello que fue percibido por los contemporáneos, es la 
media de los precios, que fluctúa pero que a la vez suaviza los acci- 
dentes coyunturales. Nos hallamos ante un postulado evidentemente 
indemostrable, peró que resulta indispensable dentro del paradigma 
labroussiano. Expulsada a la hora de establecer el vínculo existente en- 
tre oscilación de los precios y satisfacción o descontento, la psicología 
reaparece, por otro lado, a la hora de percibir el movimiento de los 
precios*. 

Lo que ocurre es que el individuo también ha sido apartado des- 
de el principio, dada la elección de las fuentes, y, por eso mismo, la 
clase social tal como la entiende Labrousse difiere de aquella que pre- 
conizara Guizot. Este la construye agregando individuos concretos. 
Aquel parte de datos ya abstractos, colectivos, construidos. Como ha 
subrayado K. Pomian, sus fuentes son las listas de precios, es decir, se- 
ries construidas sobre lo que ocurre en los mercados, sobre las cotiza- 
ciones medias, y no precios concretos pagados por tal o cual compra- 
dor o recibidos por tal granjero o tal diezmero, lo cual sería para 
H. Hauser el auténtico precio?. Como en los suicidios de Durkheim, 
los precios de Labrousse son hechos sociales construidos para permi- 
tir precisamente la comparación entre diversos grupos, comparación 
a la cual él se entrega. 

Sin embargo, permanecemos dentro de la historia, y ello por dos 
razones. En primer lugar, porque la interrogación diacrónica deviene 
esencial: el trabajo sobre el tiempo es aquí fundamental. El tiempo de 
Labrousse difiere profundamente del de Guizot. Por un lado, obedece 
a una periodización económica y no política. Por otro, es un tiempo 
cíclico, a diversos ritmos: el de los ciclos económicos ajustados. Ade- 


3 J.-Y. Grenier y B. Lepetit, ¿bíd., han subrayado este punto, que afecta a toda la es- 
cuela labroussiana. En su tesis, G. Dupeux calcula una media móvil de precios sobre 
nueve años. Justifica tal elección (¿por qué no siete o cinco?) por la duración media de las 
fluctuaciones cíclicas, que es de nueve años. Admitámoslo. Afirma que el precio perci- 
bido por los contemporáneos es la media móvil de los nueve años precedentes. Consta- 
ta a continuación que los precios percibidos tienen un retraso de nueve años sobre los 
precios reales. ¡Admirable descubrimiento que se logra al final de la investigación de 
unos postulados que se han situado al principio! ¿Pero sobre qué base descansa la afir 
mación de que los precios percibidos son la media de los nueve años precedentes? Véa- 
se Georges Dupeux, Aspects de [histoire sociale et politique du Lotre-et-Cher, 1848-1914, Paris, 
Imp. Nationale, 1962, 2.* parte cap. 1. 

é K. Pomian, L'Ordre du temps, págs. 77-78; J.-Y. Grenier y B. Lepetit, «L'expérience 
historique», insisten también sobre este punto: la construcción estadística de series de 
precios es fundamental en el paradigma labroussiano y ha sido muy dificil de aceptar por 
los historiadores antes de 1940. 
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más, no es ya exactamente el tiempo del progreso, el del advenimien- 
to de una «civilización moderna». No obedece a ninguna finalidad 
que sea externa al trabajo del historiador: esa temporalidad no es más 
que una organización extraida a posteriori por los resultados de la in- 
vestigación. 

En segundo término, esta historia mantiene la pretensión de expli- 
car los acontecimientos, aunque éstos hayan cambiado de estatuto: el 
acontecimiento ha devenido coyuntural. Ya no consiste en la acción 
de tal o cual personaje, ni en la confrontación de tal o cual grupo so- 
cial, como hacía Guizot al situarlo en la intersección entre lo social y 
lo político. Para Labrousse, el acontecimiento se ha convertido en ac- 
cidente que rompe la continuidad ideal de las curvas, el alza súbita de 
precios que supone, por ejemplo, una mala cosecha, la bajada o la caí- 
da que siguen a un cambio brusco, o a la inversa. La coyuntura recu- 
pera hasta cierto punto la dimensión episódica de la historia después 
de haber excluido las dimensiones individual y psicológica. 

Observamos, pues, cómo en este tipo de historia todos los aspec- 
tos están vinculados, y ello en una doble acepción. Ante todo, desde 
la perspectiva propia del historiador, las preguntas son coherentes con 
las fuentes privilegiadas y el método con que las trata. La explicación 
descansa sobre una comparación doble: por un lado, la de los aconte- 
cimientos de una serie entre ellos mismos, a lo largo de las curvas que 
construyen su evolución; por otro, las propias curvas entre ellas. La- 
brousse compara comparaciones. El método no es nuevo: el gran 
maestro fue F. Simiand, aunque con anterioridad, en el siglo XIX, ya 
fuera utilizado por hombres como É. Levasseur. Pero Labrousse intro- 
ducirá un punto de perfección que hará escuela. La comparación de las 
curvas es a la vez plenamente histórica y totalmente científica: lo pri- 
mero porque se trata de una evolución en el tiempo; lo segundo por- 
que, del todo objetiva, se presta de forma directa al método compara- 
tivo. En fin, está claro que la temporalidad de la historia labroussiana 
mantiene una coherencia total con su proyecto. 

Pero la coherencia se encuentra también en la integración de los di- 
versos aspectos de la realidad social cuya historia hace Labrousse. Aun- 
que sea una historia sobre todo económica y social, integra la política 
como un efecto directo o indirecto de lo social, como la obra de esos 
actores colectivos animados que son los diferentes grupos sociales 
(arrendatarios, asalariados, rentistas, etcétera). Las conductas de esos 
actores son intencionales, y esa intencionalidad está fundada objetiva- 
mente en los datos que resultan de los movimientos económicos. La 
política se encaja directamente en lo social, que a su vez se encaja en 
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lo económico. El resultado es, a costa naturalmente de algunas simpl:- 
ficaciones, una explicación coherente y global. 

Se comprende, pues, la fascinación que el paradigma labroussiano 
ha llegado a ejercer sobre generaciones de estudiantes. En efecto, per- 
mite satisfacer simultáneamente tres exigencias intelectuales. En pri- 
mer lugar, una exigencia de síntesis: sitúa la explicación a un nivel de ge- 
neralización desde el que da la impresión de dominar el conjunto de 
la evolución social. En segundo término, una exigencia de explicación 
causal: presenta el desarrollo de la historia como el resultado inelucta- 
ble de fuerzas profundas, establecido por mediaciones evidentes. Él 
describia hasta cierto punto la fuerza de las cosas, la acción irreprimi- 
ble de los grandes movimientos objetivos. Una exigencia científica, en 
fin: se basa en procedimientos robustos de administración de la prue- 
ba que no se podian poner en tela de juicio. Era una síntesis plenamen- 
te explicativa y completamente científica. 

Por eso, toda la historiografía francesa del segundo tercio del si- 
glo ha estado dominada por este tipo de la historia social. Con las na- 
turales diferencias que se derivan tanto de la personalidad de sus au- 
tores como de sus temas, las tesis de P. Goubert, P. Chaunu, F. Brau- 
del, P. Vilar, E. Le Roy Ladurie, G. Dupeux, P. Vigier, A. Daumard, 
R. Baehrel, R. Trempé, M. Perrot, G. Désert, A. Corbin y tantos otros 
se inscriben en esta perspectiva de una síntesis entre lo económico, 
lo social y lo político o lo religioso”. Todos ellos recurren a series 
cuantificadas, traducidas en curvas o en gráficos, con el fin de objeti- 
var los hechos que inventan y con la pretensión de apoyar sus razo- 
namientos. Cuando la llamada «nueva» historia apenas empezaba a 
llamar a la puerta, la escuela de los 4rnales iba aún mas lejos en el ter- 
reno de la cuantificación apostando por los nuevos recursos que el 
ordenador ofrecía?, 


7 En el caso de que el lector se preguntara dónde me situó en relación con esta pres- 
tigiosa cohorte, diré que mi tesis (Les Anciens Combattants et la Société frangaise, 1914-1939, 
París, Presses de la ENSP, 1977, 3 vol.) tenia como proyecto estudiar un grupo social que 
no era una clase: un grupo que atravesaba el conjunto de las clases sociales y que estaba 
definido por criterios que no eran económicos. Para admirar a Labrousse no hace falta 
haber sido discípulo suyo... 

$ Sobre este particular, véanse especialmente dos textos de E. Le Roy Ladurie: un 
artículo de Le Monde de 25 de enero de 1969 y una conferencia que imparriera en To- 
ronto en diciembre de 1967, ambos incluidos en Le Territoire de Uhistorien, l, «La révo- 
lution quantitative et les historiens francais: bilan d'une génération (1932-1968)», págr- 
nas 15-22, y «Du quantitatif en histoire: la VI" section de PEcole Pratique des Hautes 
Etudes», págs. 23-37. 
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EL DECLIVE DEL PARADIGMA LABROUSSIANO 
Paradigma labrousstano y marxismo 


El apogeo del paradigma labroussiano coincide con un contexto 
histórico que le da toda su pertinencia”: ante todo con la crisis de los 
años 30, a la cual parece escapar la economía soviética; después, la 
guerra de 1940 conferirá a los vencedores de Stalingrado un prestigio 
considerable; finalmente, la liberación permite ver cómo la clase obre- 
ra se erige en clase universal, portadora del futuro de la nación, y «su» 
Partido Comunista investido entre los intelectuales del crédito que pa- 
recía merecer el socialismo «científico» y el materialismo dialéctico. 

El descrédito del paradigma labroussiano se inscribe, pues, en una 
coyuntura dominada por el hundimiento del socialismo real en los 
países soviéticos. Además, ha venido acompañado y precedido de una 
crítica del marxismo tanto más vigorosa cuanto que había adquirido 
en Francia, a mitad de los años 60, un cariz a la vez dogimático y me- 
siánico, con Althusser como modelo filosófico y Mao como modelo 
político. R. Aron no fue entendido realmente cuando puso de man:- 
fiesto que Tocqueville había comprendido mucho mejor que Marx las 
grandes tendencias históricas de la evolución social! Pero estaba en lo 
cierto, y la elevación del nivel de vida del conjunto de la población en 
los países capitalistas terminó por desacreditar a los profetas de la pau- 
perización, antes incluso de que el hundimiento económico de los paí- 
ses del este los ridiculizara. 

En este nuevo clima, todo aquel que, con razón o sin ella, pare- 
ciera vinculado al marxismo se tornó obsoleto, y ciertos intelectua- 
les fueron aún más lejos para denunciar el mínimo rastro de culto 


? El razonamiento que formulo aquí, al hacer la historia del paradigma labroussia- 
no, es un modo de explicación histórica del que se pueden hallar innumerables ejemplos 
en cualquier libro de historia. Decir que el auge de este tipo de historia «coincide» con 
un contexto histórico determinado es explicarla a través de ese contexto. La noción de 
Zusammenhang criticada por Simiand es aquí crucial. Se aprecia la fuerza de la explica- 
ción, que se podría apoyar con argumentos factuales si fuera necesario, pero también la 
debilidad: ¿qué son esas «coincidencias», esos vínculos afirmados sin ser a la vez analiza- 
dos en sus diversas modalidades? Así, por tanto, funciona la historia. Jack Hester ha ex- 
plicado de esta forma y con mucho talento el éxito de Braudel. Véase «Fernand Braudel 
and the Monde Braudellien» (sc), en On Historians, págs. 61-145. 

10 R, Aron, Dix-huit Legons sur la société industrielle, París, Gallimard, 1968. 
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marxista que pudiera hallarse en sus predecesores del periodo 1945-1950 
—en ocasiones, ellos mismos. El descrédito fue tal, que implicó 
asumir que todos los conceptos más o menos vinculados al mar- 
xismo eran un verdadero fracaso. Sucedió así que los historiadores, 
a pesar de estar teóricamente advertidos, sucumbieron a esta co- 
rriente. De repente, la historia se privó de conceptos, como los de 
clase y lucha de clases, que no eran marxistas y que los historiado- 
res habían utilizado con anterioridad, incluso conservadores como 
Guizot. 


KARL MARx: 
YO NO HE INVENTADO LAS CLASES NI LA LUCHA DE CLASES 


...Por lo que a mí se refiere, no me cabe el mérito de haber descu- 
bierto la existencia de las clases en la sociedad moderna ni la lu- 
cha entre ellas. Mucho antes que yo, algunos historiadores burgue- 
ses habían expuesto ya el desarrollo histórico de esa lucha de clases 
y algunos economistas burgueses la anatomía económica de éstas. 
Lo que yo he aportado de nuevo ha sido demostrar: 1) que la exzs- 
tencia de las clases sólo va unida a determinadas fases históricas de desarro- 
llo de la producción; 2) que la lucha de clases conduce, necesariamen- 
te, a la dictadura del proletariado; 3) que esta misma dictadura no es de 
por sí más que el tránsito hacia la abolición de todas las clases y hacia 
una sociedad sin clases... 


Carta a Weydemeyer, 5 de marzo de 1852 
(trad. esp., pág. 542)" 


Si abandonamos conceptos como el de clase o lucha de clases 
que, como los de historia y economía «burguesas», tenían el consen- 
timiento del propio Marx, corremos el riesgo de hacer imposible 
toda historia de la sociedad. En efecto, ¿cómo pensar esta historia si 
la sociedad no se la concibe compuesta de una pluralidad de entida- 
des colectivas en las que puede cambiar la definición y la configura- 
ción, pero en la que el término «clase social» traduce adecuadamen- 
te? ¿Cómo comprender las «clases sociales» s1 rechazamos considerar 
las realidades económicas sobre las que descansan, incluso si es a tra- 
vés de mediaciones seguramente menos evidentes que aquellas que 


1 Utilizamos la versión castellana incluida en las Obras escogidas de Marx y Engels 
(Moscú, Progreso, 1981, t. 1). (N. de los T.) 
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postulara Labrousse? La moda intelectual que impone, no sin cierto 
terrorismo, la crítica actual del marxismo podría conducir a que los 
historiadores renunciaran a todo discurso sintético sobre el conjunto 
de nuestras sociedades. 

En cualquier caso, devino totalmente imposible hacer un uso in- 
genuo de estas u otras nociones análogas (burgués, obreros, etcétera). 
Aun en el caso de que no se trate de términos totalmente marxistas, 
su utilización comporta dos riesgos básicos, uno y otro estrechamente 
vinculados. 

El primero es el de cosificar, reificar las clases, hacerlas realidad por 
sí mismas. En el caso de Labrousse, como en el de los historiadores de 
los años 50 y 60, no había ninguna duda: los grupos sociales existían. 
Estaban ya allí, dispuestos a servir de categorías de análisis!?. Ese realis- 
mo ingenuo ha estado doblemente atento a las preguntas de los soció- 
logos y a las de los estadísticos. Los primeros se pusieron a dudar de la 
realidad de la clase obrera, hablando de «nueva» clase obrera, de «seg- 
mentación» de esa clase!” La clase social más evidente se convertía en 
problemática. En cuanto a los estadísticos, reflexionando sobre la his- 
toria de su disciplina, hicieron la historia de las categorías socioprofe- 
sionales!*. La idea que en adelante se impondrá es la de que las clasifi- 
caciones no son datos de la naturaleza social, sino que son el resultado 
de una construcción que es también social. Bourdieu y su escuela han 
subrayado el hecho de que las clasificaciones sociales son resultado de 
luchas históricas en las que, ante todo, aquéllas son lo que está en jue- 
go!”. La noción de clase exige, pues, una recomposición, una recons- 
trucción; es admisible en términos de una elaboración histórica, no 
como punto de partida. 

El segundo peligro que podemos advertir en un uso acrítico de es- 
tas nociones es el del reduccionismo. Para Labrousse, como para Gui- 
zot, la lucha de clases es el motor no sólo de la política sino del cam- 


12 Las discusiones del coloquio de 1965 sobre la codificación socioprofesional mues- 
tran la profundidad de este realismo: hay grupos y son las clasificaciones las que se de- 
ben adaptar. Véase L Histoire sociale, sources et méthodes, 

13 Véase mi artículo «Qu'est-il arrivé a la sociologie du travail frangaise?», Le Mouve- 
ment Social, núm. 171, abril junio de 1995, págs. 79-95. 

14 Véase A. Desrosiéres, «Eléments pour l'histoire des nomenclatures socio-profes- 
sionnelles», en Pour une histoire de la statistique, t. l, págs. 155-231. El coloquio de Vaucres- 
son (1976) sobre la historia de la estadística en donde se presentó este texto marca un 
hito en la evolución de la historia social. 

15 Un precioso ejemplo de la construcción histórica de una categoría social lo pode- 
mos hallar en L. Boltanski, Les Cadres: la formation d'un groupe social, París, Minuit, 1982. 
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bio social. Responde a motivaciones transparentes: los grupos sociales 
luchan por mejorar su posición relativa. Sin embargo, con Labrousse 
se gana y se pierde en relación con Guizot. Se gana en una considera- 
ción más atenta de las realidades económicas, cuyo valor explicativo es 
evidente. Pero ello a costa de una doble reducción, de lo social a lo 
económico, y de lo político a lo social. Bajo esta concepción, no hay 
lugar para los procesos históricos en los que los actores, individuales o 
colectivos, tomen conciencia, a la vez fundada y sesgada, de las reali- 
dades objetivas. Tampoco para que, al hacerlo así, contribuyan a cons- 
tituir grupos conscientes de sus intereses y de las fronteras cambiantes 
que les separan de sus aliados y de sus adversarios. Es, pues, una suer- 
te de realismo que presenta como naturales, evidentes, los diversos gru- 
pos sociales, quedando ciego ante su construcción histórica y tornán- 
dola cuasi automática. Sin duda, Labrousse no era consciente de que 
sus explicaciones descansaban sobre el postulado de que un crecimien- 
to de las rentas supone la satisfacción o la disminución del desconten- 
to de los grupos sociales implicados. Este postulado, que es ciertamen- 
te robusto y verosímil, a él le parecía evidente, pero nos reserva algu- 
nas sorpresas si se le somete a un examen atento: las cosas no son tan 
simples. Pero esta simplificación no desconcertaba a la historia social 
labroussiana, puesto que le permitía extraer lo esencial: los conflictos 
entre los diversos grupos daban una visión a la vez sintética y dinámi- 
ca de la sociedad. 
El paradigma labroussiano habría podido enmendarse para re- 
mediar tanto su realismo como su reduccionismo. Pero fue abando- 
“ nado antes de haber sido corregido. Vale decir, es como si el encan- 
to se hubiese roto, y ese tipo de historia ya sólo perteneciera al pa- 
sado. 


Paradigma labroussiano y «nueva» historia 


En efecto, en lo que a este paradigma respecta, en sus propias ven- 
tajas tenía los inconvenientes. Su fuerza explicativa asumía un doble 
coste, un precio que los historiadores de la época aceptaban pagar pero 
que parece excesivo a sus sucesores actuales. 

En primer lugar, destinada toda ella a descomponer la fuerza de 
las cosas, esta historia dejaba poco lugar a la libertad de los actores. 
La intervención de los hombres en la historia quedó reducida a la 
insignificancia. Las innumerables acciones de los hombres ordina- 
rios son contradictorias entre ellas y se anulan sin producir nada im- 
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portante!?. En cuanto a aquellos que creen «hacer la historia», son en 
realidad víctimas de una ilusión, pues las fuerzas profundas son más 
fuertes que ellos y son las que deciden. Lo que ocurre debía ocurrir. 
Tal insistencia sobre el carácter necesario, ineluctable, de aquello que 
acontece en el curso de la historia, ese punto de algún modo fatalis- 
ta, al contrario de lo que ocurre en Aron y Weber, no es exclusivo de 
Labrousse ni de los historiadores influidos por el marxismo. Lo en- 
contramos en toda historia social: el punto de vista que adopta la 
conduce a valorar las condiciones y a ignorar los márgenes de acción 
de los actores. En este sentido, E. Dosse reproduce unas palabras de 
Braudel que no dejan lugar al equívoco: «Uno no lucha contra una 
marea equinoccial... No hay nada que hacer frente al peso del pasa- 
do, a no ser tomar consciencia.» «Por eso, frente a un hombre, siem- 
pre estoy tentado de verlo encerrado en un destino que apenas fabri- 
ca»!?. Nos hallamos en el reino del determinismo, donde la libertad 
de los actores se desplaza a unos márgenes carentes de importancia y 
significación. 

Contra esta historia de las estructuras sociales, una nueva historia 
ha vuelto a dignificar un análisis más concreto. «Los hombres no están 
en las categorías sociales como si fueran canicas dentro de una bolsa, 
y (...), además, la “bolsa” no tiene más existencia que la que los hombres 
(los indígenas del pasado y los historiadores de hoy en el caso de la dis- 
ciplina histórica) le dan contextualmente»!*, La historia social, pues, se 
ha vuelto hacia niveles de análisis de mayor amplitud, donde la liber- 
tad de los actores reencuentra su lugar. La escala ha cambiado, es la 


16 Este punto de vista fue formulado por F. Engels en una carta de 1890 publicada 
en Le Devenir Social (marzo de 1897): «La historia se hace de tal suerte que el resultado 
final procede siempre del conflicto de muchas voluntades individuales, donde cada una 
es lo que es a consecuencia de una infinidad de condiciones particulares; hay, pues, in- 
numerables fuerzas que se entrecruzan, un infinito grupo de paralelogramos de fuerzas, 
de donde surge un resultado —el acontecimiento histórico-— que, él mismo, puede ser 
considerado como el producto de una fuerza activa, en cuanto un todo, ¿nconsciente- 
mente y sin voluntad. Pues eso que cada uno quiere es contrario para cada uno de los 
otros, y lo que sucede es algo que nadie ha querido.» La necesidad que despunta a tra- 
vés de todos estos azares es para Engels económica. 

17 L'Histoire en miettes, pág. 114 (trad. esp., págs. 120-121). La primera cita procede 
de la intervención de F. Braudel en la TFl el 22 de agosto de 1984; la segunda, de La 
Méditerranée, edición de 1976, t. 2, pág. 220. (La traducción de esta última frase en su edi- 
ción de FCE es mucho mejor: «Por eso, cuando pienso en el hombre individual, siem- 
pre tiendo a imaginármelo prisionero de un destino sobre el que apenas puede ejercer al- 
gún influjo» [trad. esp., t. IL, pág. 795]. [N. de los T.). 

18 B. Lepetit, en Les Formes de l'expérience, pág. 13. 
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hora de la microstoria!?. Ésta toma un campo bastante limitado para po- 
der hacer un escrutinio más pormenorizado, cruzando así gran núme- 
ro de fuentes, analizando las prácticas sociales, las identidades y las re- 
laciones, las trayectorias individuales o familiares, con todo lo que és- 
tas incorporan de representaciones y de valores. 

La rehabilitación de los actores habría podido beneficiar a la histo- 
ria política. El paradigma labroussiano no permitía pensar la especifici- 
dad de lo político ni, más en general, la de lo cultural: su reduccionis- 
mo le conducía a la ceguera en este punto. Reducir lo político a lo so- 
cial y lo social a lo económico le impedía comprender que economías 
semejantes se acomodaran en sociedades muy diferentes, y que socie- 
dades parecidas lo hicieran en regímenes políticos distintos. Por un 
lado, Labrousse, el Labrousse que se remitía al marxismo ha aplicado 
en ocasiones de forma simplista, sobre todo por lo que se refiere al si- 
glo xix, el esquema que hace surgir la crisis social de la crisis económi: 
ca y la crisis política de la crisis social, sin otorgar importancia al juego 
de los actores. Pero, por otro, los historiadores de su escuela, incluso 
los comunistas, han sabido permanecer atentos a los matices y a las es- 
pecificidades de lo político. Por eso, han evitado por lo general aplicar- 
le una violencia ideológica. Enriquecida más que empobrecida por la 
historia social labroussiana, la historia política apenas se benefició de 
. su decadencia. 

Así pues, son otros los objetos hacia los que vuelven su mirada los 
historiadores actuales. El paradigma labroussiano se aleja de nuestro 
horizonte sin que haya sido verdaderamente remplazado, y ello por- 
que nuestros contemporáneos ya no están interesados en las cuestio- 
nes que aquél permitía tratar. En esta evolución de los intereses histó- 
ricos, la relación de la historia con las otras ciencias sociales tuvo mu- 
cho peso. 

Los Annales se beneficiaron de la coyuntura científica de los años 
30, 40 y 50 para hacer de la historia la ciencia social integradora. La 
contestación vino de la etnología, más que de la sociología, de la mano 
de Lévi-Strauss. Ante ese reto, Braudel reivindicó para la historia el do- 
minio de la larga duración y el de las estructuras, lo cual le permitiría 
mantener una posición fuerte, dominante, en relación con la cual las 
otras ciencias sociales aparecerían como ciencias del tiempo corto, del 


19 Prost emplea la voz italiana (microstoria) dado que es común atribuir el origen de 
esa corriente o forma de análisis histórico a ciertos historiadores de aquel pais. Véase a 
este propósito J. Serna y A. Pons, Cómo se escribe la microbistoria. Ensayo sobre Carlo Ginz- 
burg, Madrid, Cátedra- Universitat de Valencia, 2000. (N. de los T:) 
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momento presente. Pero la historia se ha apoderado de sus objetos 
para tratarlos a su manera. Ese cambio recíproco y simultáneo fue el 
que preparó el estallido de la historia. 

Hoy en día ya no se concibe la historia social si no toma en con- 
sideración el universo de las prácticas sociales concretas, las represen- 
taciones, las creaciones simbólicas, los ritos, las costumbres, las actitu- 
des ante la vida y la muerte, es decir, si no tiene en cuenta eso que en 
una época se llamo las «mentalidades», las culturas y las prácticas cul- 
turales. Ciertamente, se trata de realidades colectivas que se podrían 
construir a la manera de un hecho social. Pero eso sólo tendría senti- 
do si quisiéramos compararlas con otros conjuntos a fin de lograr una 
construcción más ambiciosa. Esos universos perderían así su sabor, su 
color, su calor humano; tanto su funcionamiento como su organiza- 
ción interna correrían el riesgo de desvanecerse. Ésta es la razón por 
la que, en la nueva historia, la descripción antropológica triunfa sobre la 
explicación y el análisis de los funcionamientos sobre la búsqueda y 
jerarquización de las causas. Las monografías cambian su estatuto: ya 
no se les exige ser representativas, sino que desvelen el funcionamien- 
to de lo social o lo individual. Dada la divergencia que manifiestan, 
revelan hasta cierto punto y en negativo las normas implícitas de una 
sociedad. 

Una visión más pesimista y más polémica es la que hace intervenir 
las demandas de los medios de comunicación y el espíritu de los tiem- 
pos que corren”. La historia ya no pretende una explicación global de 
las sociedades y no cultiva los acontecimientos sino objetos dispersos 
a merced de los humores de cada uno, de las estructuras locales, dota- 
das de una temporalidad propia, que permiten evadirse de un presen- 
te aburrido?!, La empresa annalista y el paradigma labroussiano desem- 
bocan de este modo en su negación dialéctica. 


FRANCOIS DossE: EL NUEVO DISCURSO HISTÓRICO 


¿Qué queda hoy de Annales? Un acercamiento superficial po- 
dría invitar a pensar en la ausencia de relaciones entre los poderes 
dominantes, la tecnocracia, la tecnocultura y los historiadores actua- 


20 E. Dosse, L Histoire en miettes. 
21 «Para mí, la historia es, en cierta manera, una forma de evasión del siglo xx. Vivi- 
mos una época bastante siniestra», palabras de E. Le Roy Ladurie citadas por F. Dosse, 


ibid., pág. 250 (trad. esp., págs. 263-264). 
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les recogidos en una historia inmóvil y lejana. Nada de eso. El nue- 
vo discurso histórico, como los antiguos, se adapta al poder y a la 
ideología ambiente. En nuestro mundo moderno, el deseo de cam- 
bio se ve rechazado a los márgenes, al status de fantasma, de delirio, 
cuando el cambio es pensado como cualitativo y no como simple 
transformación cuantitativa, reproducción del presente. El Annales 
de hoy presenta fases de ruptura, revoluciones a la manera de falsas 
maniobras en el seno de continuidades portadoras de una evolución 
lineal. En este discurso histórico, la revolución se ha vuelto mitolo- 
gía, y aquel que desease pensar el cambio no encontraría nada que 
le sirviese en los múltiples y, sin embargo, fecundos trabajos de la es- 
cuela de Annales, tal como reconoce Jacques Revel. El discurso «an- 
nalista» traduce el predominio de los media, se adapta a sus normas 
y presenta una historia que es esencialmente cultural, etnográfica. Se 
trata de una descripción espectacular de la cultura material en una 
aproximación neo-romántica en que los locos se condenan con las 
brujas, en que los márgenes y la periferia sustituyen al centro, en que 
una nueva estética aporta un revés necesario a la tecnocracia circun- 
dante. Esta historia integra los fantasmas y los rechazos para realizar 
un consenso alrededor de la construcción de nuestra modernidad, y 
es el historiador el encargado de rastrear todos estos desvíos para de 
volverlos a un universo compuesto en que cada uno tiene su lugar 
en un conjunto social sin contradicción. 


L'Histoire en miettes, pág. 255 (trad. esp., pági- 
nas 268-269). 


En efecto, los paradigmas globales, el marxista o el estructuralista, 
provocan hoy en día una decepción que es acorde con el luto guarda- 
do en honor de las grandes esperanzas colectivas y con el individualis- 
mo de finales del siglo xx. Esta decepción entraña también la renuncia 
a poseer un discurso sobre el conjunto de la sociedad y su evolución. 
En ese sentido, la historia social no ha sido reemplazada: su lugar, el 
que correspondería a la síntesis, sigue vacante. 


El declive de las entidades colectivas 


En sucesivas ocasiones hemos señalado el recurso a la personifica- 
ción de entidades colectivas. En efecto, a lo largo del análisis que aca- 
bamos de presentar sobre la historia social, de Guizot a Labrousse, he- 
mos insistido en este hecho. Esta historia construye hechos sociales co- 
lectivos hasta cierto punto abstractos, explicables de acuerdo con el 
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orden de las regularidades constatadas. Pero, para ser comprensible se- 
gún el orden de los móviles y las intenciones, aplica a los actores colec- 
tivos las mismas intenciones, los mismos afectos, la misma psicología 
que a los individuos. De algún modo, crea individuos colectivos. La 
clase «piensa», «ve», «detesta», «tiene necesidad de», «siente». Para los 
lingúistas, pertenece al conjunto de los seres animados que pueden ser 
sujetos de verbos de acción, de volición, etcétera. Es sobre la transfe- 
rencia de los esquemas explicativos individuales a los actores colecti- 
vos donde descansa la posibilidad de una historia social entendida 
como historia de los actores colectivos. 

Ya hemos advertido más arriba (supra, capítulo 6), siguiendo a P. Rt- 
coeur, cómo tal transferencia podía fundarse en la conciencia, caracte- 
rística de los individuos, de un «nosotros» del que reconocen formar 
parte. Pero eso sólo es válido para los grupos, para las comunidades hu- 
manas. Ahora bien, ya se la rechace o se la preconice?, lo que es un he- 
cho es que la historia social ha llevado la personalización mucho más 
lejos. 

En el caso de Labrousse es el capitalismo el que ataca. Pero, para 
Febvre, el Franco-Condado era ya «una persona histórica colectiva»?, 
Asimismo, las realidades geográficas son constantemente personifica- 
das por Braudel. El desierto se convierte en un huésped; las montañas 
se presentan, unas veces como personas incómodas y otras como ros- 
tros igualmente incómodos y repelentes. Braudel amó apasionadamen- 
te el Mediterráneo, que es un personaje complejo, fuera de serie, un 
personaje necesitado de saciar su hambre. Por el contrario, el hombre 
es naturalizado por el recurso a las metáforas animales o vegetales: em- 
puja como una planta vivaz, se dispersa del mismo modo que hacen 
las abejas cuando la colmena es demasiado numerosa; los pobres son 
como las orugas o los abejorros?*. Por otra parte, quizá la reacción de 
la nueva historia no habría ido tan lejos por la senda del individualis- 
mo si la deshumanización de los actores sociales no hubiera sido tan 


22 Hay quien aprueba la personalización, mientras otros la condenan, siguiendo la 
estela de Huizinga, como P. Burke, New Perspectives, pág. 235. Como no me sitúo aquí 
en una perspectiva normativa, no entraré en el debate de lo que habría que hacer en este 
asunto. Me limito a constatar que los historiadores de las estructuras practican la perso- 
nalización metafórica. 

23 Véase el Prefacio de su tesis, Philippe 11 et la Franche-Comté, citado por O. Dumou- 
lin, «Comment on inventa les positivistes», en L'Histoire entre épistémologie et demande so- 
ciale, pág. 88. 

24 Tomo prestado este análisis de P.-A. Rosental, «Métaphore et stratégie épistémo- 
logique». 
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fuerte en sus predecesores. En cualquier caso, la personificación de los 
actores inanimados es uno de los procedimientos centrales de toda his- 
toria social. Para situar en escena el juego de las estructuras, así como 
para hacer comprender su intervención en el desarrollo de la historia, 
el historiador personaliza sus objetos. 

Cuando la personalización se refiere a colectivos humanos (grupo 
profesional, clase, nación), no es que no haya riesgo, sino que está l:- 
mitado: consiste en hacer pasar por «naturales» las entidades en cues- 
tión, olvidando que todas ellas son construcciones humanas y produc- 
to de una historia. A fuerza de hablar de burguesía y de Francia olvida: 
mos interrogarnos sobre la forma en que una y otra están constituidas 
como comunidades en la propia representación de sus miembros. La 
clase objetivada encubre la clase subjetiva o vivida, así como los me- 
dios de su toma de conciencia. 

Cuando la personalización se refiere a realidades materiales, por 
ejemplo las geográficas, o a instituciones o ritos, políticas, prácticas so- 
ciales (la fiesta, la escuela, etcétera), esa Operación no es más que una 
metáfora, es decir, una figura de estilo. Seguramente la historia se vuel- 
ve más viva, pero ¿es correcta? Seignobos y su escuela condenaban ab- 
solutamente las metáforas, «que deslumbran sin iluminar». Su rechazo 
de la historia como literatura pasaba por rehusar los procedimientos li- 
terarios. El precio a pagar por ese rechazo fue inevitablemente el de 
una escritura un tanto gris. 

Los historiadores que lo combatieron, en aras de la ciencia social 
objetiva y de la vida —uno piensa en los textos de Febvre citados más 
" arriba—, han resuelto el problema empleando las metáforas para dar 
vida a las entidades sociales. Febvre, Bloch, Labrousse, Braudel fueron, 
no cabe duda, grandes escritores. No abordamos aquí ningún otro ob- 
jeto de la historia: ésta no consiste solamente en hechos, preguntas, do- 
cumentos, temporalidades, conceptualización, comprensión, búsque- 
da de causas y exploración de estructuras; se compone como una intri- 
ga y se escribe con una sucesión de frases, hechas de palabras. Toda 
historia presenta una dimensión literaria, o lingúística, digamos retóri- 

ca y relacionada con el lenguaje, que aún nos queda por explorar. 
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Trama y narratividad 


Reconocer, como nosotros hemos hecho, que la historia en su to- 
talidad es muestra de un razonamiento natural no está exento de con- 
secuencias. 

Por un lado, eso justifica nuestro rechazo de lo exclusivo. Desde el 
principio, decidimos considerar como historia todas las producciones 
intelectuales reconocidas históricamente bajo ese término. Dado nues 
tro escaso aprecio por los manifiestos y menos aún por las requisito 
rias, hemos escogido una perspectiva analítica y no normativa. Esta po- 
sición se fundamenta ahora lógicamente. En efecto, hay un método 
crítico para establecer, a partir de las fuentes, respuestas fiables a las pre- 
guntas que se plantean los historiadores, pero todos lo practican. En 
cambio, no hemos podido identificar un método histórico cuyo segui- 
miento permitiera definir, además, la buena historia. 

Por otro lado, esa constante reactiva el análisis. Si la historia es una 
muestra del razonamiento natural, entonces no está sola: la sociología 
y la antropología recurren a los mismos conceptos ideal-típicos y a las 
mismas búsquedas de causas y coherencias. Aún más, los periodistas, 
los habituales de las tertulias, también practican el mismo tipo de razo- 
namiento. ¿Dónde está la diferencia? La diferencia existe, puesto que 
un libro de historia es inmediatamente reconocido como tal. 

Se pueden formular de otro modo tanto la observación como la 
pregunta. En primer lugar, la observación: es evidente que con méto- 
dos diferentes se pueden escribir grandes libros de historia, obras ple- 
nas de sentido, que nos iluminen y nos satisfagan enteramente desde 
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el momento en que aceptamos su tema. Qué mayor diferencia, por 
ejemplo, que la que existe entre, por un lado, los últimos libros de 
Jean-Baptiste Duroselle, La Décadence y LAbíme y, por otro, Civilización 
material, economía y capitalismo: siglos xv-xV111 de F. Braudel, por tomar 
obras casi contemporáneas!. Por una parte, una historia diplomática 
que abarca un tiempo corto; por otra, una historia de las estructuras a 
lo largo de tres largos siglos. Y con todo, esas obras resisten igualmen- 
te. Si juzgamos el árbol por sus frutos, a la fuerza habremos de admitir 
que, si bien son diferentes, esas obras son válidas y plenamente histó- 
ricas. Y, por otro lado, el lector no se equivoca, pues las reconoce in- 
mediatamente como tales. De ahí que se nos plantee la siguiente cues- 
tión: ¿qué tienen en común, qué es lo que permite designarlas de for- 
ma evidente como históricas? 

Para responder a esta pregunta debemos cambiar de perspectiva. 
No vamos a seguir al historiador a lo largo de su investigación para ave- 
riguar cómo construye sus hechos y sus interpretaciones. Tal empresa 
analítica tenía su interés, pero ya nos ha proporcionado lo que podía- 
mos esperar de ella. Por lo demás, y precisamente porque estamos en 
un universo histórico donde los hechos son indisociables de sus con- 
textos, no nos permite comprender el núcleo del planteamiento histó- 
rico. 


DEL TODO A LAS PARTES 


En efecto, la historia no procede desde las partes al todo. No se 
construye encajando elementos, llamados hechos, que se explicarían a 
continuación del mismo modo que si se tratara de un albañil que cons- 
truye un muro de ladrillos. Las explicaciones no se ensartan como lo 
hacen las perlas en un collar. Ni los hechos ni las explicaciones le son 
dadas al historiador de forma aislada, separada, como átomos. La ma- 
teria histórica jamás se presenta como una serie de pequeñas piedras 
distintas, sino más bien como una especie de pasta, un conglomerado 
inicialmente confuso. No hay nada de asombroso en el hecho de que, 
en el campo de la historia, los lógicos sean incapaces de articular lógi- 
camente las causas y efectos en un sentido estricto: se interrogan sobre 


1 Jean-Baptiste Duroselle, La Décadence: 1932-1939, París, Impr. Nationale, 1979; 
L'Abíme: 1939-1945, París, Impr. Nationale, 1982; F. Braudel, Civilisation matérielle, Eco- 
nomie et Capitalisme, xv-Xvunf stécle, Paris, Armand Colin, 1979, 3 vols. 
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la existencia de una relación de causalidad entre cosas que no existen, 
o que al menos no existen como átomos individualizables. 

La pregunta que formulara Weber relativa al papel desempeñado 
por Bismarck en el desencadenamiento de la guerra de 1866 jamás le 
ha sido planteada en esos términos a un historiador. Ha sido conside- 
rada dentro de variados universos discursivos, en los cursos, en los li- 
bros, en aquellos que, por ejemplo, se refieren a la «unidad alemana», 
o «las relaciones internacionales» o, incluso, a «la vida política en la Eu- 
ropa del siglo xIx». S1 el razonamiento de Weber y de Aron sobre este 
ejemplo resulta pertinente es porque, por otra parte, tiene en cuenta, 
en torno a los «dos» hechos puestos en relación, la red de hipótesis al- 
ternativas, de evoluciones irreales que el historiador construye para so- 
pesar esta causa entre otras. Eso no impide considerar que el ejemplo, 
como cualquier otro que pudiera ponerse, sea artificial. 

La metáfora artesanal recupera aquí su sentido, A diferencia de la 
industria, donde las piezas están estandarizadas, el artesano jamás con- 
cebirá una pieza independientemente del conjunto al que pertenece?. 
En su banco de trabajo, el historiador es como un ebanista: jamás in- 
tentará ensamblar dos pedazos de madera cualesquiera; construye un 
mueble y por eso elige un tipo de montaje distinto si está acoplando 
los cajones o si está disponiendo los fondos. Es el todo el que gobier- 
na las partes. Para comprender el planteamiento del historiador, vamos 
a proceder en adelante desde el todo a las partes. Es decir, vamos a co- 
menzar desde las obras acabadas, considerándolas como textos con- 
cluidos y nos interrogaremos, en primer lugar, sobre su composición y, 
después, sobre su escritura. 


Relatos, cuadros, comentarios 


Consideremos las estanterías que una librería dedica a la historia: 
la diversidad de los libros allí reunidos es sorprendente. Para introdu- 
cir cierto orden en ese conjunto heteróclito, partiremos de criterios ex- 
ternos como puedan ser los títulos o las materias. Eso nos permite dis- 
tinguir tres tipos distintos: los relatos, los cuadros y los comentarios. 

Los relatos se caracterizan por ser un recorrido en el tiempo. Su 
plan, como su título, es principalmente cronológico. En su forma mí- 
nima, parten de un primer elemento, desembocan más tarde en un se- 


2 Es esto lo que da cuenta de los límites del trabajo de equipo en historia. 
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gundo y explican cómo se ha pasado de uno a otro. En otros términos, 
para que haya relato se necesitan y basta con dos acontecimientos 0 si- 
tuaciones ordenadas en el tiempo. Desde el punto de vista que adop- 
tamos aquí?, esos rasgos formales son suficientes para definir el relato. 

En efecto, el relato puede abarcar periodos de tiempo muy diferen- 
tes. La colección «Cent journées qui on fait la France»? tenía como obje- 
to los relatos referidos a un día, pero pueden tratar periodos mucho más 
amplios; un reinado, un siglo, varios, incluso milenios, como esas his- 
torias de Francia que se publican periódicamente y que van desde los 
orígenes a nuestros días. El relato implica una dimensión cronológica, 
pero se adapta a cualquier cronología. 

Del mismo modo, el relato puede referirse a cualquier objeto his- 
tórico. Es necesario disipar aquí la confusión a menudo existente entre 
el relato y la historia episódica o política. En ese sentido, hay algo de 
abusivo cuando se habla del «retorno del relato»*: el relato jamás ha de- 
saparecido y el propio Braudel, que identificaba de buen grado la his- 
toria-relato con la historia episódica que él deseaba poner en la picota, 
acuñó la expresión «narrativo de la coyuntura» para designar aquel re- 
lato que él elogiaba. La historia económica como la de las prácticas cul- 
turales O la de las representaciones pueden apelar al relato como tam- 
bién podría hacerlo la historia política. En El territorio del vacío, por 
ejemplo, A. Corbin analiza cómo una representación del litoral reem- 
plaza a otra anterior y cuál es el significado de este cambio. Nos halla- 
mos indiscutiblemente en el orden del relatof. Por el contrario, como 
veremos, no es por el hecho de que algunos historiadores retomen te- 
“mas aparentemente episódicos, como hace G. Duby con El domingo de 
Bouvines, por lo que haya que decir que cultivan el relato. 

En fin, el relato no es necesariamente lineal y sería abusivo restrin- 
gir el género únicamente a aquellos textos que respetan escrupulosa- 
mente el orden cronológico. Por un lado, ese respeto es por lo general 
imposible, incluso en la historia más tradicionalmente episódica y po- 


3 Este análisis debe mucho a P. Carrard, Poetics of the New History. En el capítulo si- 
guiente nos ocuparemos de aquello que pueda decirse acerca de la oposición clásica en- 
tre relato y discurso. 

4 Esta colección pertenece a Gallimard y en ella se publicó, por ejemplo, Le Dimanche 
de Bouvines: 27 juillet 1214en 1973. Ahora bien, el título exacto de la colección no es «Cent 
journées qui on fait la France», sino «Trente journées qui ont fait la France». (N. de los T.) 

5 Véase Lawrence Stone, «Retour au récit». 

$ A. Corbin, Le Territoire du vide. L'Occidente et le desir du rivage 1750-1840, Paris, 
Aubier, 1988. 
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lítica. Imaginemos, por ejemplo, un relato sobre el 13 de mayo de 1958: 
si queremos ser claros, no iremos incesantemente de París a Argel y 
a la inversa, sino que, dentro de un marco global cronológico, des- 
cribiremos sucesivamente secuencias argelinas y secuencias parisi- 
nas paralelas, algo que parecería incomprensible si presentáramos am- 
bas entrecruzadas. Por otro, el relato adopta múltiples procedimientos 
literarios que permiten una exposición más viva, incluso más signifi- 
cativa. 

El relato conviene a la explicación de los cambios («¿por qué 
ocurrió ?»). Naturalmente, implica buscar las causas y las intenciones. 
Pero no es la única forma de exposición histórica. En otros libros se re- 
curre a descripciones situadas en el tiempo y en el espacio. Yo las lla- 
mo, por convención, los cuadros. 

El cuadro es el modo de exposición histórica que pone de relieve 
las coherencias, el Zusammenhang. Responde a la siguiente pregunta: 
«¿Cómo ocurrieron las cosas?» Es obvio que está situada en el tiempo, 
en ocasiones en un tiempo muy largo: la historia inmóvil permite los 
cuadros pluriseculares. El cuadro no está centrado sobre el cambio, 
sino sobre las particularidades de su objeto y sobre aquello que asegu- 
ra su unidad; conecta una pluralidad de hechos contemporáneos y 
construye de ese modo una totalidad, un conjunto donde las cosas «se 
tienen unas a Otras», «van Juntas». 

Más aún que el relato, el cuadro se asocia necesariamente a un tipo 
de objeto histórico. Como es natural, se adapta a la presentación de 
una sociedad dada o de un grupo social preciso en un momento deter- 
minado de la historia: así ocurre con La sociedad feudal de M. Bloch”. 
Pero también la historia cultural requiere en ocasiones de este modelo. 
El Rabelais de L. Febvreó no es un relato, una biografía que siga al hé- 
roe desde su nacimiento hasta su muerte, sino un cuadro descriptivo 
del utillaje mental del siglo XVI. 

Se pueden dedicar los cuadros a acontecimientos, incluso a los más 
episódicos, como las batallas. Todo depende de la pregunta que se pri- 
vilegie. En El domingo de Bouvines?, G. Duby sólo consagra la primera 
parte al relato de la batalla. La segunda, la más extensa, toma dicha 
contienda como punto de partida para plantear las cuestiones que es- 


7 M. Bloch, La Société féodale, París, Albin Michel, t. 1; La Formation des liens de dépen- 
dance, 1939, t. 2; Les Classes et le Gonvernement des hommes, 1940. 

8 L. Febvre, Le Probléme de l'incroyance au XVI" siécte: la religion de Rabelais, París, Albin 
Michel, 1942. 

2 G. Duby, Le Dimanche de Bouvines: 27 juillet 1214, París, Gallimard, 1973. 
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capan al relato: ¿qué es lo que eran, a principios del siglo xI11, la guerra, 
la batalla o la paz? La batalla deviene así una suerte de «desnarrativiza- 
ción», El cuadro triunfa sobre el relato. 

El comentario es más inusual. Aborda su tema a partir de las inter- 
pretaciones propuestas por los historiadores o por los contemporá- 
neos. Se trata de un ensayo sobre otros textos situados en sus contex- 
tos. Un ejemplo podría ser el libro de Francois Furet, Pensar la revolu- 
ción francesa, O la emisión televisiva de M. Ferro, Histoire parallele, que se 
dedica a tratar las distintas formas de presentar la guerra que simultá- 
neamente ofrecieron las actualidades cinematográficas de los diversos 
países beligerantes. Este género histórico es aún poco frecuente, y por 
eso no nos demoraremos en su análisis. 

Como es evidente, los relatos comportan cuadros y éstos, a su vez, 
relatos. Dentro de El domingo de Bouvines podemos hallar un relato de 
la batalla, así como de otras secuencias episódicas. Del mismo modo, 
en La sociedad feudal se incluyen numerosos relatos que explican 
cómo se han situado los diferentes elementos de la estructura: las téc- 
nicas militares asociadas al uso de la lanza o el ritual de la lealtad. A la 
inversa, los relatos incorporan secuencias descriptivas y estructura- 
les. Algunos describen incluso la evolución de las estructuras o de las 
configuraciones coherentes que deben comenzar por describir. En un 
nivel más profundo, la explicación causal del relato recurre a regulari- 
dades que dependen de las estructuras, mientras que la descripción de 
estas últimas recurre a la personalización que las transforma en acto- 
res de relatos de signo distinto. Ambas categorías se distinguen sin ser 
excluyentes. 

Eso nos permite comprender la existencia de formas mixtas, más 
complejas. La primera yuxtapone partes de cuadro y partes de relato. 
La tesis labroussiana comienza por lo general con una o dos partes de- 
dicadas a las estructuras geográficas, demográficas y económicas: es un 
cuadro. A continuación, se detiene primero en el análisis de la coyun- 
tura económica y luego en la vida política, de modo que entonces se 
impone el relato!* 


10 Este ejemplo es importante pues, precisamente, lo aporta L. Stone en apoyo de su 
tesis de retorno al relato. P. Carrard tiene toda la razón en su análisis, Poetics of the New 
History, págs. 64-65. 

11 Lo contrario también es posible. Si tomo mi propia tesis, la primera parte, titula- 
da «Historia», es un relato. Las dos siguientes, tituladas respectivamente «Sociología» y 
«Mentalidades e ideologías», son cuadros. Véase A. Prost, Les Anciens Combattants et la So- 
ciété frangaise, 1914-1939, París, Presses de la FNSP, 1977, 3 vols. 
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La segunda de estas formas complejas es la del relato por escenas 
sucesivas, por etapas!?. Un buen ejemplo es el libro de Philippe Aries, 
La muerte en Occidente!*, que se articula en cuatro capítulos sucesivos de- 
dicados cada uno a la muerte en una época determinada: «La muerte 
amaestrada» cubre un tiempo largo, desde la Edad Media al siglo xv1n1, 
«La muerte propia» concieme a la segunda Edad Media, «La muerte 
ajena» comienza en el siglo XVII y da paso a «La muerte prohibida». 
Esa fórmula se adapta bien al relato, puesto que pasamos de una situa- 
ción a otra y, además, el plan de la obra es cronológico. Pero es un re- 
lato sin acontecimientos, de ritmo muy lento. En cada configuración, 
se analizan las coherencias y podríamos decir que Aries presenta cua- 
tro cuadros sucesivos. Sin embargo, los rasgos que caracterizan a cada 
época son pertinentes en relación con las configuraciones que la prece- 
den y que la siguen, aunque es el análisis global del cambio de las acti- 
tudes ante la muerte hasta nuestros días lo que orienta y estructura la 
descripción. En este caso, el relato organiza los cuadros. 


La historia como despliegue de una intriga 


Que una historia sea un relato, un cuadro o una forma mixta, no im- 
pide que en todos los casos sea un texto cerrado, un elemento arbitraria- 
mente recortado dentro del conjunto indefinido de ese continuum ilimita- 
do que es la historia. Toda empresa histórica se define por un cierre. 

Como hemos visto más arriba, la historia parte de una pregunta. 
No basta con mostrar el arraigo social, científico y personal de las pre- 
guntas y comprender que cada una de ellas puede devenir histórica, 
sino que deben estar acompañadas de una idea, cuanto menos aproxi- 
mada, de los documentos que permitirán responderla, así como de los 
planteamientos a seguir para lograrlo. Así pues, todavía necesitamos 
distinguir entre las preguntas que conducen a construir hechos y aque- 
llas que apelan a una intriga. 

En efecto, no es lo mismo interrogarse por si hubo sabotaje en 
las fábricas durante la dróle de guerre!* o preguntarse por qué Francia se 


2 «Stage narratives», las llama P. Carrard. 

3 P. Aries, Essais sur [histoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours, París, 
Seuil, 1975. 

14 Se llama la dróle de guerre al periodo que precede a la invasión alemana en Francia, 
Belgica y los Países Bajos, comprendido entre septiembre de 1939 a mayo de 1940. 
(N. de los T.) 
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descompuso en 1940, La primera cuestión es inmediatamente operati- 
va: sé dónde están los archivos en los que hallaré la respuesta!*, de 
modo que el problema es puramente factual. La segunda, mucho más 
ambiciosa, no es operativa como tal; para tratarla, necesito una elabo- 
ración compleja que me permita extraer las cuestiones del primer 
tipo: definir los planos sucesivos de análisis y las cuestiones subordi- 
nadas que se plantean (la del sabotaje puede resultar pertinente), defi- 
nir un periodo (¿a qué fecha me remontaré?) y un territorio (¿qué haré 
con las colonias?). Todo ese trabajo de construcción del objeto histó- 
rico, que está en el centro de las discusiones entre directores de tesis y 
tesinas a la hora de iniciar las investigaciones, es determinante. La 
obra histórica se constituye en primer lugar partiendo de la delimita- 
ción de su objeto. 

Así pues, todo puede ser tratado por la historia: los objetos mate- 
riales, los grupos sociales, las instituciones, los simbolos, las técnicas, 
las producciones agrarias o industriales, los intercambios, los territo- 
rios, las artes, etcétera. Y no es que quiera exagerar: cualquier catálogo 
de librero o el tablón de anuncios de las defensas de tesis son inventa- 
rios más surrealistas que los del propio Prévert. Y si no, véase la rela- 
ción: la alimentación, las enfermedades, el crecimiento, la contracep- 
ción, la prostitución, la fiesta, la familia y sus múltiples declinaciones, 
el folklore, la sociabilidad, la alfabetización, la descristianización, y 
todo ello con las consiguientes especificaciones referidas al tiempo y al 
lugar. También están los campesinos de aquí y los burgueses de más 
allá, las fortunas, las ciudades, los obreros, las huelgas, las campanas, la 
pesca con caña. Asimismo, las técnicas, las ciencias, los libros, los pe- 
riódicos, las revistas, las mil formas del arte. Reto a que alguien imagi- 
ne un tema cuya historia esté aún por hacer. 

Ahora bien, el historiador no puede hacer la historia de todo: debe 
escoger. Elección en parte arbitraria, pues todo está dentro del conti- 
nuum de la historia y no es ni principio ni fin absoluto. Pero elección 
ineludible, pues, de lo contrario, la historia se disuelve. 

Pues bien, el concepto de intriga da cuenta de este cierre y de esta 
organización del texto histórico en torno a la pregunta que lo estructu- 
ra. Por lo demás, el concepto se toma prestado de P. Veyne y H. White, 
aunque, por otra parte, no tiene el mismo sentido en uno y otro. 
Dejando de lado por un instante la cuestión de su validez para los cua- 


15 En este caso la respuesta es negativa. Véase J.-L. Crémieux-Brilhac, Les Francais de 
Pan quarante, París, Gallimard, 1990, 2 vols. 
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dros, nosotros lo utilizaremos con el fin de mostrar cómo la perspecti- 
va global del libro acabado es a la vez el principio de construcción y de 
explicación de la historia. 


LA INTRIGA HISTÓRICA 
La intriga como configuración 


Para un historiador, definir una intriga es ante todo configurar su 
tema. Jamás se lo encuentra todo hecho, sino que lo construye, le da 
forma a través de un acto inaugural y constitutivo que podemos desig- 
nar como trama (emplotment en la literatura americana)'*. 

La trama comienza con la demarcación del objeto, la identifica- 
ción de un principio y un final. La elección de los límites cronológicos 
no es la delimitación del campo que se quisiera labrar, sino la defini- 
ción de la evolución que se quiere explicar y, en consecuencia, de la 
cuestión a la que se va a dar respuesta. El despliegue de la intriga deci- 
de de entrada el sentido de la historia. No es lo mismo hacer un relato 
de la guerra de 1914 que comience en 1871 y termine en 1933, que si 
lo iniciamos en 1914 y lo finalizamos con los tratados de 1919. De 


16 En este capítulo, el autor emplea en francés dos expresiones que son las de ¿n- 
trigue y de mise en intrigue, y esta última la asocia al término inglés de emplotmen!. 
¿Cuál es su traducción correcta? ¿Cómo se han traducido en otras obras históricas de au- 
tores que él cita? La versión castellana ha sido generalmente la de trama y es en ese sen- 
tido en el que Prost lo emplea para hablar de la construcción de la obra histórica. Sin 
embargo, Prost distingue entre trama (mise en intrigue, emplotment), la acción de organi- 
zar el relato, e intriga a secas (intrigue), que es su resultado, una historia que se puede 
resumir en unas pocas líneas. En el diccionario de la RAE, intriga es la disposición in- 
terna, contextura, ligazón entre las partes de un asunto u otra cosa, y en especial el enre- 
do de una obra dramática o novelesca; y por trama se entiende enredo, embrollo. Es de- 
cir, que no se distingue claramente una cosa de la otra. Sin embargo, en los estudios 
de narratología —y en éstos se funda en parte Prost— se distingue con mayor preci- 
sión. Por ejemplo, en el diccionario de Marchese y Forradellas, «intriga» es el conjunto 
de acontecimientos de una historia, es decir, se presenta como sinónimo de suspense, de 
aquello que motiva la atención o el interés del lector o espectador (por ej.: una intriga 
policial); en ese mismo diccionario, la voz «trama» es definida a partir del formalismo 
ruso (y, por tanto, trama equivale a la disposición de los motivos narrativos de una fábu- 
la o historia externa). Véase A. Marchese, y J. Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y 
terminología literaria, Barcelona, Ariel, 1997. La fuente de esta distinción es la de la Teoría 
de la literatura (Madrid, Akal, 1982), de Boris Tomachevski. Por último, cabe indicar que 
Prost emplea también el término trame y que, en este caso, lo hemos traducido como 
urdimbre para que no se preste a confusión con el término filológico. (N. de los T.) 


244 


igual modo, si hacemos la historia del matrimonio en Francia desde 
principios de siglo hasta los años 60, lo que proponemos es plantear la 
cuestión del paso del matrimonio controlado por las familias (pero ¿lo 
estaba completa y generalmente? y ¿cómo lo estaba?) al matrimonio 
por amor. Si llegáramos hasta los años 90, entonces haríamos la histo- 
ria de la crisis de una institución. El corte cronológico es también una 
decisión interpretativa. Cuando F. Furet elige insertar la historia de la 
Revolución francesa dentro de un siglo largo, de 1770 a 1880”, es para 
proponer otra visión. 

La trama se refiere también a los personajes y a las escenas, supone 
una elección de actores y de episodios. Toda historia comporta, de for- 
ma implícita, una lista de personajes y una serie de decorados. Por con- 
tinuar con el ejemplo de la guerra de 1914, no construiremos la misma 
intriga si tenemos en cuenta la retaguardia, las mujeres, los viejos y los 
niños, que si nos limitamos a los soldados. De igual modo, la intriga 
de los generales no es la misma que la que los soldados. Es decir, la his- 
toria toma un sentido diferente si se decide visitar los hospitales y los 
cementerios o si se limita a las trincheras y a los ministerios. 

La trama supone también el nivel en el que se sitúa el historiador: 
puede contemplar una intriga más o menos de cerca. Hasta cierto pun- 
to, debe elegir la distancia focal y el poder de definición de su lente. En 
efecto, toda historia siempre puede contarse añadiendo más o menos 
detalles, siempre puede ser recontada de otra manera: ya sea añadien- 
do precisiones, alargando o recortando la escena e incluso recurriendo 
a protagonistas suplementarios. En ese sentido, «el discurso narrativo 
(...) es intrínsecamente incompleto, ya que toda frase narrativa está sujeta a 
revisión por un historiador posterior»!$, O, retomando la metáfora 
geográfica de P. Veyne, no basta con decir que el historiador jamás ela- 
bora un plano completo de los acontecimientos, contentándose con el 
de sus itinerarios, sino que debemos añadir que escoge la escala. 

La construcción de la intriga es el acto fundador por el cual el his- 
toriador recorta un objeto particular dentro de la urdimbre episódica e 
infinita que es la historia. Pero esa elección tiene mayores implicacio- 
nes, constituye los hechos como tales. 

El hecho aislado no existe. Es al estudiarlo cuando lo aislamos, a la 
vez que lo construimos como hecho particular, bajo un aspecto con- 
creto. El acontecimiento no es un lugar que uno va a visitar, sino que 


17 F, Furet, La Révolution: de Turgot a Jules Ferry (1770-1880), París, Hachette, 1988. 
18 Véase A. Danto citado por P. Ricoeur, Temps et Récit, L, pág. 254 (trad. esp., pág. 248). 
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es una encrucijada de diversos itinerarios posibles, de modo que se lo 
puede abordar bajo distintos aspectos, dándole una importancia varia- 
ble. El mismo hecho, tomado desde intrigas diferentes, cambia de va- 
lor, de significación y de importancia. P. Veyne toma el ejemplo de la 
guerra de 1914. Si me decanto por una historia militar de la guerra, 
entonces seguramente Verdún será un acontecimiento capital, pero está 
dentro la serie de batallas que incluye las del Marne y Champagne 
en 1915, Somme y Chemin de Dames, y es testimonio de los atolladeros 
a los que conduce una estrategia. Bajo esta perspectiva, la gripe españo- 
la es una peripecia marginal. Por el contrario, se convertiría en un he- 
cho capital si hiciéramos una historia demográfica de la guerra; el acen- 
to se pondría entonces en sus vínculos con la guerra, y Verdún sólo 
aparecería por las pérdidas que produjo, menores en total a las que su- 
pusieron Charleroi y Marne. En una historia social y política de la 
guerra, Verdún pasaría a primer plano: el valor simbólico que inmedia- 
tamente asociamos a la ciudad, su defensa sobre el flanco derecho im- 
puesta por los políticos a los militares, el lugar que la batalla ocupa 
dentro de la opinión pública, la noria!” que una y otra vez ha conduci- 
do a todos los ejércitos franceses a ese frente de modo que ninguna 
otra batalla de la guerra ha sido vivida por tantos veteranos, confieren 
a este acontecimiento una importancia decisiva. La selección del he- 
cho, su construcción, los aspectos que delimita, la importancia que se 
le concede, dependen de la intriga elegida. El acontecimiento, dice 
P. Ricoeur, es una variable de la intriga. 

Así pues, la trama configura la obra histórica y decide incluso su or- 
ganización interna. Los elementos escogidos son integrados dentro de 
un escenario, a través de una serie de episodios o secuencias cuidado- 
samente dispuestos. La disposición cronológica es lo más simple, pero 
nada es indispensable. Puede complicarse con el recurso al flashback o 
jugar con la pluralidad de tiempos y proceder a una investigación su- 
cesiva de los diversos dominios que reúne, así como ofrecer una pano- 
rámica que capte los diversos protagonistas y las diferentes escenas. 
Una historia de la guerra de 1914 puede muy hen por ejemplo, tratar 
sucesivamente los ejércitos y la retaguardia, evaluar las fuerzas presen- 
tes, las concepciones estratégicas, la moral de los soldados, para intere- 
sarse después por la economía de guerra, los suministros, las familias, 
la cultura de guerra. En uno u otro momento deberemos anudar esa 


19 Noria. Aunque el término existe en francés, Prost lo pone en cursiva puesto que 
proviene claramente del español, a su vez originario del árabe. (N. de los T.) 
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gavilla y mostrar la convergencia o los conflictos entre esos diversos 
elementos, así como conectarlos con las peripecias de la política inte- 
rior, de la diplomacia y de la suerte de las batallas. Eso no es más que 
un escenario, una intriga entre otras posibles. 


La intriga y la explicación narrativa 


En la definición de la obra histórica como intriga, la configuración 
supone la explicación. Debemos distinguir aquí entre relatos y cua- 
dros. 

En el caso de los primeros, es evidente que la historia es una intri- 
ga en el sentido literario del término: el de las novelas, las piezas tea- 
trales y las películas. Podemos seguir aquí a P. Veyne, quien, llevado 
por el rechazo al cientifismo cuantitativo, sostiene que toda historia es 
un relato episódico. 


PauL VEYNE: La HISTORIA ES UN RELATO DE ACONTECIMIENTOS 
VERDADEROS 


La historia es relato de acontecimientos, y todo lo demás se si- 
gue de esto. Dado que no es más que un relato, no nos hace revivir 
nada, como tampoco lo hace la novela. El relato que surge de la plu 
ma del historiador no es lo que vivieron sus protagonistas, es sólo 
una narración, lo cual permite ya eliminar algunos falsos problemas. 
De la misma forma que la novela, la historia selecciona, simplifica, 
organiza, resume un siglo en un página, y esta sintesis del relato no 
es menos espontánea que la de nuestra memoria en el momento en 
que evocamos los diez últimos años de nuestra vida (...). 

Un acontecimiento se destaca sobre un fondo uniforme; consti- 
tuye una diferencia, algo que no podíamos conocer a priori: la his- 
toria es una musa, hija de la Memoria. Los hombres nacen, comen 
y mueren, pero solamente la historia puede hablarnos de sus impe- 
rios y sus guerras. Son crueles y están instalados en la cotidianidad, y 
no son ni completamente buenos ni completamente malos, pero la 
historia nos dirá si en determinada época preferían seguir ganando 
dinero ilimitadamente o retirarse después de hacer fortuna, o de qué 
manera percibían o clasificaban los colores (...). 

La historia es anecdótica. Nos interesa porque relata, como la 
novela, y únicamente se distingue de ésta en un punto esencial. Su: 
pongamos que me relatan una revuelta y que yo sé que, en este caso, 
el relato es histórico y que tal revuelta ocurrió realmente; los escu- 
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charé como si hubiera ocurrido en un momento determinado y en 
cierto pueblo; mi héroe será ese antiguo país del que un minuto an- 
tes no tenía la menor noticia y ese pueblo se convertirá en el centro 
del relato, o mejor, en su soporte imprescindible. Esto es lo que hace 
también cualquier lector de novelas. Pero en este caso la novela es 
cierta y esto la exime de cautivar nuestra atención: la historia de la 
revuelta puede permitirse aburrimos sin que por ello pierda valor. 


Comment on écrit U'histoire, págs. 14-15 y 22 
(trad. esp., págs. 14-15 y 19). 


La historia cuenta, y es contando como explica. Retomemos el 
ejemplo del accidente de circulación fijándonos en el testigo que acu- 
de al agente de policía y le dice: «Voy a explicarle...» ¿Qué hacemos en 
la vida cotidiana cuando nos disponemos a «explicar»? Contamos. De- 
cir de un relato que es explicativo es un pleonasmo. Se puede disociar 
el relato del aparato documental sobre el que se basa y de las pruebas 
que avanza, pero no podemos aislar el vínculo explicativo que estable- 
ce entre los acontecimientos y aquello que lo constituye precisamente 
en relato, algo diferente de una relación de hechos, incluso aunque es- 
tén dispuestos en un orden cronológico. Contar es explicar. «Explicar 
por qué algo ocurrió y describir lo que ocurrió coinciden. Una narra- 
ción que no consigue explicar, nada tiene de narración; una narración 
que explica es una narración pura y simple»? Se trata, por otro lado, 
de algo que nos han enseñado nuestros maestros: Guy-P. Palmade, que 
preparó para la agregación a varias generaciones de normalistas, no 
aceptaba que disociaran la exposición de los hechos de su explicación; 
en historia, decía, la explicación debe nacer de la exposición misma de 
los hechos. 

Si la explicación es indisociable del relato es porque aquélla está en 
los propios hechos. Éstos se presentan con su explicación. P. Veyne lo 
expuso con claridad: los hechos tienen conexiones objetivas. «Los he- 
chos poseen una organización natural, que le es dada al historiador 
una vez que ha escogido el objeto de su investigación y que, además, 
es inalterable. La labor histórica consiste, precisamente, en reconocer esa 
organización»?!, 

Esta explicación narrativa no va más allá de lo que dicta la sensa- 
tez. P. Veyne lo formuló con tino: 


20 P, Ricoeur, ¿bíd., pág. 264 (trad. esp., págs. 253-254). 
21 P, Veyne, Comment on écrit ['histoire, pág. 45 (trad. esp., pág. 33). 
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El rey hizo la guerra y fue vencido. En efecto, son cosas que pa- 
san. Profindicemos en la explicación: el rey emprendió la guerra por 
deseo de gloria, que es algo muy natural, y fue vencido a causa de su 
inferioridad numérica, pues, salvo excepciones, es normal que un 
ejército pequeño retroceda ante uno mayor. La historia no supera 
nunca este nivel de explicación elemental; sigue siendo fundamental- 
mente un relato y lo que denominamos explicación no es más que la 
forma en que se organiza el relato en una trama comprensible”, 


Nos volvemos a encontrar aquí con lo que ya habíamos adelanta- 
do más arriba sobre la continuidad que se da entre los esquemas expli- 
cativos que empleamos en la vida cotidiana y los que utilizamos en la 
historia, o sobre el razonamiento natural. Entre el relato de las accio- 
nes que vivimos y el de la historia la continuidad es evidente. Desde el 
punto de vista lingivístico, por ejemplo, uno y otro se distinguen por la 
importancia que en ellos tienen los verbos de proyección y de acción. 

Sin embargo, la narración se diferencia del relato contemporáneo 
de la acción por tres rasgos”. En primer lugar, el narrador no es ni el 
protagonista ni el espectador inmediato de la acción, es posterior y co- 
noce el desenlace. No describe la acción como lo haría el comentarista 
radiofónico que retransmite un encuentro deportivo, sino que la narra, 
pues está separado por un intervalo de tiempo inscrito en la urdimbre 
misma de sus enunciados. Tomemos, por ejemplo, la frase narrativa: 
«En 1717 nació el autor de El sobrino de Ramean»**. Hay tres posiciones 
temporales implicadas en ese enunciado. Ante todo, la que correspon- 
de a la fecha de 1717, aunque no sepamos todavía que el niño que aca- 
ba de nacer escribirá un día un libro. Al decir «el autor de...», el narra- 
dor atestigua su conocimiento de la historia posterior y apunta una se- 
gunda posición temporal. Pero, para saber que El sobrino de Rameau es 
un libro importante, algo por lo que la fecha de nacimiento de su autor 
merece ser destacada, es necesario situarse después de su publicación: 
tercera posición temporal. La temporalidad de los enunciados narrati- 
vos los separa claramente de las descripciones de acciones. 


2 Ibíd., pag. 111 (trad. esp., pág. 67). 

23 Como indicábamos en la nota 16, también en este caso puede haber lugar a con- 
fusión con el intercambio lingúístico entre récit y narration, aunque ese posible malen- 
tendido sea menos problemático. El término récit, que debemos traducir como relato, 
que es lo que propiamente significa, en ocasiones ha sido vertido en otros libros citados 
por Prost con su sinónimo de narración. Baste como ejemplo el libro de Paul Ricoeur, 
Tiempo y narración. (N. de los T.) 

24 El ejemplo está tomado de A. Danto, Analytical Philosophy of History, pág. 18. 
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Segundo rasgo: la narración implica el conocimiento previo del 
desarrollo y el desenlace de la intriga; no los descubre poco a poco. 
Por eso, está atenta a las divergencias entre los proyectos y los resul- 
tados (explicación por las causas y las intenciones), o entre la situa- 
ción observada y aquella que las regularidades permiten esperar 
(fuerzas o límites estructurales): lo que acontece es o no lo que esta- 
ba previsto, o aquello que era previsible. Para P. Veyne, la historia es 
conocimiento de lo «especifico», es decir, no de aquello que no 
ocurre más que una vez, del acontecimiento o del individuo en su 
unicidad, sino de aquello que los hace inteligibles y que les da sen- 
tido e interés para el historiador. Es por su propia repetición por lo 
que las crisis cerealícolas del Antiguo Régimen son significativas. 
Otros hablarán de la historia como conocimiento de las diferencias. 
Pero P. Veyne tiene razón al observarlo, pues quizá no haya expre- 
sión más característica de la actitud del historiador que la de decir: 
«Esto es interesante.» 

De ahí se sigue un tercer rasgo: la descripción narrativa se constru- 
ye como una argumentación. Dado que, a diferencia del protagonista, 
el narrador conoce las peripecias y el desenlace y, además, concede 
gran atención a lo que los sociólogos denominan efectos «perversos», 
es decir, a los efectos no deseados ni previstos por los actores —y la his- 
toria está llena—, eso le permite conducir su relato con paso irregular, 
como el guía que acompaña a los turistas a visitar una ciudad. En oca- 
siones, pasa rápidamente y resume en una página todo un siglo o un 
año —dependiendo de la escala elegida— puesto que no ocurre nada 
interesante: todo se desarrolla como estaba previsto... A veces, por el 
contrario, se detiene en los detalles: es cuando el acontecimiento pare- 
ce despistarnos y reclama explicaciones o cuando el historiador que 
nos ha precedido ha dado a ese episodio una interpretación que recha- 
zamos. La narración supone elipsis, pero también, por el contrario, 
que la imagen se ofrezca en primeros planos. 

Así, el relato está constituido por unidades que no tienen el mismo 
ritmo ni la misma escala: articula constantes regulares y secuencias epi- 
sódicas, toda suerte de elementos de prueba al servicio de la argumen- 
tación. El narrador interrumpe el hilo del relato para dar explicaciones: 
puede indicar entonces sobre qué regularidades se apoya, recapitular 
las causas y las condiciones que acaba de analizar, para jerarquizarlas, 
establecer una comparación diacrónica y evocar, por ejemplo, el dere- 
cho chino para iluminar un aspecto del derecho romano. En cuanto ar- 
gumentación, la narración no repara en medios con tal de que le ayu- 
den a alcanzar su objetivo. 
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Es necesario distinguir aquí entre el argumento y su prueba. La ex- 
plicación histórica supone pruebas, pero no han de confundirse con 
los argumentos que despliegan. Algunos abogados nos lo hacen obser 
var cuando al preparar sus alegatos abren una carpeta para cada argu- 
mento e introducen en su interior los elementos, artículos de leyes, de- 
posiciones de testigos, hechos materiales probados, que después invo- 
carán en apoyo de su tesis. La distinción es importante, puesto que 
implica que la naturaleza de la prueba no determina lógicamente la de 
la explicación histórica. La cuantificación y la estadística, por ejemplo, 
constituyen un dispositivo de prueba más vigoroso, pero sin que mo- 
difiquen la naturaleza, histórica, de la argumentación. 


La explicación narrativa y los cuadros 


Lo que acabamos de decir de la intriga es válido para los relatos. 
Pero ¿puede hacerse extensivo a los cuadros? ¿Se puede hablar de intri- 
ga desde el momento en que, en función de una pregunta, el autor de- 
limita un campo de investigación, organiza sus centros de interés y ex- 
plica cómo «encajan» las cosas que estudia? 

Para mostrar que toda historia comporta una dimensión narrativa, 
P. Ricoeur toma el ejemplo del Mediterráneo «casi» inmóvil de Brau- 
del. En realidad, no está fuera del tiempo y, por tanto, se transforma, 
insensible pero irremediablemente. Es un espacio atravesado por en- 
frentamientos y cambios. De hecho, el libro presenta tres intrigas en- 
cajadas dentro de otra más grande. No es que haya una intriga políti- 
ca en la tercera parte, una cuasi intriga de la coyuntura en la segunda 
y un cuadro estadístico en la primera. Tenemos, por un lado, el mar 
interior, surcado por navios con técnicas experimentadas, con sus 
puertos hacia los que se dirigen caravanas y convoyes, es decir, un es- 
pacio trabajado, zonificado, cercado por los hombres, un espacio vivo 
hasta cierto punto, donde no cesan de «pasar» cosas y que, como tal, 
demanda una narración. Por otro, los tres niveles del libro componen, 
en su imbricación, la gran intriga del declive del Mediterráneo como 
teatro privilegiado de la historia mundial. Es el héroe de la historia. El 
fin de la intriga es el del enfrentamiento de dos grandes imperios que 
compartían ese espacio, el otomano y el español, y el desplazamiento 
de los centros de gravedad económicos y políticos hacia el Atlántico 
y el norte de Europa. Nada comprenderíamos en relación con el de- 
senlace si no integráramos las tres partes del libro en el interior de esa 
gran intriga. 
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La conclusión epistemológica deviene entonces fundada: como 
el objeto construido por el historiador es dinámico, hay una intriga, 
incluso cronológica, en el sentido mismo de la descripción de una es- 
tructura. Toda historia es narrativa puesto que siempre incluye el 
cambio. 

Con todo, este argumento deja fuera de la intriga aquello que ca- 
racteriza al cuadro como tal: su vertiente sincrónica, esa que noso- 
tros hemos designado con el término de Zusammenbang. Aun a ries- 
go de debilitar la noción de narratividad y de reducirla a las múltiples 
temporalidades que incluye en sus propios enunciados («En 1717 na- 
ció el autor de El sobrino de Ramean»), podemos hablar de narrativi- 
dad en la explicación de las estructuras: describir una coherencia o 
analizar una estructura suponen una intriga. En el cine, no sólo las 
películas se construyen en torno a una intriga, también lo hacen los 
documentales. 

Hay dos argumentos que abundan en ese aspecto. El primero es el 
de la común pertenencia de la explicación diacrónica y de la sincróni- 
ca al mismo espacio de razonamiento natural. Para hacer comprender 
la explicación causal habíamos puesto el ejemplo de un accidente de 
circulación. Como muestra de explicación de una estructura concreta 
en su contexto, yo tomaría ahora el caso de una familia numerosa que 
«se explicase» ante el amigo que ha llegado a su casa para pasar unos 
días. Para hacerle comprender «quién es quién», le han de describir a 
los tíos, los.sobrinos, los afines, las estructuras de parentesco o de alian- 
za, así como los múltiples caracteres de cada uno: oficio, dichas y des- 
dichas, etcétera. El objetivo es el de permitirle que «se encuentre» den- 
tro de esa red familiar como en su propia casa. 

Una descripción de este tipo pone en marcha las mismas alternati- 
vas que hay en un relato. Las cuestiones planteadas son ciertamente di- 
ferentes, pero encontramos la misma delimitación, en este caso más 
territorial o sectorial que cronológico, la misma selección de persona- 
jes —en sentido amplio— y de nivel de análisis. En la presentación de 
una familia, se descuidan por lo general los parientes que el amigo ja- 
más verá o aquellos con los que ya no se mantienen relaciones, como, 
por ejemplo, la tía que está peleada con todo el mundo; pero también 
es posible que uno hable de ella para destacar mejor los lazos manteni- 
dos con los primos. De igual modo, nos chocaría que un documental 
geográfico siguiera el orden alfabético de las localidades en cuestión: 
exigimos un hilo conductor más inteligente, que le dé un sentido, que 
permita jerarquizar las secuencias elegidas y que estructure su montaje. 
En una palabra, una intriga. 
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El segundo argumento consiste en prolongar el análisis de P. Ricoeur 
extrayendo la dimensión narrativa de la obra en todo cuadro en cuanto 
cuadro. Como ocurre con el relato, el cuadro está siempre delimitado y 
estructurado por las preguntas y, entre ellas, figura siempre la del cambio 
en el tiempo. Eso mismo se puede observar perfectamente en la vida cor- 
riente. Cuando un abuelo «explica» a sus nietos cómo era su ciudad an- 
tes de la guerra, les está diciendo todo lo que ha cambiado desde enton- 
ces: su cuadro está construido a partir de la diferencia entre el ayer y 
el hoy. El historiador no opera de forma muy distinta a como lo hace el 
abuelo. Leamos Le Village immobile?”: el libro no define un lugar del que 
se haria el inventario, plantea la cuestión de la permanencia de las estruc- 
turas sociales, culturales y religiosas que hacen que aquel pueblo del 
siglo xvII sea distinto del que, con el mismo nombre, existe hoy en día. 
El historiador puede escoger otros puntos de comparación, histórica- 
mente datados, diferentes de la referencia implícita al presente. Un cua- 
dro de Francia en vísperas de la Revolución estaria presidido por la Re- 
volución incluso si no hablara de ella, puesto que plantearia la doble pre- 
gunta sobre las causas y los cambios subsiguientes. Pero, si no hay un 
punto de comparación diacrónica, el análisis sincrónico es imposible: la 
especificidad de la realidad, lo que hace que su estudio sea interesante, 
se desvanece. No hay cuadro histórico posible sin temporalidad: la intri- 
ga minima del cuadro es el tránsito del pasado al presente. 


LA INTRIGA COMO SÍNTESIS 
La síntesis discursiva 


En el punto en el que nos hallamos, la oposición entre aconteci- 
miento y estructura se ha desplazado. Uno y otra ya no aparecen aso- 
ciados a esos dos órdenes de fenómenos, lo político, por un lado, y lo 
económico y lo social, por el otro, que regirian dos diferentes modelos 
de exposición. Más bien sucede al contrario: acontecimiento es todo 
aquello que ocurre, todo aquello que cambia, sea cual sea el plano de 
realidad al que nos estemos refiriendo. El relato construye el aconteci- 
miento para responder a la pregunta ¿qué ocurrió? El cuadro constru- 
ye la estructura para contestar a otra, en este caso ¿cómo fueron las co- 


25 Gérard Bouchard, Le Village immobile, Sennely en Sologne au xvur. siécle, Paris, 
Plon, 1971. 
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sas? Así, el historiador puede reconstruir el mismo dato factual bien 
como acontecimiento bien como elemento de una estructura según el 
tipo de intriga que haya escogido: ya lo hemos visto con la batalla de 
Bouvines. 

Puede, pues, predominar la búsqueda de sucesiones diacrónicas 
o de coherencias sincrónicas, y puede que relatos y cuadros se entre- 
mezclen, pero en ambos casos se trata de una historia configurada. 
Es decir, está a un tiempo definida, modelada y estructurada por 
una intriga que comporta una dimensión temporal irreductible. En 
última instancia, el relato va por delante del cuadro o, si se quiere, 
el acontecimiento (en el sentido de aquello que cambia y de lo que 
se hace el relato) prima sobre la estructura. Dicho de otro modo, la 
estructura, tal y como los historiadores la comprenden, es siempre 
precaria, provisional: es como si estuviera minada en su interior por 
el acontecimiento. Este último se encuentra en el corazón de la es- 
tructura, como la levadura en la pasta o el gusano en la manzana 
—y dejo que cada uno escoja la metáfora según sea optimista o pe- 
simista. 

Tenemos aquí una respuesta a una de las preguntas planteadas al 
inicio de este capítulo: la de la diferencia entre la historia y las otras dis- 
ciplinas que, como la sociología o la antropología, practicarían tam- 
bién el razonamiento natural. Se dice a menudo que lo característico 
de la historia es el planteamiento diacrónico, el preguntarse de dónde 
vienen las cosas que estudia. Es cierto, pero a la vez es insuficiente. No 
necesitamos asociar la historia con el relato y la sociología con el cua- 
dro. El historiador también debe construir cuadros, lo que ocurre es 
que no serán los mismos que podríamos hallar entre los sociólogos, 
pues a él le es imposible pensar una estructura, por robusta que sea, sin 
interrogarse por lo que la hará cambiar, por lo que la transformará a 
corto o a largo plazo. La propia estabilidad de una estructura no hace 
sino plantear interrogantes: al historiador le parece sospechosa, pues 
éste busca qué fuerzas y qué actores, en el seno mismo de la estructu- 
ra, están ya listos, a veces aunque lo ignoren, para modificarla. El acon- 
tecimiento está en la historia por todas partes, al acecho, cuando no 
manos a la obra. 

Este análisis nos lleva a una segunda conclusión. La intriga como 
configuración permite comprender cómo se articulan en la obra histó- 
rica acabada los diferentes niveles de explicación. Hasta ahora hemos 
utilizado distintas nociones: explicación narrativa, explicación causal e 
intencional, explicación por regularidades y coherencias, argumenta- 
ción, configuración. Pero ¿cómo se combinan? 
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La respuesta podemos hallarla en dos planos. En el primero, está 
en la propia estructura del texto escrito por el historiador. Contar es ex- 
plicar y contar mejor es explicar aún más. Esta explicación narrativa in- 
cluye por lo general la explicación por causas e intenciones. El histo- 
riador no interrumpe su relato o su cuadro para decirnos las causas, las 
condiciones, las intenciones, las regularidades, las correlaciones, sino 
que las incorpora a su propio relato. En vísperas de la guerra, describe 
las fuerzas en contienda, lo que le exime a continuación de plantear ex- 
plícitamente la cuestión de si perdió el que era más débil. La flexibili- 
dad del relato le permite precisamente hacer intervenir, en el momen- 
to oportuno, las fuerzas profundas, los móviles, las causas. El encade- 
namiento del texto expresa las imbricaciones reales de las causas, de las 
condiciones, de las razones y de las regularidades. 

Lo mismo vale para la argumentación. Está incorporada al relato o 
al cuadro. Generalmente, ella es la que dirige el proyecto y por eso no 
es incorrecto juzgar los libros de historia por el plan que se han traza- 
do. La argumentación no es una explicación, sino el desarrollo analíti- 
co, punto por punto, de las razones que justifican la explicación. 

Sin embargo, el texto del historiador no puede conservar del todo 
esa suerte de fluidez, de evidencia, esa apariencia de naturalidad que 
permite integrar la explicación y su argumentación al relato o a la des- 
cripción. El texto tropieza regularmente con imprevistos: aconteci- 
mientos (de toda clase) que sorprenden, nuevas interpretaciones que 
contradicen las avanzadas antes por otros historiadores, una explica- 
ción más difícil de hacer comprender. El texto interrumpe entonces 
su curso para plantear una discusión y después lo reanuda. Es decir, la 
historia no es narrativa en su totalidad, pues incluye secuencias que 
no lo son. 

La intriga como configuración asegura la coherencia de ese conjun- 
to. Puede hacerlo en la medida en que todos los elementos del texto 
proceden del razonamiento natural, cualesquiera que sean las pruebas 
que se aporten en apoyo de los argumentos. La intriga asegura así aque- 
llo que P. Ricoeur llama una «síntesis de lo heterogéneo». Además, 
«comprende», escribe Ricoeur, dentro de una totalidad inteligible, las 
circunstancias, los objetivos, las interacciones, los resultados no desea- 
dos. Por tanto, la intriga deviene una sola y misma intriga. Es el marco 
que asigna su lugar a los distintos elementos con los que se teje el tex- 
to histórico. 

En un segundo plano, la intriga, como configuración general del 
texto del historiador, proporciona por sí misma una explicación. En el 
sentido amplio que acabamos de exponer, es mucho más que la urdim- 
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bre de la historia, es lo que H. White llama «la línea», el hilo de la his- 
toria?*, Define el tipo de historia que el historiador construye. 

En efecto, ante una misma cuestión, planteada desde un marco 
factual definido y estructurado de forma aparentemente análoga, no 
debemos creer que dos historiadores respondieran de la misma mane- 
ra. Cada uno construiría su intriga y produciría una historia original. 
De ahí el interés en considerar con mayor atención sobre qué descan- 
san las intrigas. ¿Cómo elabora el historiador su intriga? 


Los presupuestos de la intriga 


Si nos detenemos en una obra histórica acabada, observaremos 
que tiene una personalidad, una originalidad que la distingue de otras. 
Resulta imposible confundir a Guizot con Michelet, como también lo 
es hacerlo entre James Hadley Chase y Agatha Christie. Tanto para la 
historia como para las novelas policíacas, no se trata sólo de una cues- 
tión de estilo, sino de la propia concepción o, más exactamente, de la 
intriga. 

Esta constatación obliga a interrogarse sobre los presupuestos de la 
intriga, aquello con lo que el historiador le da forma. En ese sentido, 
H. White parte del estudio de cuatro grandes historiadores y de cuatro 
filósofos del siglo xtx7. Su formalismo es demasiado sistemático como 
para que resulte plenamente convincente, pero su reflexión abre pers- 
pectivas que iluminan la epistemología de la historia. 

Para formalizar las diferencias entre los tipos de historia que escri- 
ben los historiadores, H. White persigue la identificación de los estilos 
históricos. La primera formalización se Opera con el paso de la crono- 
logía a la historia, que localiza ciertos acontecimientos como origen y 
otros como término. Pero la historia verdadera supone una explica- 
ción. Para él, la historia combina de hecho tres formas de explicación: 
por la intriga, por la argumentación y por la implicación ideológica. Es 
su combinación la que define los estilos históricos. 

En un primer nivel, H. White distingue cuatro tipos de disposición 
de la trama: novelesca, satirica, cómica y trágica. La primera es la de 
aquella historia en la que el héroe triunfa finalmente y así hace que el 


26 Story-line. 
27 Hayden White, Metabistory. Los autores utilizados son Ranke, Michelet, Tocqueville 
y Burckhardt, por un lado, así como Hegel, Marx, Nietesche y Croce, por el otro. 
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bien derrote al mal. El tipo cómico caracteriza las historias que termi- 
nan bien: su desenlace feliz reconcilia al hombre con el hombre, con 
el mundo y con la sociedad. En el tipo trágico, en cambio, no hay ni 
victoria del héroe ni reconciliación final. Eso no quiere decir que el cli- 
ma del relato sea necesariamente sombrio: trágico se toma aquí en su 
sentido literario, donde el desenlace de la historia viene anunciado des- 
de el principio y donde la historia se fija como objetivo revelar la na- 
turaleza de las fuerzas en conflicto. En ese sentido, se comprende que 
Tocqueville pueda encarnar el tipo trágico, mientras que Michelet sea 
ejemplo del tipo novelesco. El tipo satírico muestra al hombre cautivo 
del universo y no como su dueño. Con ello se frustra al lector, pues la 
historia y la explicación quedan en suspenso. 

En un segundo nivel, H. White distingue cuatro tipos de argumen- 
tación formal o de lo que, hasta cierto punto, podríamos llamar mode- 
lo explicativo general: formalista, organicista, mecanicista y contextua- 
lista. La primera insiste en el carácter único de los diferentes actores y 
en aquello que les diferencia: privilegia el color, el carácter vivo y di- 
verso del campo histórico. Michelet, como el historiador romántico en 
general, pertenece a este tipo de argumentación. La argumentación or- 
ganicista es más sintética e integradora. Observa cómo se agregan los 
individuos para formar conjuntos, y con ello la historia deviene la con- 
solidación o la cristalización de un conjunto previamente disperso, 
orientándose así hacia un objetivo. La mecanicista es más reductora: 
los hechos son manifestación de los mecanismos, obedecen a causas, 
o incluso a leyes y, por tanto, los datos ponen de relieve esas regulari- 
dades. Marx encarna ese tipo de argumentación, aunque H. White la 
detecta también en Tocqueville, donde los mecanismos son de natura- 
leza diferente y se refieren más bien a los propios principios de las ins- 
tituciones. La argumentación contextualista, en fin, busca relacionar 
cada uno de los elementos con todos los otros y al mostrar su interde- 
pendencia, está atenta al espíritu de una época. 

En un tercer nivel, es necesario tener en cuenta los tipos de impli- 
cación ideológica, es decir, las actitudes generales de los historiadores 
para con la sociedad. H. White las designa con cuatro términos que, a 
pesar de sus resonancias, no toma en una acepción directamente polí- 
tica: anarquismo, conservadurismo, liberalismo y radicalismo (en el 
sentido anglosajón). Los liberales piensan el ajuste de los individuos 
dentro de la sociedad, y esto lo hacen dándole el significado de una re- 
lación estructural estable gracias al enlace de las instituciones. Miran al 
futuro, pero sitúan la utopía en un horizonte tan lejano que hace inne- 
cesaria su realización inmediata. Tocqueville es evidentemente la figu- 
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ra del liberalismo. Los conservadores piensan la evolución siguiendo la 
analogía del mundo natural, se vuelven más hacia el pasado y se cen- 
tran en la elaboración progresiva de la sociedad presente. Los radicales 
y los anarquistas son más proclives a aceptar o a desear cambios brus- 
cos, pero mientras que los primeros piensan que la realización de la 
utopía es inminente, los segundos la localizan en un pasado lejano, si 
bien podría llegar a materializarse de nuevo en cualquier momento. 
En ese sentido, Michelet sería para White un anarquista, no como el 
que sueña con un desorden revolucionario, sino en el sentido de que 
ninguna sociedad futura será capaz de realizar su ideal. 

El estilo histórico es el resultado de la combinación de los tipos 
de intriga, argumentación e implicación ideológica. Pasemos sobre el 
formalismo de estas cuatro particiones cruzadas: se podría precisar O, 
por el contrario, simplificar el análisis, pues la distinción de tales tr 
pos no pertenece al orden lógico sino al factual: H. White formaliza 
las diferencias que observa empíricamente en esas obras. Por lo de- 
más, no establece ninguna correspondencia necesaria entre las tres ti- 
pologías: un tipo de intriga no se asocia necesariamente a un tipo de 
argumentación, las combinaciones siguen siendo flexibles y los tipos 
son más bien tendencias, es decir, no existen en estado puro. H. White 
observa también que, dentro de la profesión, los modos de argu- 
mentación formalista y contextualista generalmente pasan por ser 
más legítimos que los otros, pues están menos embadurnados de fi- 
losofia de la historia. Es esto lo que nos lleva a colocar de nuevo la 
reahización de la obra histórica dentro de una tradición y lo que nos 
remite a la práctica de los historiadores, que es a la vez científica y so- 
cial. Pero el núcleo de la reflexión es otro: muestra que incluso antes 
de haber definido la intriga, el historiador ya ha escogido una suerte de 
estrategia interpretativa y que es en función de ella como construye 
su intriga. 


HAYDEN WHITE: LA PREFIGURACIÓN PREVIA 


Antes de poder aplicar a los datos del campo histórico el apara: 
to conceptual que utilizará para representarlo y explicarlo, el histo- 
riador tiene que prefigurar el campo, es decir, constituirlo como ob- 
jeto de percepción mental. Este acto poético es indistinguible del 
acto lingúístico en que se prepara el campo para la interpretación 
como dominio de un tipo particular, es decir, para que un dominio 
determinado pueda ser interpretado, primero tiene que ser construi- 
do como terreno habitado por figuras discernibles. Las figuras, a su 
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vez, deben ser consideradas clasificables como distintos órdenes, cla 
ses, géneros y especies de fenómenos (...). 

En suma, el problema del historiador consiste en construir un 
protocolo lingúístico completo, con dimensiones léxica, gramatical, 
sintáctica y semántica, por el cual caracterizar el campo y sus ele- 
mentos en sus propios términos (antes que en los términos con que 
vienen calificados en los propios documentos), y asi prepararlos para 
la explicación y la representación que después ofrecerá de ellos su 
narración. Este protocolo lingúístico a su vez será —en virtud de su 
naturaleza esencialmente prefigurativa— caracterizable en términos 
del modo tropológico dominante en que está expresado (...). 

Para figurarse «lo que realmente ocurrió» en el pasado, por lo 
tanto, el historiador tiene que prefigurar como posible objeto de co- 
nocimiento todo el conjunto de sucesos registrado en los documen- 
tos. Este acto prefigurativo es poético en la medida en que es precog- 
noscitivo y precrítico en la economía de la propia conciencia del his- 
toriador (...). En el acto poético que precede al análisis formal del 
campo, el historiador a la vez crea el objeto de su análisis y predeter- 
mina la modalidad de las estrategias conceptuales que utilizará para 
explicarlo. 


Metabistory, pág. 30 (trad. esp., págs. 39-40). 


El mérito de este análisis está en poner de relieve que el historiador 
formaliza su intriga a partir de presupuestos, de preliminares. Antes in- 
cluso de haber seleccionado su objeto y de haber escogido claramente 
un modelo expositivo, lo construye previamente gracias a una elec- 
ción, pocas veces manifestada, que concierne a la vez a una visión del 
mundo (la implicación ideológica), a un modo privilegiado de explica- 
ción y a un tipo de intriga. Por eso, podemos hablar de una actividad 
poética del historiador, en el sentido etimológico del término: creadora. 
Para poder comenzar a escribir, el historiador debe haberse dado un 
universo en el que su historia sea posible e inteligible. 


Esos análisis tratan la historia como un género literario. Algo que 
también es, desde luego, pero sin que ello signifique que sea sólo y ex- 
clusivamente eso. 

Al considerarla bajo este prisma, la aproximamos a la novela, a la 
ficción. P. Veyne lo dijo explícitamente: la historia es una novela. 
Pero, añadió: una novela verdadera. Y ése es todo el problema. Si la 
historia sólo es trama, ¿qué hay entonces de su relación con la reali- 
dad y con la verdad? El debilitamiento de la pretensión de la historia 
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a decir la verdad, a la veracidad, deviene ineludible si nos mantene- 
mos en este análisis. La conclusión necesaria a la que nos conduce es 
la de que no hay verdad definitiva en historia, puesto que no hay his- 
toria definitiva: «Sólo hay historias parciales»?8, Toda verdad es relati- 
va a una intriga. 

El hecho de que la argumentación de la intriga descanse sobre las 
pruebas, que la historia introduzca múltiples dispositivos de demostra- 
ción, no basta para superar esta dificultad: las verdades continúan sien- 
do parciales. Lo que implica que no se pueden acumular. El historia- 
dor se vería, pues, obligado a renunciar al sueño que siempre acaricia, 
diga lo que diga, el de un saber aproximadamente acumulativo, de 
forma semejante a como los geógrafos esperan que los planos de las 
distintas regiones, trazados con la misma escala, puedan reunirse con 
el fin de constituir un plano más general. 

Hay aquí un problema epistemológico mayor sobre el que volvere- 
mos. Pero quizá encontremos en la escritura de la historia aquello que 
le permite enraizarse en lo real y en lo verdadero. 


28 P. Veyne, Comment on écrit l'histoire, pág. 41 (trad. esp., pág. 40). 
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La historia se escribe 


La diferencia entre un texto histórico y otro periodístico no está en 
el orden de la intriga. En cambio, basta con abrir un libro para captar- 
la, En efecto, la historia científica viene señalada con signos externos 
mucho más evidentes y sobre todo por la presencia de un aparato crí- 
tico, de referencias a pie de página. 

Las notas son esenciales en historia: son el signo tangible de la ar- 
gumentación. La prueba sólo es admisible si es verificable. Como ya 
hemos dicho, la verdad en historia es la que está probada. Pero lo que 
está probado es aquello que puede ser verificado. El texto histórico 
avanza cubierto de referencias puesto que no recurre al argumento de 
autoridad. El historiador no pide que se le conceda una confianza in- 
condicional: le basta con que se acepte seguirlo en la intriga que ha 
construido. 

Las «marcas de historicidad»! ejercen en el texto histórico una fun- 
ción especifica: reenvían al lector fuera del texto, a los documentos 
presentes, visibles aquí o allá, que le permitieron reconstruir el pasado. 
Constituyen un mecanismo de control. 


KRZYSZTOF POMIAN: LA NARRACIÓN HISTÓRICA 


Una narración se toma, pues, por histórica cuando incluye las mar- 
cas de historicidad que certifican la intención del autor de dejar al lec- 
tor en disposición de abandonar el texto y que programan las operacio- 


1 K. Pomian, «Histoire et fiction». 
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nes necesarias que han de permitir o bien verificar las alegaciones o 
bien reproducir los actos cognitivos de los que las afirmaciones se pre- 
tenden el resultado. En suma, una narración se toma por histórica 
cuando anuncia la intención de someterse a un control de su adecua- 
ción a la realidad extratextual pasada de la que trata. Sin embargo, para 
que una narración sea histórica es necesario que esa intención no esté 
vacía: eso quiere decir que las operaciones de control que programa de- 
ben poder ser efectivamente ejecutadas por el lector competente, ex- 
cepto que la imposibilidad de ejecutarlas sea consecuencia de aconteci- 
mientos sobrevenidos después de que esa narración haya sido redacta- 
da (por ejemplo, destrucción de los archivos, pérdida, robo u otros 
accidentes de la misma naturaleza). 


«Histoire et fiction», pág. 121. 


De ahi la dificultad de sacrificar las notas, como impone la mayo- 
ría de editores de las colecciones de historia para no desalentar a sus 
clientes: la obra histórica que se ofrece para Navidad, profusamente 
ilustrada, pero despojada de su aparato crítico, ¿es, a pesar de todo, his- 
toria? Para que la respuesta sea positiva es necesario que podamos su- 
poner siempre la existencia en alguna parte, en el manuscrito del autor 
o en las notas, de un conjunto de referencias; es necesario, en cierto 
modo, que el aparato crítico conserve una existencia al menos virtual. 
Eso se advierte en la lectura, cuando el historiador ofrece ejemplos pre- 
cisos en apoyo de sus afirmaciones o cuando discute una fuente. 

Sin embargo, el aparato crítico es menos discriminador de lo que 
podría parecer en principio. Su ausencia o su presencia —y su ampli- 
tud— dependen más de los destinatarios de la obra que de su autor. 
Antes que diferenciar a profesionales y aficionados, se corresponden 
con dos mercados editoriales. Pero con un examen más profundo sería 
fácil establecer las diferencias a la vez sutiles y profundas que hay en- 
tre el texto histórico y los otros?. 


Los CARACTERES DEL TEXTO HISTÓRICO 
Un texto saturado 


El texto del historiador aparece en primer lugar como un texto ple- 
no. Es la consecuencia de su propia construcción, de su trama. Tiene 
su propia coherencia, su estructura, que constituye por sí sola una ar- 


2 La primera parte de este capítulo debe mucho a los análisis de Michel de Certeau, 
L'Ecniture de l'bistoire. 
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gumentación e indica qué tesis pretende demostrar. El plan del libro 
de historia es a la vez el boceto de una narración y de una argumenta- 
ción: es la parte esencial y, en cierto sentido, se puede decir que el mis- 
mo texto aporta las pruebas y viste ese esqueleto. Por eso, la costumbre 
de iniciar la lectura por el índice es una máxima que se enseña con ra- 
zón a los estudiantes. 

Este rasgo no es exclusivo de la historia. Al contrario, el texto del 
historiador aparece repleto de hechos, de precisiones y rinde cuentas 
de todo. Es un texto pleno, saturado, que no presenta agujeros ni lagu- 
nas. No es que no existan: son inevitables, pero o bien son impercep- 
tibles, porque conciernen a detalles ínfimos, o bien el historiador las 
disimula o bien las asume. Tiene dos maneras de hacerlo: argumentar 
que tienen poca importancia para su propósito o señalarlas como lagu- 
nas a cubrir por investigaciones posteriores deplorando no haber podi- 
do hacerlo por falta de tiempo o de fuentes. Los ejemplos de esos re- 
mordimientos de los historiadores son numerosos: forman parte de los 
tópicos más extendidos dentro de la profesión y florecen notablemen- 
te en la conclusión de las exposiciones de defensa de una tesis o al fi- 
nal de los prólogos... 

La clausura de la exposición histórica sobre sí misma, el cierre del 
texto pleno, se opone a la apertura de la investigación, caracterizada 
por la presencia, la necesidad y la vigilancia de sus propias carencias, 
y que luego tiene traslado dentro del propio texto acabado. El inves- 
tigador va de laguna en laguna, siempre insatisfecho y consciente de 
sus ignorancias. No puede cerrar un apartado sin antes haber abierto 
otros. De ahí, pues, la dificultad de pasar de la investigación a la escri- 
tura, así como la insatisfacción del historiador ante el libro acabado, 
pues sabe todos los puentes que ha tendido sobre profundidades mal 
sondeadas, mientras que su texto se limita a señalarlas lo mejor posi- 
ble. ¿Qué diría el lector si en cada página hallara una confesión de ig 
norancia? 

El cierre del texto histórico es asimismo cronológico: el libro parte 
de una fecha y va hacia otra, inexorablemente, sean cuales sean los 
meandros o los retrocesos que el historiador escoja para hacer más in- 
teresante su intriga. El libro desciende el curso del tiempo. La investi- 
gación era más sinuosa, se remontaba en el pasado y lo recorría en to- 
dos los sentidos. Una vez justificada la cronología del tema, cuando lo 
hace —éste debería ser siempre el caso—, el historiador escribe como 
si el inicio y el desenlace se impusieran por sí mismos. La investigación 
los considera siempre problemáticos y el investigador sabe que había 
otras orientaciones posibles y que él las ha descartado. 
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En fin, el cierre del texto alrededor de la intriga elegida contrasta 
con la apertura de la investigación. Es necesario tratar un tema: el his- 
toriador sabe que se ha decidido por uno y argumenta la justificación. 
Pero su investigación le ha mostrado todos los temas conectados que 
se adherían a aquel que ha retenido y que también habría podido, y a 
menudo deseado, tratar. 

Es decir, entre la investigación histórica propiamente dicha y la 
obra resultante de esa investigación existen grandes diferencias, aun- 
que la segunda incorpore el rastro de la primera. Pasar de la investiga- 
ción a la escritura es cruzar un Rubicón... Es indispensable, pues ¿qué 
sería de la investigación sin libros? Pero no es necesario imaginar una 
continuidad lineal entre una y otra. 


Un texto objetivado y autorizado 


El texto de historia presenta un segundo rasgo digno de mención: 
sitúa entre paréntesis la personalidad del historiador. El yo está proscri- 
to. Como mucho, lo podemos encontrar a veces en el prólogo, cuan- 
do el autor —aun cuando fuera Seignobos— explica sus intenciones*. 
Ahora bien, en cuanto entramos en la parte importante del tema, el yo 
desaparece. Los enunciados que el historiador presenta como hechos 
(A es B) los trae él (H dice que A es B), pero lo hace eliminándose, y 
sólo reaparece en contadas ocasiones, ya sea en pasajes precisos (prin- 
cipios o finales de capítulo, notas y discusiones con otros historiado- 
res) o bajo formas atenuadas: el nosotros que asocia autor y lectores o 
reenvía a la corporación histórica, o el se, más impersonal. Del mismo 
modo, evita implicarse en su texto, tomar partido, indignarse, emocio- 
narse o aplaudir. Son usos generalmente respetados: para liberarse pa- 
rece que se necesita haber accedido a una excepcional legitimidad ins- 
titucional y mediática*. En el fondo, la obra acabada sólo da a leer 
enunciados objetivos, el discurso anónimo de la Historia, hecho de enun- 
ciados sin enunciación. 


3 En general, se afirma que la escuela metódica, que pretendía formular un saber ob- 
jetivo, excluía toda referencia a la posición subjetiva del historiador. Eso no es exacto. El 
propio Seignobos sintió la necesidad de prevenir al lector de sus «preferencias persona- 
les por un régimen liberal, laico y occidental» en el prefacio —escrito enteramente en 
primera persona— de su primer manual: Histoire politique de Europe contemporaine. Evo- 
lution des partis et des formes politiques, 1814-1896, París, Armand Colin, 1897. 

4 Véase sobre este punto P. Carrard, Poetics of the New History, pág. 99. 
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Lo que ocurre es que está escrito desde el punto de vista de la pro- 
pia Historia (se impone aqui el uso de la mayúscula), a la vez que la rei- 
vindica O lo pretende. Son muchos los signos que así nos lo muestran 
dentro del propio texto. En primer lugar, la frecuencia de las dedicato- 
rias a otros historiadores, que sitúan el nuevo libro dentro de la amplia 
cohorte de una profesión compuesta —como la Humanidad misma, 
que diría A. Comte— por más muertos que vivos. La modestia, real o 
fingida, del historiador-artesano pretende presentarlo como un «com- 
pañero» de trabajo en la inmensa obra de la Historia. 

Segundo signo: las innumerables referencias a otros historiadores. 
El autor de un nuevo libro no sólo quiere significar de ese modo su 
pertenencia a la profesión. El señala que su texto forma parte de una 
especie de hipertexto colectivo que completa en ciertos aspectos, que 
contradice en algunos y que, en suma, renueva en otros. Por lo gene- 
ral, se contenta con retomar a su manera ese discurso colectivo, sin re- 
novarlo verdaderamente, pues no olvida invocar la autoridad. El texto 
del historiador es algo más que xn texto: es un elemento de un conjun- 
to que lo desborda y lo engloba. El nuevo libro participa del prestigio 
global de la disciplina. 

Así pues, antes de ser un libro de tal o cual autor, la obra del histo- 
riador es un libro de Historia. Pretende la objetividad y la alcanza al 
menos hasta cierto punto: es un saber que se enuncia o que, más bien, 
se despliega. Ello es así porque necesita del tiempo y del espacio para 
desarrollar su intriga y su argumentación. No se trata ya del punto de 
vista, necesariamente discutible, de tal o cual autor, sino que es el dis- 
curso de la Historia. 

El historiador no consulta a su lector, ni siquiera al supuestamente 
cultivado; no le pide opinión, puesto que, por definición, se le denie- 
ga la posibilidad de formularla en razón de su ignorancia relativa. 
Como mucho, en ocasiones lo toma como testigo, para así atraerlo 
mejor a su causa. Tampoco se sitúa en relación polémica con él, opo- 
niendo su yo de autor al vosotros de los lectores: si operara así debilita: 
ría su texto. 

Vemos, pues, cuál es el lugar que el historiador se asigna: se instala, 
más O menos con razón, en el lugar mismo del saber objetivo constitui- 
do por la profesión y es desde alli desde donde habla. La reivindicación 
de esta competencia se extiende, por otra parte, a la contracubierta o a 
las solapas, con los títulos oficiales que certifican la condición de histo- 
riador que tiene el autor, así como la indicación de los libros que ha 
publicado con anterioridad. Eso es particularmente significativo en las 
obras de divulgación donde el riesgo de confusión obliga a subrayar la 
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legitimidad de los autores: así, la revista 1'Histoire ofrece en todos los 
artículos una nota sobre el autor que incluye algunos apuntes sobre su 
vida y una breve bibliografía. Para constituirse en autoridad, el discur- 
so del historiador debe ser autorizado no sólo por el saber que dice te- 
ner sino con la inclusión de ese saber dentro de la gran obra de la cor- 
poración. Es eso lo que funda una relación didáctica entre autor y lec- 
tores incluso dentro de la propia estructura del texto: ¡el que sabe 
explica, los que no saben que se instruyan! En otras palabras, todo his- 
toriador es en mayor o menor medida un profesor: siempre trata a sus 
lectores, de manera más o menos exigente, como si fueran alumnos. 

La referencia desempeña dentro de este dispositivo un doble fun- 
ción, por no decir un doble juego. Por un lado, permite la verificación 
de las afirmaciones del texto. En ese sentido, ésa es la razón por la que 
el texto escapa al argumento de autoridad. La referencia significa: «Lo 
que yo les digo no lo he inventado; véanlo ustedes mismos, llegarán a 
las mismas conclusiones.» Pero, por otra parte, también son un indicio 
visible de cientificidad y exposición del saber del autor; en tal caso 
puede funcionar como argumento de autoridad. Algunos historiadores 
manejan incluso el aparato crítico como una arma disuasiva: les sirve 
para intimidar al lector al hacerlo consciente de la amplitud de lo que 
ignora, y de ese modo consiguen inspirar respeto por un autor tan sa- 
bio. En ocasiones también las referencias superfluas sirven para preve- 
nir las críticas de los colegas, pues o se les menciona sólo para rendir- 
les homenaje o lo que se pretende es manifestar que el autor no igno- 
ra ninguno de los debates del momento. El recurso a las referencias 
inútiles podría caracterizar a aquellos autores que desconfian de su 
competencia, a los que han de consolidar una posición de autoridad 
mal asentada y a quienes, con todo, lo perciben como indispensable 
para la enunciación del texto histórico. 


MICHEL DE CERTEAU: UN DISCURSO DIDÁCTICO 


[...el discurso] funciona como discurso didáctico, y esto lo hace 
mejor cuando disimula el lugar desde donde habla (borra el yo del 
autor), cuando se presenta bajo la forma de un lenguaje referencial 
(nos habla lo «real»), cuando en vez de raciocinar narra (no se discu- 
te un relato) y cuando toma a sus lectores donde se encuentran (les 
habla su lenguaje, aunque de otro modo y mejor que ellos). Satura 
do semánticamente (no hay ninguna falla en la inteligibilidad), «pre- 
sionando» (gracias a «un acortamiento máximo del trayecto y de la 
distancia entre los focos funcionales de la narración», Ph. Hamon), 


266 


y comprimido (un conjunto de catáforas y de anáforas nos asegura 
incesantes remisiones del texto a sí mismo como totalidad orienta- 
da), el discurso no nos deja ninguna escapatoria. La estructura inter- 
na del discurso nos enreda, pues produce un tipo de lector: un des- 
tinatario citado, identificado y enseñado por el hecho mismo de es 
tar colocado en la situación dela crónica delante de un saber. 


L'Écriture de P'histoire, pág. 113 (trad. esp., 
págs. 111-112). 


Un texto superpuesto 


Tercer rasgo: el texto histórico se despliega sobre dos niveles distin- 
tos que entremezcla sin cesar. 

El primero es el del discurso del historiador: su intriga y su argu- 
mentación. Ese texto es continuo, estructurado, controlado. Nos habla 
del desarrollo y el significado de la historia, establece los hechos, discu- 
te las explicaciones posibles. 

Sin embargo, ese discurso se interrumpe continuamente, con ma- 
yor o menor brevedad, para ofrecer referencias, citas. En el texto histó- 
rico aparecen así, de forma episódica, fragmentos de otros textos, to- 
mados a veces de otros historiadores, pero por lo general pertenecien- 
tes a documentos de época, crónicas o testimonios. Así, el texto del 
historiador ¿ncluye en un doble sentido, material e interpretativo, la pa- 
labra de otro, de muchos otros. Pero se trata de una palabra recortada, 
desmembrada, desconstruida y reconstruida por el historiador que la 
reutiliza en el lugar que él mismo ha escogido en función de las nece- 
sidades de su propio discurso. De este modo, se apropia consciente- 
mente del discurso de los testigos y de los personajes de su intriga, y 
los utiliza a su manera. 

Michel de Certeau, cuyo análisis seguimos, muestra claramente 
cómo el uso de la cita produce un doble efecto. En primer lugar, un 
efecto de verdad, pues sirve para certificar o confirmar: lo que dice el 
historiador no procede de su propia cosecha, sus testigos lo dijeron an- 
tes que él. Las citas le sirven de escudo contra posibles polémicas. 
A continuación, ejercen una función de representación: con las pala- 
bras del otro se introduce en el discurso la realidad del tiempo distan- 
te. La cita, dice M. de Certeau, produce un efecto de realidad. 

Garantía de la verdad y de la realidad de la afirmación del historia- 
dor, la cita confirma su autoridad y su saber. Al elegir los fragmentos 
que le parecen más interesantes, él decide que son tales. Sabe aún más 
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que sus testigos sobre la pertinencia y la verdad de sus propósitos, sabe 
mejor que ellos cuándo decían algo importante, que no siempre es lo 
que ellos creían o querían decir. El historiador se parece a la Agrippine 
de Racine: «Yo entenderé las miradas que vosotros creeréis mudas...» 
Descifra los malentendidos y lo no dicho. Es decir, se coloca por enct- 
ma de ellos y los juzga. El saber del otro que certifica la cita es un sa- 
ber de la verdad del otro. 


MICHEL DE CERTEAU: LA HISTORIA COMO SABER DEL OTRO 


Se plantea como historiográfico el discurso que «comprende» a 
su otro —la crónica, el archivo, el movimiento—, es decir, el que se 
organiza como texto foliado, en el cual una mitad, continua, se apo- 
ya sobre otra, diseminada para poder decir lo que significa la otra sin 
saberlo. Por las «citas», por las referencias, por las notas y por todo el 
aparato de remisiones permanentes a un primer lenguaje (al que Mi 
chelet llamaba la «crónica»), el discurso se establece como un saber 
del otro. Se construye de acuerdo a una problemática de proceso, o 
de cita, capaz a la vez de «hacer venir» un lenguaje referencial que ac- 
túa como realidad, y de juzgarlo bajo el título de un saber. 

La convocación del material obedece, por lo demás, a la jurisdic- 
ción, que en la escenificación historiográfica, se pronuncia sobre él. 
Asi, la estratificación del discurso no tiene la forma del «diálogo» o 
del collage. Dicha estratificación combina el singular del saber que 
cita con el plural de los documentos citados, En este juego, la des- 
composición del material (por análisis o división) tiene siempre 
como condición de posibilidad y como límite la unicidad de una re- 
composición textual. El lenguaje citado desempeña el encargo de 
acreditar el discurso: como es referencial, introduce cierto efecto de lo 
real; y por su fragmentación, nos remite discretamente a un lugar 
de autoridad. Vista desde este ángulo, la estructura desdoblada del 
discurso funciona como una máquina que obtiene de la cita una ve- 
rosimilitud para el relato y una convalidación del saber; produce, 
pues, la confiabilidad. 


L'Écriture de P'histoire, pág. 111 (trad. esp., 
pág. 110). 


Ahora bien, como ha subrayado J. Ranciére”, los dos relatos entre- 


mezclados, el del historiador y el de los textos que cita, definen una po- 


3 Jacques Ranciére, Les Mots de l'histoire, págs. 108 y ss. (trad. esp., págs. 68-69). 
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sición de saber frente a una doble ignorancia: «Saber, frente al lector o al 
alumno, del investigador que ha abierto el armario; saber, frente a los ha- 
bladores inexpertos, del erudito que ha acomodado las cartas en el arma- 
rio para decir aquello que, en su prosa, se expresaba sin que ellos lo su: 
pieran. El juego de lo oculto y lo visible por el cual la ciencia se mani 
fiesta como tal se instaura en la distancia de esta doble ignorancia.» 

El simple uso de los nombres propios ya nos señala ese doble sa- 
ber: mientras que la novela debe completar poco a poco los nombres 
propios de los personajes que coloca al principio, y que son descono- 
cidos para el lector, la historia recibe personajes ya constituidos, carga- 
dos con todos los saberes acumulados por la tradición y la historiogra- 
fía. Decir Felipe II, Robespierre, Napoleón o, ahora, Martin Guerre es 
resumir una biblioteca?. Pero es también proponer una visión sintética 
de esos personajes, donde la totalidad de su existencia esté reformula- 
da a partir de su papel histórico, con una concisión de la que ellos mis- 
mos habrían sido incapaces. 

Con todo, la cita, incluso desconstruida y reconstruida, sigue sien- 
do la palabra de otro. Un autor como M. de Certeau, inspirado en una 
corriente crítica de signo foucaultiano, veía una amenaza: el riesgo de 
que la palabra del otro, esta palabra extranjera y a veces extraña, irrum- 
piera en el discurso del historiador y de que hablara más alto que el de 
éste o de forma distinta. Sería el precio que deberíamos pagar por los 
efectos de realidad y de verdad que el historiador espera de la cita. 


Es una técnica literaria de procesos y de juicios, que fundamer- 
ta al discurso en una posición de saber desde donde puede decir 
lo otro. Sin embargo, algo diferente vuelve al discurso con la cita del 
otro: la cita permanece ambivalente; conserva el peligro del algo ex- 
traño que altera el saber traductor o comentador. La cita es para el 
discurso la amenaza y la expectación de un lapsus. La alteridad do- 
minada (poseída) por el discurso guarda, latente, el poder de conver: 
tirse en una aparición fantástica, más aún, en un posesor”. 


También se puede ver en el texto del otro una muestra de amistad 
y de complicidad. En la medida en que el historiador respete su tema 


é Aunque Martin Guerre es ya un personaje histórico relativamente conocido, que 
ha salido del anonimato, su inclusión en la enumeración de Prost tal vez sorprenda al 
lector no especialista. Se trata, en efecto, del protagonista del libro de Natalie Zemon Da- 
vis, El regreso de Martin Guerre, Barcelona, Antoni Bosch ed., 1984, cuya vicisitud ha ins- 
pirado dos películas, una francesa y otra norteamericana. (N. de los T.) 

7 M. de Certeau, L'Ecriture de l'histoire, pág. 256 (trad. esp., pág. 241). 
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y no imponga una interpretación arbitraria, algo que es más una cues- 
tión de método que de disposición personal, la palabra del otro no 
será una amenaza, sino un signo de riqueza y la probabilidad de una 
confirmación*. Pero es cierto que ese incesante contrapunto entre la 
palabra del otro y la del historiador es la traducción, hasta en la escri- 
tura, de la imposible dialéctica que la historia intenta en uno y otro. 
Así se observa perfectamente cuando nos desplazamos desde el punto 
de vista del lector ante el texto acabado hasta el del autor ante el texto 
a escribir. 


Los PROBLEMAS DE LA ESCRITURA HISTÓRICA 
Lo pensado y lo vivido 


Acabamos de reconocer el doble efecto de realidad y de verdad 
que el historiador espera de la cita. Su interés es tanto mayor cuanto que 
es dificil conciliar uno y otro. Por lo general, ambos se entremez- 
clan en tensión: la propia de un texto que asocia lo pensado y lo vi- 
vido. 

El texto del historiador pertenece al orden del conocimiento: es un 
saber que se despliega y que se expone. Intenta dar razón de aquello 
que ocurrió: explica y argumenta. Recurre a conceptos desigualmente 
elaborados, en cualquier caso a nociones. Se trata de un texto relativa- 
mente abstracto, pues de lo contrario sería vana toda pretensión de 
una cierta cientificidad. Por otro lado, analiza: distingue, descompone, 
desmenuza, para tratar mejor lo general y lo específico, para decir en 
qué y por qué el objeto estudiado difiere de otros semejantes y, con 
todo, diferentes. La abstracción no sólo es inevitable, es indispensable. 
La historia se piensa y escribirla es una actividad intelectual. 

Y, sin embargo, el historiador pretende a la vez hacer que su lec- 
tor se represente aquello de lo que se habla. Para eso ha de recurrir a 
su imaginación y no sólo a su razón. Sin duda, nadie ha insistido 
más en esta necesidad pedagógica que el frio y austero Seignobos. Es- 


3 He citado frecuentemente a «mis» antiguos combatientes. En cierto modo (¡pre- 
sunción de historiador!), pienso haber visto mejor que ellos lo que fue su experiencia. 
Pero lo he visto con ellos y gracias a ellos, en los términos de una larga familiaridad con 
sus textos. Así, ante esos textos, no siento el riesgo de ver estallar una palabra del otro 
que yo habria introducido con violencia en una interpretación arbitraria, sino más bien 
una posibilidad de confirmación y de enriquecimiento. 
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taba obsesionado con aquellos que utilizaban palabras abstractas 
como las de pueblo, nación, Estado, costumbre, clase social, etcétera, sin 
poner ningún sentido detrás de esos términos. Ahora bien, decía, ese 
riesgo es mucho mayor en historia que en geografía, donde los alum- 
nos saben de qué hablan: «Saben lo que es un río, una montaña, un 
acantilado. Por el contrario, en historia, cuando hablan de parlamen- 
to, de constitución, de régimen representativo, la mayoría no sabe en 
absoluto lo que quieren decir». El atribuía esta diferencia al carácter 
«psicológico o social» de los hechos políticos. Se equivocaba con la 
geografía, pues ésta también maneja conceptos abstractos que pue- 
den convertirse en palabras huecas. Yo he conservado en el recuerdo, 
como una advertencia permanente, el caso de una aspirante al título 
de bachillerato que hablaba de la industria química en Francia y que 
ante la pregunta: «Pero ¿qué produce la industria química?» me res- 
pondió serenamente: «El hierro...». Pero, en lo que a la historia se re- 
fiere, Seignobos tenía toda la razón: su mayor riesgo consiste en ma- 
nejar términos sin contenido. 

De ahí, pues, la i importancia de «representarse con la imaginación 
cosas que, de otro modo, correrían el riesgo de seguir siendo sólo pala- 
bras, pues no son directamente representables»: 


El punto de partida son las ¿mágenes; el alumno debe, antes que 
cualquier otra operación, representarse los hombres y las cosas, su as- 
pecto exterior ante todo, la apariencia fisica, los rasgos faciales, su 
pinta, el modo de vestir de los personajes y del pueblo, las formas de 
habitación o los monumentos; debe imaginar también los fenóme- 
nos interiores, los sentimientos, las creencias, las ideas (en la medida 
en que su experiencia se lo permita). En primer lugar, pues, necesita 
proveerse de representaciones!" 


A esta necesidad pedagógica hay que añadir una razón lógica. Los 
conceptos de la historia son conceptos empíricos, generalizaciones, 
descripciones abreviadas. Como hemos visto, su particularidad radica 
en que no pueden ser disociados en su totalidad de los contextos que 
designan. El alumno o el lector no pueden, pues, manejarlos de mane- 
ra pertinente sin un conocimiento de su contexto concreto: compren- 
derlos es ser capaz de describir las situaciones que resumen. De ahí la 


? Ch. Seignobos, «L'enseignement de l'histoire comme instrument d'éducation po- 
litique», pág. 117. 
10 Ch. Seignobos, L Histoire dans U'enseignement secondaire, págs. 15-18. 


271 


necesidad de unir, por un lado, la elaboración intelectual del texto his- 
tórico y, por otro, una evocación más expresiva de esa realidad que el 
lector está invitado a representar. Es necesario, dice J. Ranciére, «dar 
carnalidad a las palabras»!!. 

La escritura de la historia está, pues, simultáneamente del lado de 
lo pensado y del de lo vivido, puesto que no es sino el pensamien- 
to de una vivencia. Ésta es la razón por la que la cuestión de la escritura 
de la historia es de orden epistemológico, y no literario. «La cuestión de 
las palabras de la historia no es una cuestión de estilo de los historiado- 
res sino que afecta a la realidad misma de la historia»; la cuestión de es- 
tilo concierne en primer grado al objeto de la historia, y no a la histo- 
ria en sí misma. «La cuestión de la escritura es también la de lo que sig: 
nifica en última instancia hablar de un ser que hace la historia» o 
incluso de un ser que habla!?. En cuanto quiere retomar, recompren- 
der, representar con la imaginación una vivencia pasada, busca hacerla 
revivir. A esto obedece el que, después de Michelet, la literatura histo- 
riográfica haya incorporado el tema recurrente de la historia como «re- 
surrección» del pasado. 

Tal resurrección es naturalmente imposible: la historia se lee, no 
se vive; es pensamiento, representación, y no emoción en la inme- 
diatez y la sorpresa. Pero queda la necesidad de «dar camalidad a las 
palabras». Los procedimientos no escasean. Los más habituales con- 
sisten en proporcionar puntos de apoyo a la imaginación del lector: 
bien con el uso de pequeños detalles aparentemente inútiles, bien 
recurriendo al colorido local. La evocación del pasado como presen- 
te nuevo se apoya también sobre el uso cambiante del tiempo ver: 
bal. Se opone, después de Benveniste, el discurso que explica y el re- 
lato que cuenta; el primero utilizaría el presente y el futuro, el se- 
gundo el pasado o el imperfecto, como ocurre en el texto de Guizot 
citado más arriba (al principio del capítulo 10). Pero esa oposición 
pertenece a una tradición que ha vivido. J. Ranciére muestra que lo 
característico del relato histórico, tanto el de Michelet como el de 
Febvre, Bloch o Braudel, consiste precisamente en escribir en pre- 
sente, negando la diferencia entre contar y explicar. Es un relato en 
forma de discurso. 


11 7, Ranciére, «Histoire et récit», en L'Histotre entre épistémologte et demande sociale, pági- 
na 186, a propósito de la escritura de los 4nnales. 

12 Retomo aquí por otras vías y en un sentido un poco diferente a J. Ranciére, ¿bíd,, 
págs. 187 y 199. 
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JACQUES RANCIÉERE: UN RELATO EN EL SISTEMA DEL DISCURSO 


En efecto, la revolución erudita de la historia se manifiesta por 
medio de una revolución en el sistema de los tiempos del relato (...). 
Se sabe cómo éste (Benveniste), en un texto ya clásico, ha opuesto el 
sistema del discurso y el del relato según dos criterios fundamentales: 
el uso de los tiempos y el de las personas. Marcado por el compromi- 
so personal de un hablante preocupado por convencer a aquel a quien 
habla, el discurso utiliza libremente todas las formas personales del 
verbo, contrariamente al relato, cuya persona predilecta, la tercera, 
funciona de hecho como una ausencia de persona. Utiliza incluso, 
con excepción del aoristo, todos los tiempos del verbo, pero esencial- 
mente el presente, el perfecto y el futuro, que se refieren al momento 
del discurso. La enunciación histórica, inversamente, se ordena en tor- 
no del aoristo, del imperfecto y del pluscuamperfecto, excluyendo el 
presente, el perfecto y el futuro. La distancia temporal y la neutraliza- 
ción de la persona confieren al relato su objetividad no asumida, a la 
que se opone la presencia afirmativa del discurso, su potencia de auto- 
atestación. La historia erudita, de acuerdo con esta oposición, puede 
definirse como una combinación en la que la narración se encuentra 
enmarcada por el discurso que la comenta y la explica. 

Ahora bien, todo el trabajo de la nueva historia consiste en de- 
sajustar el juego de esta oposición, en construir un relato en el siste- 
ma del discurso. Incluso en la parte «fáctica» de El Mediterráneo, los 
tiempos del discurso (el presente y el futuro) rivalizan ampliamente 
con los del relato. En otros lugares imponen su dominio, impri- 
miendo a la «objetividad» del relato la fuerza de la certidumbre que 
faltaba para ser «más que historia». El acontecimiento súbito, como 
el hecho de larga duración, se dice en presente; la referencia de una 
acción anterior a una acción posterior se expresa por medio del fu- 
turo de la segunda. 


Les Mots de Phistoire, págs. 32-33 (trad. esp., 
págs. 23-24). 


Un buen ejemplo de esos procedimientos, analizado por J. Rancie- 
re, es el de la muerte de Felipe II al final de El Mediterráneo. De alguna 


manera, Braudel toma al lector de la mano: «Entremos en el despacho 
de Felipe II, sentémonos en su sillón»!*. La evocación de detalles como 


13 J, Ranciére, ¿bíd., págs. 25 y ss. (trad. esp., págs. 19 y ss.). 
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el de la escritura del rey, el uso del presente, tienen por finalidad ayu- 
dar a que el lector imagine la escena. 

Podríamos dar otros ejemplos, y para ello bastaría con abrir un li- 
bro de historia, sin que importase demasiado la página. Lo que ocurre 
es que la historia es también un género literario. 


Decir lo correcto con palabras 


Todos los autores que han escrito sobre la historia han dedicado al- 
gunas páginas a la necesidad de escribir bien. Es el caso, por ejemplo, 
de Marrou: «Para realizar bien su tarea, para cumplir verdaderamente 
su cometido, al historiador le es también necesario ser un gran escri- 
tor»!1. Pero lo más sorprendente es encontrar ese consejo en la pluma 
de Langlois y Seignobos, cuya enseñanza está dirigida en su totalidad 
contra una concepción demasiado «literaria» de la historia. El propio 
Seignobos no dejaba pasar ninguna ocasión sin subrayar, en sus prefa- 
cios, el trabajo de escritura al que se había dedicado para redactar de 
forma simple y clara. El capítulo sobre «La exposición» de la Introduc- 
ción a los estudios históricos concluye no sin antes haberse referido a este 
precepto: el historiador «debe siempre escribir bien y no vestirse nunca de 
gala»!*. Aquello que rechazan estos historiadores ascéticos es la metáfo- 
ra, la comparación que, para hacer comprender, va a la caza de ejem- 
plos ajenos al dominio en cuestión, con el riesgo de alterar el sentido. 
Pero eso no quiere decir que sean menos conscientes de que la histo- 
ria se escribe y de que es característico de la buena historia estar bien 
escrita. 

El sentido y el gusto de la escritura reaparecen, de forma más o me- 
nos explicita, en todos los historiadores. Así ocurre con Febvre o con 
Bloch, como también con Renouvin o con Braudel, por no hablar de 
los vivos. Un gran libro de historia es siempre un placer de lengua y 
de estilo. 

Esto vale incluso para las obras de historia cuantitativa, como la 
de Labrousse. El rechazo del acontecimiento, el recurso a las curvas 
y a los gráficos, no supone, en efecto, transformar la historia en álge- 
bra. A diferencia de la economía, que ha expulsado a los hombres 
concretos de sus modelos, la historia no se escribe con ecuaciones y 


14 H.-L. Marrou, De la connaissance historique, pág. 283 (trad. esp., pág. 205). 
15 Pág. 257 (trad. esp., pág. 333). 
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simbolos matemáticos, sino con palabras, con la lengua cultivada 
contemporánea. Por lo tanto, el historiador no podría escapar de la 
literatura. 


JACQUES RANCIÉRE: SABER QUÉ LITERATURA HACEMOS 


...la sospecha que pesa sobre la historia llamada contemporánea la 
ha empujado demasiado fácilmente a aferrarse a las armas y a las in- 
signias de la cientificidad más que a tratar de perfilar la figura de la 
historicidad propia de su era. La oposición entre la ciencia seria y 
la literatura se ofrece muy naturalmente para transformar esta retirada 
en virtud. Lo que la proscripción tranquilizadora de la «literatura» 
busca conjurar es simplemente lo siguiente: al rechazar ser reducida 
a la mera lengua de las cifras y de los gráficos, la historia ha acepta 
do enlazar el destino de sus demostraciones al de los procedimien- 
tos por medio de los cuales la lengua común produce y hace circu- 
lar sentido. Demostrar, en lengua común, que los documentos y las 
curvas componen un sentido y que ese sentido supondrá siempre 
una elección en lo concerniente a los poderes de la lengua y de sus 
encadenamientos. No hay ensambladura de las palabras a efectos de 
mostrar y de demostrar que tal lección no opera, que no hace, en 
este sentido, «literatura». Por lo tanto, el problema no es saber si el 
historiador debe o no hacer literatura sino cuál hace. 


Les Mots de Uhistoire, pág. 203 (trad. esp., 
pág. 123). 


En efecto, la historia debe representar y hacer comprender el pasa- 
do: para lograr ese objetivo no tiene otra cosa más que palabras. Aho- 
ra bien, su manejo no es tan simple como se pudiera creer. El proble- 
ma es dar con la palabra adecuada. Pero ¿qué es una palabra adecuada? 
Los lingúistas acostumbran a distinguir entre denotación y connotación. 
La primera indica aquello que la palabra designa; la segunda se refiere 
al aura de sentido que la impregna, las armonías que hace resonar. Un 
potlu, por ejemplo, es un soldado de la guerra de 1914. Pero el término 
connota la trinchera, varios días sin lavarse ni afeitarse, los piojos y la 
mugre. La palabra comunista suponía, para las gentes de la derecha fran- 
cesa en la época del Frente Popular, connotaciones espantosas: estaba 
cargada con todos los horrores asociados a los revolucionarios españo- 
les, por tanto más anarquistas que comunistas, comecuras, es decir, un 
término enrojecido con el fuego y la sangre. Las connotaciones actua- 
les del término son diferentes: incorpora las imágenes de las democra- 
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cias populares, el Gulag, pero también la quiebra económica. La pala- 
bra adecuada debe sonar adecuada no sólo en el sentido inmediato, 
sino también en sus connotaciones. 

Sobre todo, debe sonar de igual modo para el lector y para el au- 
tor. Pero las palabras están cargadas con toda una cultura. Es, por otra 
parte, lo que hace que las traducciones sean difíciles. Toda lectura tie- 
ne algo de traducción, pues la cultura del lector rara vez coincide con 
la del autor. De ahi la dificultad de la enseñanza y de la divulgación. 
Escribir historia para un público de historiadores es relativamente fácil, 
pues se supone que el lector cuenta con la misma cultura, o al menos 
así se cree, de modo que el esfuerzo de escritura se vuelve menos pesa- 
do. Lo cual da a veces como resultado textos apagados y aburridos, 
como ocurre con algunas tesis muy poco trabajadas en este sentido. 
Sin embargo, cuando nos dirigimos a los estudiantes o a todos los pú- 
blicos, se hace indispensable trabajar ese aspecto para evitar jugar con 
connotaciones o alusiones que no tienen ninguna gracia. 

Desde este punto de vista, la escritura de la historia no es un caso 
particular de escritura. La literatura, el periodismo o la política padecen 
el mismo problema. Un primer ministro utiliza un día en una entrevis- 
ta el término stock (existencias), tomado del vocabulario de la econo- 
mía, para designar a los profesores en activo por oposición al flux (£lu- 
jo) de los que debían ser contratados. Nadie de entre quienes habían 
releído su texto advirtió la insigne torpeza que supuso el empleo de un 
término que incorpora connotaciones reductoras, ligadas a su uso en 
los inventarios comerciales y a su origen inglés (el ganado, las accio: 
nes): muchos profesores, en cambio, se sintieron insultados. 

Pero la escritura de la historia presenta dificultades específicas en 
otro sentido, nacidas de la distancia que separa el pasado del presente. 


Dectr lo correcto con palabras falsas 


La historia juega con la continuidad de sentido de las palabras. Si 
yo hablo de un obrero de principios del siglo xx o de un campesino de 
la Edad Media, el lector contemporáneo me comprenderá porque, 
cualquiera que sea su país, siempre encontramos obreros y campesinos 
(puede quizá que por mucho tiempo). El término parece haber conser- 
vado un sentido constante a través de las distintas edades. Eso permite 
al historiador nombrar el pasado con las palabras del presente. 

Tal facilidad es engañosa. El sentido de las palabras no cesa de des- 
viarse con el paso del tiempo. La deriva es generalmente más fuerte 
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para los periodos antiguos, pero es más insidiosa para los más recien- 
tes. Para los antiguos, el lector está ojo avizor. Duda de que el «campe- 
sino» de la Edad Media tenga mucho que ver con el productor agrícola 
actual. Pero, en el caso del obrero de principios de siglo, puede no sos- 
pechar que ese término designa un personaje bastante alejado de su pró- 
Jimo, del que és su lejano sucesor. Cuando decimos obrero, pensamos 
en un metalúrgico enfundado en un mono de trabajo, y lo hacemos 
erróneamente, pues tal imagen está también históricamente datada. El 
obrero de principios de siglo lleva gorra, blusa y frecuentemente faja'*; 
trabaja en la construcción, en la mina o en la industria textil más a me- 
nudo que en la metalurgia o la siderurgia; vive en alojamientos super- 
poblados, sin comodidades, con respecto a los cuales los HLM” mo- 
dernos, tan denostados, son auténticos palacios; está impregnado de 
una cultura popular de la que las canciones de Bruant!* sólo nos ofre- 
cen una imagen debilitada y sesgada a un tiempo; padece un desempleo 
estacional que ya ha desaparecido; se halla sin recursos en caso de en- 
fermedad y debe trabajar en la vejez para sobrevivir. Su universo no tie- 
ne nada que ver con aquel que cualquier lector imaginaría a partir de un 
uso común del término, sin los comentarios que acabo de resumir. 
Añado, pues, que obrero designa hoy un obrero sin cualificación, un 
OS, mientras que a principios de siglo XIX el término se refería más pión 
a un obrero cualificado, por oposición a un jornalero o un compagnon””. 
El dilema del historiador es evidente. O bien emplea las palabras 
de hoy, y se le entiende con facilidad, pero dando lugar a una com- 


$ El lector atento habrá advertido que, como hago yo mismo cuando me releo, uti- 
lizo aquí el presente... 

7 HLM: Siglas de habitation d loyer modéré. Designan un inmueble construido por un 
organismo público cuyas viviendas están destinadas a familias de renta modesta. Por 
extensión, se utilizan para referirse a cualquier edificio en el que los alquileres son bajos. 
Salvando las distancias son algo semejante a nuestras VPO. (MN. de los 7.) 

18 Prost se refiere a Aristide-Louis-Armand Bruant (1851-1925), un cantante pertene- 
ciente a esa tradición francesa de canción literaria (Edith Piaf, Charles Trenet, Georges 
Brassens, Jacques Brel o Juliette Greco, entre otros) que en ocasiones se define con el tér- 
mino de chansonnier. Esa tradición arranca con el llamado MusicHall y tiene en Bruant 
uno de sus primeros impulsores hacia los años 80 del siglo X1x. Fue autor de numerosas 
canciones que evocaban, en un lenguaje popular, la vida cotidiana de los suburbios. 
Además, cabe también reseñar su faceta de escritor, de la cual sobresale su Dictionnaire de 
Uargot au xx siecle (1901). (N. de los T.) 

19 Compagnon, de dificil traducción, alude al artesano que forma parte de un compagnon- 
nage. Esta última palabra se refiere a una asociación de artesanos del mismo oficio que se 
prestan ayuda mutua, pero también indica el periodo durante el cual uno de ellos ha de 
trabajar para un maestro antes de conseguir su cualificación e independencia. (N. de los T;) 
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prensión sesgada, falseada, en la que el «pecado mayor» del historiador 
(L. Febvre) es el anacronismo. O bien utiliza las palabras de ayer, habla 
de villanos y de colonos, de compagnons y de sublimes, con el const 
guiente riesgo de que no se le entienda, pues para nuestros contempo- 
ráneos tales palabras están huecas y vacias. ¿Quién sabe qué era un su- 
blime en tiempos de Denis Poulot??, 

La solución natural es la que acabo de emplear: aunque el historia- 
dor utilice las palabras de ayer o las de hoy, en ningún paso podrá evi- 
tar la necesidad del comentario. La distancia entre el significado pasa- 
do y presente de los términos debe ser compensada ya sea con una des- 
cripción del sentido concreto del término antiguo, ya sea con una 
explicación de su diferencia con el actual. Junto a ello, al margen de su 
relato, el historiador debe recorrer como en punteado un texto parale- 
lo, un metatexto, que ofrezca el sentido de los términos, tanto con una 
nota a pie de página o con una descripción integrada en el propio tex- 
to, e incluso con un inciso cuando el término aparezca por primera 
vez. Pero lo que ocurre es simplemente que la dificultad se desdobla, 
pues ese metatexto, a su vez, se escribe con palabras que plantean los 
mismos problemas, y uno no se puede pasar horas o páginas pendien- 
te del vocabulario histórico. 

El tiempo transcurrido refuerza así la dificultad de todo discurso 
que pretenda hablar del otro: ¿debe pensarlo con sus palabras o con las 
del otro? El problema del yo y del otro, que está en el centro de la 
comprensión histórica, reaparece de nuevo y con toda lógica cuando 
se trata de pasar a la escritura. 

¿Es necesario decirlo? El problema no tiene una solución teórica: 
es lógicamente insoluble. Por tanto, el historiador debe resolverlo con 
la práctica diaria de su oficio. Lo hace con una solución de comprom:- 
so, desigualmente afortunada, al compás de las páginas y las lecciones. 
Hay historias laboriosas, llenas de cicatrices que son como huellas de 
esas dificultades. Otras, más hábiles, casi lo harían olvidar si no fuera 
porque, al pasar la página, la necesidad de explicitar el sentido de un 
término nos viene a recordar la distancia con el otro y con el pasado. 


20 Denis Poulot, Le Sublime ou le Travailleur comme il est en 1870 et ce qu'il peut étre, Pa- 
rís, Libr. Internationale, 1870, reditado en París, Frangois Maspero, 1980, por Alain Cot- 
tereau. (Este término, propio de Poulot, alcanzó cierta difusión gracias a Émile Zola. Para 
este escritor, el sublime es el obrero que ya no puede prescindir del alcohol, tal y como 
retrata en La taberna. Cabe, incluso, señalar que en un célebre artículo titulado «Un scan- 
dale littéraire», que se publicó en Le Télégraphe el 17 de marzo de 1877, fue acusado de 
haberse servido del libro de Poulot para escribir dicha obra. [N. de los 7..J). 
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La cultura literaria, la práctica y el gusto de la escritura constituyen 
aquí ayudas preciosas. La historia no puede prescindir de un trabajo 
que es de orden literario, con las especificidades de un género que es 
particular. Esta es la razón por la que escribir la historia será siempre un 
arte y un trabajo. Y quizá un placer. 
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Conclusión: 
Verdad y función social de la historia 


Quien emprenda la tarea de escribir sobre historia debe valorar dos 
posturas. 

La primera es la del innovador. Decir que es necesario hacer la his- 
toria como se ha hecho siempre no interesará a nadie, aunque ello sea 
cierto. Pretender hacerla de otro modo y decir que uno pondrá en ello 
todo su empeño pueden constituir un acontecimiento y hacer que se 
hable de uno mismo, incluso aunque tal presunción sea exagerada. Lo 
digo con total serenidad pues, aunque no me considero menos inno- 
vador que otros!, he adoptado aquí, como se ha podido advertir, otra 
postura: mi tesis es más bien la de que todas las historias son buenas a 
condición de que estén bien hechas. Hay aún mucha y muy buena 
música por escribir en do mayor”. 

La segunda es la del aca Adoptarla es poner de su parte la 
experiencia, la inteligencia y la lucidez, lo que permitiría rechazar de an- 


1 Sin duda he sido el primer historiador en utilizar el análisis factorial de correspon- 
dencias, en 1967, y uno de los pocos que ha introducido en historia métodos lingúísti- 
cos un tanto «duros». Véase mi artículo «Vocabulaire et typologie des familles politi- 
ques», Cabiers de Lexicologie, núm. 14, 1969/1, págs. 116-126; también el artículo escrito en 
colaboración con Christian Aguilera Rosenzveig, «La Chambre des députés (1881-1885), 
analyse factorielle des scrutins», Revue Frangaise de Science Politique, febrero de 1971, pági- 
nas 5-50; y la obra escrita con L. Girard y R. Jossez, Vocabulaire des proclamations electora- 
les de 1881, 1885 et 1889, París, PUF-Publications de la Sorbonne, 1974. 

2 Do mayor (Ut majeur). En el clasicismo en mayor medida, pero también después, el 
do mayor es una tonalidad asociada al mundo apolíneo, la claridad, el orden, la felicidad y 
el equilibrio. Un ejemplo preclaro podría ser la sinfonía número 41, Júpiter, de Wolfgang 
Amadeus Mozart. Es en ese mismo sentido en el que lo toma Prost. (N. de los T.) 
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temano a los contradictores por ingenuos, por atrasados. Tal opinión es 
más propia de un crítico hastiado que de un simple de espíritu con con: 
vicciones robustas. El escéptico hipercrítico se mofa de las ilusiones a que 
se abandonan los autores menos inteligentes o menos informados, pues- 
to que él —y así se presenta— no se deja engañar, puesto que él no es una 
de esas almas cándidas que aún creen en la existencia de una cierta ver- 
dad de la historia. Nuestro escéptico demuestra con brío que ésta no es 
una ciencia, sino sólo un discurso más o menos interesante. 

Esta posición debe mucho a dos corrientes intelectuales de la segun- 
da mitad del siglo xx. La primera se inspira en Michel Foucault y se re- 
fuerza por el espiritu del 68. Para ésta, cualquier obra está repleta por to- 
das partes de dispositivos de poder, de modo que se lleva a cabo el anált 
sis del discurso de los historiadores como una empresa de autoridad, una 
suerte de pulso por el que impondrían a los lectores su visión del mundo. 

Esta corriente ha sido reforzada por el linguistic turn americano, un 
giro a la que le ha suministrado argumentos. Al aplicar a los escritos 
históricos los métodos de una crítica literaria renovada por el psicoaná- 
lisis, por la lingúística y por la semiótica, estos estudios ponen entre pa- 
réntesis el planteamiento propiamente histórico —ese que se hace so- 
bre las fuentes y la construcción de explicaciones—y se contentan con 
considerar los textos en sí mismos. Desaparece, pues, de golpe la rela- 
ción del texto con la realidad que pretende dar a conocer, y con ella se 
difumina la frontera entre la historia y la ficción. ¿Pretende el historia- 
dor haber consultado los archivos? ¿Pretende conocer y dar a conocer 
una realidad exterior al texto, que se le resiste? Eso no son más que pro- 
cedimientos retóricos para ganarse la confianza del lector. Hay que 
desconfiar, ¿pues no pone todo su empeño en hacérnoslo creer? Es de- 
cir, a través de un desplazamiento que sustituye la crítica de las catego- 
rías y de las formas de escritura por la de las fuentes, la cuestión de 
quién habla por la de aquello de lo que habla, se impone la conclusión 
de que en historia no hay otra cosa que textos, más textos, siempre tex- 
tos, pero que no se refieren a ningún contexto exterior; la historia es 
ficción, interpretaciones subjetivas revisadas y revisitadas sin cesar, 
es decir, literatura. Los historiadores «no construyen conocimiento uti- 
lizable por otros; generan un discurso acerca del pasado»*. Toda histo- 
ria se reduce a un propósito de autor. 


3 H. White, citado por Joyce Appleby et al., Telling the Truth, pág. 245 (trad. esp., pági- 
na 228). Este análisis debe mucho a los artículos citados en otra parte de Chartier, 
P. Boutry y K. Pomian. 
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HISTORIA Y VERDAD 
Los efectos del desencanto 


Esta epistemología desmitificadora invita a los historiadores a 
guardar un doble luto, por la historia total y por la historia verdade- 
ra. Además, sus efectos se propagan a la vez entre los historiadores y 
su público. 

El duelo por la historia total supone el abandono de las gran- 
des síntesis. Las empresas editoriales que se llevan a cabo, como las 
Historias de la Francia rural, de la Francia urbana, de la vida privada, 
editadas por Seuil, la gran Historia de Francia que el mismo sello 
publicó en varios volúmenes temáticos, la Historia de las mujeres 
aparecida en Plon, así como muchas otras, comenzando por los sie- 
te monumentales volúmenes de los Lieux de mémotre dirigidos por 
P. Nora para Gallimard, son todas ellas obras colectivas que yuxta- 
ponen contribuciones individuales a menudo divergentes. La auda- 
cia de un Braudel y de sus tres volúmenes, Civilization matérrelle, 
Économie et Capitalisme xv-xvuf siécle (1979), la de Marc Bloch bos- 
quejando en unos centenares de páginas Les Caracteres originaux de 
Phistoire rurale frangaise (1931), al igual que un Seignobos en su His- 
toire sincere de la nation francaise (1933), pertenecen a un pasado cum- 
plido. 

Lo que ocurre es que los historiadores, aunque ya no crean en las 
grandes interpretaciones de conjunto, conservan la preocupación por 
las verificaciones, el culto a la exactitud y a la información completa. 
No se suman a las críticas devastadoras que reducen la historia al pun- 
to de vista del autor. Rechazan el relativismo absoluto y continúan cre- 
yendo que aquello que escriben es verdadero. Pero sólo creen en ver- 
dades parciales y provisionales. La síntesis no sólo aparece como algo 
ilusorio o inalcanzable, sino que la creencia que ésta presupone, la del 
sentido posible de una totalidad, la hace peligrosa. 

De todo ello resulta un repliegue sobre temas que combinan histo- 
ria de las representaciones y microhistoria. Se trata de «descifrar de otra 
manera las sociedades, al penetrar la madeja de las relaciones y de las 
tensiones que las constituyen a partir de un punto de entrada particu- 
lar (un hecho oscuro o mayor, el relato de una vida, una red de prácti- 
cas especificas) y al considerar que no hay práctica ni estructura que no 
sea producida por las representaciones, contradictorias y enfrentadas, 
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por las cuales los individuos y los grupos den sentido al mundo que les 
es propio»”. 

Encaminados en esa dirección, los historiadores se transforman en 
orfebres o en relojeros. Producen pequeñas joyas, textos tallados a cin- 
cel donde brillan su saber y su talento, el alcance de su erudición, su 
cultura teórica y su ingenio metodológico, pero sobre objetos infimos 
que dominan espléndidamente, o sobre temas que no aspiran a tener 
consecuencia alguna para sus contemporáneos. O también «se deleitan 
lúdicamente con la experimentación sistemática de hipótesis y de in- 
terpretaciones “revisitadas” ad infinitum». 

Los colegas que los leen no pueden sino aplaudir esos ejercicios 
virtuosos, y la corporación podría así convertirse en un club de autoce- 
lebración mutua donde sería un placer apreciar esas pequeñas obras 
maestras artesanales. Pero ¿y después? And then, what? ¿Dónde nos 
conduce una historia que despliega tesoros de erudición y de talento 
para tratar objetos insignificantes? O, más exactamente, ¿qué sentido e 
interés tienen para los historiadores de ese campo? 

La cuestión de la función social de una historia que renuncia a 
decir algo sobre nuestros problemas actuales aparece con claridad si 
nos interrogamos sobre lo que puede pasar con la enseñanza de esa 
producción histórica desencantada. El hecho es que la historia es- 
colar continúa descansando sobre las viejas síntesis de hace un 
cuarto de siglo: ¿es que acaso no le concierne la renovación de la 
historia? Habrá quien rechace la cuestión sin dudarlo: después de 
todo, la historia no tiene como primer objetivo ser enseñada en las 
aulas; la investigación desinteresada es dueña de sus objetos; libe- 
rarla consiste en librarla de esa función social y política que la pa- 
rasita. 

Este punto de vista me parece un tanto desencarnado y no querría 
que los historiadores imitaran a aquellos eclesiásticos de los años 60 
y 70 que, para hacer de la comunión una ceremonia puramente religio- 
sa, acabaron por perseguir las tradiciones sociales y folclóricas que la 
acompañaban, tanto los vestidos de «pequeñas novias» como los ban- 
quetes familiares y, con toda seguridad, de ese modo acabaron tam- 
bién por vaciar sus iglesias. 


* R. Chartier, «Le monde comme représentation», pág. 1508 (trad. esp., pág. 49). 
3 P. Boutry, «Assurances et errances de la raison historienne», en Passés recomposés, 
pág. 67. 
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Verdad y función social de la historia 


El desencanto escéptico puede producir otros efectos devastadores. 
A fuerza de pregonar a los cuatro vientos que no hay verdad en la his- 
toria, sino sólo interpretaciones subjetivas y relativas, el público acaba- 
rá por creérselo. Y entonces, ¿por qué prestar atención a lo que dicen 
los historiadores? La fuerza y la importancia social de la historia radi- 
can en el hecho de que avanza en nombre de verdades certificadas, ate- 
sora un saber de la sociedad sobre sí misma. El abandono de aquellos 
temas que son centrales para esa colectividad que retribuye a los histo- 
riadores, el repliegue de estos últimos sobre lo que les interesa a ellos 
mismos, amenaza ya esa posición; si, por otro lado, los historiadores 
descreen de la posibilidad de alcanzar verdades, ¿en nombre de qué 
justifican la enseñanza obligatoria de su disciplina? 

En realidad, ningún historiador lleva las cosas a tal extremo. Detrás 
de esa moda de escepticismo desengañado, todos están persuadidos de 
que sus análisis están bien fundamentados y todos creen en la verdad 
de lo que escriben. No me refiero sólo a la crítica de las fuentes y al es- 
tablecimiento de los hechos, pilar de toda historia: ningún historiador 
aceptaría que se pudiera decir que Guemica fue incendiada por los re- 
publicanos españoles, o que las cámaras de gas no existieron. Hablo 
también de las interpretaciones: basta con ver los debates suscitados en 
torno a la historia de la Revolución francesa para advertirlo. Es eviden- 
te que los historiadores no se ponen de acuerdo, pero todos sostienen 
que su interpretación es la buena, la argumentan y nadie dice que val- 
gan todas. Son los semióticos quienes pretenden que la historia sea 
una de las modalidades de la ficción y, por tomar una frase de Barthes 
escogida por H. White como epígrafe de uno de sus libros, que «el he- 
cho sólo tiene una existencia lingiística»”. 

El consenso efectivo de la corporación no se consigue, pues, en 
torno a las tesis hipercríticas, incluso nihilistas. Se establece a mitad de 
camino entre la certeza científica de principios de siglo y el relativismo 
que es de buen tono aparentar hoy en día. La historia dice la verdad, 
pero sus verdades no son absolutas. ¿Cómo comprender esa contradic- 
ción constitutiva de la disciplina? 


£ Véase R. Chartier, «Philosophie et histoire: un dialogue», en Francois Bédarida 
(dir.), L "Histoire et le métier d'historien, págs. 149-169. 
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Objetividad, verdad, prueba 


Las verdades de la historia son relativas y parciales por dos razones 
fundamentales y solidarias. 

Por un lado, los objetos de la historia siempre se extraen a partir 
de contextos determinados, y lo que el historiador dice siempre se re- 
fiere a ellos. Las regularidades de la historia no pueden enunciarse 
más que bajo la reserva de «por otra parte, todas las cosas son iguales», 
pero las cosas jamás son iguales, sólo son vecinas o están emparenta- 
das. Hemos argumentado profusamente sobre este aspecto, tanto en 
relación con los conceptos ideal-típicos de la historia como a propósi- 
to de lo que hemos llamado, siguiendo a J.-Cl. Passeron, el razona- 
miento natural. 

Por otro, los objetos de la historia se construyen siempre a partir de 
un punto de vista que es histórico en sí mismo. Lo hemos visto al ha- 
blar del arraigo científico, social y personal de las preguntas que se 
plantea el historiador, así como al referimos a la trama y a la escritura. 
Ésta es la razón por la que la historia, que pretende y tiende a la obje- 
tividad, jamás podrá alcanzarla. La objetividad implica, en efecto, una 
oposición entre sujeto cognoscente y objeto de conocimiento caracte- 
rística de las ciencias donde el observador no está implicado como per- 
sona en su investigación. En sentido estricto, la objetividad es imposi- 
ble en historia, como ocurre también en sociología o en antropología. 

Más que de objetividad, deberíamos hablar de distancia e imparcia- 
lidad. La comparación del historiador con el juez resulta bastante escla- 
recedora. El juez no puede ser totalmente objetivo: en la apreciación 
que formula sobre un crimen pasional, sus sentimientos personales en- 
tran inevitablemente en juego. Pero el procedimiento es contradicto- 
rio: los puntos de vista de la acusación y de la defensa son tomados en 
cuenta por igual, de modo que los cronistas tildarán de imparcial a 
aquel juez que equilibre la balanza con los argumentos de una y otra, 
que plantee las cuestiones sin tomar partido y que se atenga a los he- 
chos. Ese mismo camino es el que debe seguir el historiador, evitando 
las perspectivas unilaterales. 

La imparcialidad (más que la objetividad) del historiador es resulta- 
do de una doble actitud, moral e intelectual. Ante todo, moral: de 
Seignobos a Marrou, todos los autores que han escrito sobre la histo- 
ria han tenido un discurso ético. Ellos insistieron sobre la necesidad de 
que el historiador tuviera en cuenta las posiciones de todos, poniendo 
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entre paréntesis las suyas propias, de que atemperara sus pasiones, lo 
cual requiere un esfuerzo previo con el fin de aclarar y superar sus im- 
plicaciones personales. Aunque parezcan moralizantes, tales consejos 
no son inútiles. Todavía nos tropezamos a menudo con historiadores 
que, llevados por sus pasiones, cometen errores de hecho que los desa- 
creditan”. 

Pero la apelación a la honestidad y al rigor es también de orden in- 
telectual. En efecto, en primer lugar, es la elección de una postura 
intelectual, y no moral o política. Si contempla la imparcialidad, el his- 
toriador debe resistir la tentación de utilizar la historia para otra cosa. 
Su pretensión es la de comprender, no dar lecciones ni moralizar. 
Cuando se critica la pretensión de la historia de ser una ciencia, se ol- 
vida a menudo que esa reivindicación ha servido históricamente para 
romper el vínculo que hacía de ella una maestra de vida, una recopila- 
ción de buenos ejemplos. Es común ironizar sobre las ilusiones de 
Ranke y su pretensión de decir «cómo han ocurrido realmente las co- 
sas», pero el propósito es plenamente actual si lo tomamos en su con- 
texto: 


Se le ha atribuido a la Historia la misión de juzgar el pasado, de 
instruir al mundo para el aprovechamiento de los años futuros: el 
presente ensayo no emprende tan altas misiones: sólo pretende mos- 
trar cómo ha sido realmente?. 


No obstante, la cuestión del régimen de verdad de la historia des- 
borda ampliamente el de la imparcialidad del investigador y el del de- 
sinterés de la investigación. Es también una cuestión de método: en 
historia, la verdad es aquello que está probado. ¿Qué métodos permi: 
ten la administración de la prueba?. 

Del hecho de que la historia no tenga un método especifico no se 
infiere, en efecto, que no tenga método alguno. Entiendo por método 


7 Se puede tomar como ejemplo la controversia sobre Vichy que llevó a un historia: 
dor como Zeev Sternhell a invocar en apoyo de su tesis hechos que son falsos, «La Re- 
dacción de Esprit se reunió hasta los últimos días de 1942 para llevar a cabo la Revolu- 
ción nacional» (Le Monde, 21 de septiembre de 1994). Sin embargo, la revista fue prohi- 
bida por el almirante Darlan en agosto de 1941 y su director, arrestado en enero de 1942, 
tal como le ha objetado M. Winock (ibíd., 5 de octubre de 1994). Los historiadores que 
se toman tales libertades con la verdad firman su propia condena. 

$ Citado por R. Koselleck, Le Futur passé, pág. 47 (trad. esp., págs. 56-57). 

? Sobre este particular, véase mi artículo «Histoire, vérité, méthodes. Des structures 
argumentatives de l'histoire», que prolonga esta reflexión. 
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un conjunto definido de procedimientos intelectuales de tal naturale- 
za que cualquiera que los respetara, planteando la misma pregunta a 
las mismas fuentes, llegaría necesariamente a las mismas conclusiones. 
En ese sentido, la historia tiene muchos métodos. Los podríamos cla- 
sificar en dos grupos, que llamaré, para sintetizar, la investigación y la 
sistematización y que descansan sobre dos tipos de pruebas, la prueba 
factual y la prueba sistemática. 

La investigación, en el sentido que le damos al término cuando 
nos referimos a la de un juez de instrucción o de un periodista, es el 
método utilizado para establecer los hechos, las secuencias, las causas 
y las responsabilidades. Que la investigación conduce a la verdad es 
algo que nos dice el propio sentido común, pues de lo contrario no se 
podría hacer justicia. En su búsqueda de la verdad, el juez procede 
como el historiador: recoge toda una gama de hechos, que van desde 
el móvil, pasando por el indicio, hasta la prueba formal. Una huella 
dactilar o una muestra del código genético proporcionan a veces prue- 
bas que podríamos llamar «científicas». Los testigos imparciales y fia- 
bles declaran que el reo estaba jugando al bridge con ellos en un lugar 
público a la hora del crimen: la prueba es de naturaleza diferente y des- 
cansa sobre los testimonios, pero no por ello la inocencia estará proba- 
da con menor solidez. 

La diferencia entre el juez y el historiador no reside en la investi- 
gación, sino en la sentencia. El juez debe resolver una vez terminada 
la investigación, y la duda beneficia al acusado. El historiador es más 
libre y puede suspender el juicio y sopesar la balanza de las presuncio- 
nes y las dudas, pues el conocimiento está libre de la obligación de ac- 
tuar. Pero eso no quiere decir que se le dispense de presentar sus prue- 
bas. En ese sentido, toda historia debe ser factual. La lengua inglesa 
dispone para ello de un término de difícil traducción: la historia debe 
descansar sobre evidences extraídas de los datos (data). En francés 
(como en castellano), los hechos son a la vez datos y pruebas. Estable- 
cer los hechos es extraer datos que servirán como evidence en la argu- 
mentación. 

La prueba factual no es necesariamente directa y la podemos bus- 
car en los detalles aparentemente desdeñables. Nos encontramos aquí 
con lo que Carlo Ginzburg llamaba el «paradigma indiciario», en refe- 
rencia entre otros a Sherlock Holmes. La atribución de un cuadro a un 
autor determinado nos proporciona un buen ejemplo: en ocasiones, el 
detalle de las orejas o de los dedos nos informa mejor que la propia fir- 
ma. Pero el historiador, como le ocurre al juez, alimenta su archivo 
de pruebas, tomadas de indicios materiales (huellas dactilares, rastros de 
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sangre, etcétera), de testimonios, de documentos, y llega a conclusio- 
nes que por lo general se dan por exactas. La investigación bien condu- 
cida constituye un régimen de verdad que no es consustancial a la his- 
toria, sino que es algo común y del que hace uso sin reticencia alguna. 

La sistematización se produce siempre que el historiador enuncia 
verdades que se refieren a una suma de realidades: individuos, objetos, 
costumbres, representaciones, etcétera. Los libros de historia abundan 
en conclusiones de este tipo. Afirman, por ejemplo, que en 1940 los 
franceses apoyaban masivamente al mariscal Pétain, o que los antiguos 
combatientes de entreguerras eran pacifistas, o que los hombres del si- 
glo xv1 no podían ser incrédulos o, más aún, que el coste del pan re- 
presentaba más de la mitad del gasto de las familias obreras bajo la Mo- 
narquía de Julio. ¿Qué es lo que permite afirmarlo? ¿Dónde están las 
pruebas? 

Las sistematizaciones no son consustanciales a la historia. Las po- 
demos hallar en sociología o en antropología. Pero los métodos que 
permiten validarlas son desigualmente rigurosos. 

El más débil consiste en aportar ejemplos en apoyo de la sistemati- 
zación. Lo podemos llamar «ejemplificación»*. Su validez descansa 
sobre el número y la variedad de los ejemplos propuestos y por ello es 
desigual: el historiador no siempre encuentra tantos ejemplos como 
desearía. Para probar que los franceses apoyaban en masa al mariscal 
Pétain, el historiador ofrecerá citas de individuos muy variados, perte- 
necientes a todas las corrientes políticas, citará informes de los prefec- 
tos, artículos de prensa. Si la búsqueda de ejemplos es sistemática, en- 
tonces destacará su reverso, es decir, aquellos que lo rechazan (los co- 
munistas), y mostrará las diferencias en los motivos de unos y Otros. 
No permitirá, pues, medir la amplitud y el grado de adhesión, pero 
proporcionará una evaluación, una visión de conjunto correcta. La 
exactitud de las conclusiones extraídas de una ejemplificación global 
depende de su carácter sistemático y, por tanto, sería conveniente ex- 
plicitarlo y justificarlo. 

El método más vigoroso descansa sobre la construcción de indica- 
dores cuantificables y sobre la validación estadística. Se trata de una 
aproximación más cercana, pero sin alcanzarla, a la ciencia popperia- 
na, donde la hipótesis debe ser refutable. La calidad de las conclusio- 
nes obtenidas depende por tanto de la construcción de los indicadores 


10 El término ha sido empleado por J.-Cl. Passeron, Le Raisonnement sociologique, pero 
en un sentido más general. 
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utilizados y de la validez de los datos con que están construidos. Pero, 
si no olvidamos jamás que las cuantificaciones ocultan realidades con- 
cretas, en sus propios contextos, este planteamiento proporciona prue- 
bas dificilmente cuestionables. 

Entre esos dos extremos hay todo un abanico de métodos posibles, 
métodos que los historiadores elaboran en función de sus fuentes y de 
su cuestionario. Lo importante es que hay un método. Para compren- 
derlo, nada mejor que un ejemplo. 

Supongamos una investigación sobre las representaciones que un 
grupo social tiene de sí mismo en una época dada a partir de un análi- 
sis de revistas corporativas. El autor apoyará sus conclusiones con citas. 
El límite de la observación es obvio: no es cierto que otro investigador, 
leyendo las mismas revistas, llegue a las mismas conclusiones. Para que 
eso ocurra sería necesario que la ejemplificación fuera sistemática, que 
el autor nos dijera qué protocolo ha seguido al buscar sus ejemplos. 
Esto ya seria más riguroso. Y lo sería aún más definir un método pre- 
ciso y recurrir al análisis de contenido o a una de las formas del análi- 
sis lingúístico. Definido el método y delimitado un corpus de textos, 
cualquier investigador que aplicara dicho método a ese corpus debería 
llegar a los mismos resultados. El régimen de verdad de las conclusio- 
nes sería entonces mucho más fuerte. 

He escogido este ejemplo porque fue motivo de debate. Un histo- 
riador objetó que bastaba con cambiar el método para conseguir otros 
resultados. Si eso no es una ocurrencia, entonces es una dimisión que 
arruina la pretensión de la historia de alcanzar la verdad. En efecto, to- 
dos los métodos no son válidos. Para conseguirlo, un método debe 
ser doblemente pertinente: en relación con las cuestiones planteadas 
y con las fuentes utilizadas. En el ejemplo propuesto, el análisis de 
contenido debería ser probablemente menos fecundo que si utilizára- 
mos un método tomado en préstamo de la lingúística. Pero lo impor- 
tante debería ser que siguiéramos un método, es decir, definir y justi- 
ficar la elección. De lo contrario, el historiador estará condenado a 
producir un texto literario salpicado de ejemplos cuyo valor probato- 
rio es escaso. 

La cuestión de los métodos de administración de la prueba es, 
pues, central en historia. Renunciar a plantearla caso a caso, investiga- 
ción a investigación, es renunciar a establecer las verdades. Mejor sería, 
me parece, que los historiadores reflexionaran sobre las distintas for- 
mas de pertrechar sus métodos, de endurecer su armadura y de refor- 
zar el rigor, antes que dedicarse a repetir con complacencia que la his- 
toria no es una ciencia. Se la transforma en literatura cuando se pres- 
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cinde de la reflexión sobre los métodos, o incluso sobre el método a se- 
cas. El historiador debe asumir plenamente las exigencias metodológi- 
cas de su pretensión de alcanzar un régimen propio de verdad. 

En efecto, de las dos cosas deberemos optar por una: o bien todos 
los métodos valen, y la historia no es otra cosa que interpretaciones, 
puntos de vista subjetivos; o bien hay verdades en historia y dependen 
del rigor de los métodos que se utilicen. En el primer caso, la historia 
cumple una función social análoga a la del ensayo o la novela, pero la 
novela, a fin de cuentas, es mucho más rica en sentido profundo; en el 
segundo, la historia puede pretender legítimamente alcanzar un saber 
verificado. La cuestión de su función social se plantea entonces en 
otros términos. 


UNA FUNCIÓN SOCIAL AMBIGUA 
Historia, nación, civismo 


Por una aparente paradoja, la historia del siglo xx, que se quería 
despojada de moral y política, ha ejercido una función eminentemen- 
te política: en Francia, como en Alemania o en Estados Unidos, por 
no hablar de Bohemia o de Hungría, era el crisol en el que se fragua- 
ban las identidades nacionales. 

Ese carácter entrañaba escoger la nación o el pueblo como mar- 
co privilegiado de la historia, sin consideración de sus diversidades 
internas, y tomar como problema a plantearse el de la construcción 
de esas comunidades imaginadas!!, De ahí la importancia otorgada 
a la construcción del Estado, presente en la afirmación tanto de su 
autoridad interna como de su potencia —o independencia— ex- 
terior. 

Hoy en día podemos observar claramente el compromiso nacio- 
nal fruto de esa tradición histórica, y su vínculo con la enseñanza 
tanto primaria como secundaria!?. La figura de Lavisse encarna por 


11 Aunque no lo diga expresamente, Prost parafrasea y alude de manera implícita a 
una célebre y polémica obra que en los últimos años ha motivado el debate entre los his- 
toriadores sobre la «cuestión nacional». Nos referimos a la obra de Benedict Anderson, 
Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, México, 
FCE, 1993. (N. de los T.) 

12 Véase sobre todo P. Nora, «Lavisse, instituteur national», y Suzanne Citron, Le 
Mytbe national, polémica a veces en exceso. 
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sí sola a esos «maestros» de la nación. Con todo, no necesitamos 
exagerar: los historiadores de fines del siglo x1x y de principios del xx 
eran perfectamente conscientes del riesgo de deriva nacionalista. 
Sobre este particular, por ejemplo, un Seignobos se situaba en abier- 
ta contradicción con la historia de Bainville: la influencia de la Ac- 
tion Francaise sobre la historiografía se manifestó en la historia de 
carácter divulgativo, que conoció entonces un gran éxito, y no en la 
historia universitaria?”. 

Eso no fue obstáculo para que ejerciera una función social eviden- 
te, la de proporcionar a la nación sus leyendas y su identidad. Cierto 
es que lo hizo de forma inconsciente, pues generalmente mantenía un 
tono neutral y evitaba juzgar. Para ella, la actitud «científica» radicaba 
en el tratamiento de los hechos y de las explicaciones, que era donde 
aplicaba sus principios de imparcialidad. No advertía que la definición 
de los temas jamás es neutra!*. La debilidad de la reflexión historiográ- 
fica y el desprecio de los historiadores para con la historia de su disci- 
plina coincidían con la ceguera de toda la sociedad francesa sobre la 
función social efectiva de la historia. 

Así se observa en Les Cadres sociaux de la mémoire, de Maurice Halb- 
wachs (1925). El historiador espera que ese libro aborde el papel de la 
historia en la construcción de la memoria social. Ahora bien, no es ése 
el caso: la cuestión ni siquiera está planteada. Pero ocurre que también 
la memoria nacional está ausente: la sociedad según Halbwachs cono- 
ce familias, religiones, clases sociales, pero no naciones. De ahi, la au- 
sencia de la historia: su función efectiva es formar marcos sociales de 
una memoria nacional que Halbwachs descartó de su estudio sin si 
quiera discutir tal exclusión. 

La tradición de la historia universitaria en Francia se caracterizaba 
por un segundo compromiso, mucho más profundo, que determinaba 
la elección de los temas. Los historiadores se planteaban el objetivo de 


13 W.R. Keylor, Jacques Bainville and the Renaissance of Royalist History. (Como se sabe, 
la Action Francaise a la que alude Prost es el movimiento político de corte nacionalista y 
monárquico que se gesta en el contexto de la reacción antisemita y militarista que acom- 
paña al asunto Dreyfus y que llega hasta Vichy. Fue creado en 1889 tomando como base 
las tesis definidas por Charles Maurras (1868-1952), el célebre escritor y político francés, 
fundador de un neoclasicismo opuesto a la reforma, al romanticismo y a la revolución, 
y defensor y adaptador de las ideas monárquicas como base de un nacionalismo integral. 
[N. de los T.). 

14 La generación de historiadores comunistas era más lúcida y escogía temas cohe- 
rentes con su compromiso. Pero los abordaba profesionalmente, siguiendo la misma 
deontología. 
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hacer comprender el funcionamiento político y social de una nación o 
de un pueblo. ¿Cómo se hacen posibles las evoluciones? ¿Cómo se 
constituyen las fuerzas sociales y políticas? ¿Cómo se toman las deci- 
siones y por qué? 

Este proyecto era cívico y republicano. Si con el repertorio de le- 
yendas nacionales —la saga de los reyes de Francia, la epopeya revo- 
lucionaria e imperial—, la historia se convertía en un factor de co- 
hesión, a la vez aspiraba también a una función crítica. El saber es 
un arma y la historia, al explicar cómo está constituida la nación, 
proporciona a los ciudadanos los medios para elaborar su propia 
opinión sobre la evolución política o social. Daba a los franceses las 
herramientas intelectuales necesarias para adoptar una posición in- 
dependiente y justificada en las esferas política y social. A este res- 
pecto, pues, era liberadora, lo cual fundamentaba su enseñanza en 
las aulas. 

Nadie formuló mejor esa ambición que Seignobos. Para él, el ob- 
jetivo es hacer al alumno «capaz de tomar parte en la vida social», de 
aceptar los cambios necesarios y de contribuir al orden. Para eso es 
necesario que comprenda la sociedad en la que ha de vivir. Ésta es la 
contribución específica de la enseñanza de la historia: por eso, la his- 
toria es más adecuada que ninguna otra disciplina para formar ciuda- 
danos. 


CHARLES SEIGNOBOS: POR QUÉ ES NECESARIO ENSEÑAR HISTORIA 


La historia estudia los acontecimientos humanos, en los que 
están inmersos los hombres que viven en sociedad. ¿Cómo el es- 
tudio de las sociedades puede ser un instrumento de educación 
política? He aquí una primera cuestión. —La historia estudia la su- 
cesión temporal, de tal modo que permita percibir los estados sucesi- 
vos de las sociedades y, en consecuencia, sus transformaciones. 
¿Cómo puede contribuir a la educación política el estudio de las 
transformaciones de las sociedades? Esta es la segunda cuestión. 
—La historia estudia los hechos pasados que ya no tenemos forma 
de observar directamente, los estudia con un método indirecto 
que le es propio, el método crítico. ¿Cómo podemos aplicar a la 
educación política el hábito del método crítico? He aquí la tercera 
cuestión (...). 

La historia es una ocasión de mostrar un gran número de he- 
chos sociales: permite dar conocimientos precisos sobre la socie- 


dad (...). 
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La adquisición de nociones fundamentales sobre la política y el 
hábito de servirse con precisión de un vocabulario político hacen 
que el alumno sea mucho más apto para comprender una sociedad, 
es decir, para percibir las relaciones que unen entre sí a los hombres 
que la forman: la división en clases, la organización del gobiemo, el 
reclutamiento del personal, el reparto de las operaciones, el mecanis- 
mo de las funciones (...). 

El hombre instruido por la historia ha visto en el pasado tan 
gran número de transformaciones, incluso de revoluciones, que ya 
no se asusta cuando ve una en el presente. Ha visto cómo varias so- 
ciedades sufrieron cambios profundos, de esos que la gente compe- 
tente llama mortales, y que ya no están mal vistos. 

Eso basta para curarlo del miedo al cambio y del conservaduris- 
mo obstinado que es propio de los torres ingleses. 

El hombre instruido por la historia habrá aprendido también 
que las distintas partes de un régimen social y político no están suje- 
tas de igual modo a las transformaciones (...). Habrá aprendido que 
la organización social y el derecho privado son más estables y se mo- 
difican más lentamente que el régimen de gobierno central. Cuando 
tome parte en la vida pública, sabrá lo que puede esperar que cam- 
bie rápidamente y aquello que sólo se puede modificar gradualmen- 
te (...). El estudio de las transformaciones nos libera de dos senti: 
mientos encontrados, pero igualmente peligrosos para la acción. 
Uno es la impresión de que un individuo es impotente para remo 
ver esa enorme masa de hombres que forma una sociedad: es una 
sensación de impotencia que conduce al desaliento y a la inacción. 
El otro es la impresión de que la masa humana evoluciona por sí 
misma, que el progreso es inevitable: de donde procede la conclu- 
sión de que el individuo no tiene necesidad de ocuparse de ello; el 
resultado es el quietismo social y la inacción. 

Por el contrario, el hombre instruido por la historia sabe que 
la sociedad puede ser transformada con la opinión, que la opi- 
nión no se modificará por sí misma y que un único individuo se 
verá impotente para cambiarla. Pero sabe que varios hombres, ac- 
tuando juntos en el mismo sentido, pueden modificar la opinión. 
Este conocimiento le otorga el sentimiento de su poder, la con- 
ciencia de su deber y la regla de cómo actuar, que no es otra que 
ayudar a la transformación de la sociedad en el sentido que con- 
temple como más ventajoso. Le enseña el procedimiento más efi- 
caz, que es entenderse con otros hombres animados con las mis- 
mas intenciones para trabajar de consuno con el fin de transfor- 
mar la opinión. 


«L'enseignement de l'histoire comme ins: 
trament d'éducation politique», pass. 
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El proyecto de una propedéutica de civismo republicano a través 
de la historia implicaba la elección de ciertos temas en perjuicio de 
otros. Se daba prioridad, por un lado, a la historia contemporánea y, 
por otro, a la historia política, aunque no exclusivamente. Los temas 
privilegiados eran en realidad aquellos que explican cómo los hombres 
han hecho la historia, aquellos que se refieren a la acción de los indivi- 
duos, de los grupos, de las instituciones, en las situaciones sociales que 
transforman. La historia de la Edad Media o la de la Antigiedad po- 
dían contribuir igualmente a formar ciudadanos, haciendo surgir, por 
contraste, la originalidad del presente, y sobre todo crearía el hábito de 
aplicar, en contextos variados, el modo de razonamiento por el cual se 
comprende cómo funciona una sociedad. La historia no se limita al pa- 
sado cercano puesto que su razonamiento se puede transportar de una 
época a otra. 

Paradójicamente, esta función social no se vio afectada por el 
auge de la historia de los Annales antes del estallido de los años 70. 
En efecto, la historia labroussiana o braudeliana venía a enriquecer, 
antes que a contradecir, la ambición cívica de Lavisse o Seignobos. 
Para formar ciudadanos conscientes, era útil explicar la realidad de 
las fuerzas profundas, en particular las económicas, que gobiernan 
la evolución social. Las simpatías políticas de numerosos historiado- 
res de esta generación, que inmolan hoy a quienes adoraban ayer!”, 
contribuyen a explicar la persistencia de esta función cívica de la his- 
toria. 

Las cosas cambian cuando la historia se repliega sobre temas más 
limitados, con ambición de describir funcionamientos más subjeti- 
vos, representaciones más personales o, si son sociales, que no tienen 
engarce directo en la evolución macrosocial. La historia se da enton- 
ces como función responder a otras curiosidades, las cuales no tienen 
más relación con el presente que la de ser propias de nuestros contem- 
poráneos. Pierre Nora ha iluminado esa oscilación, como resultado, a 
mediados de los años 60, de una doble evolución de la historia y de 
la sociedad. De una historia que pierde sus certidumbres y se interro- 
ga sobre su propia evolución, de una sociedad sorprendida por el cre- 
cimiento y bruscamente separada de sus raíces. De repente, la relación 
entre una y otra se invierte. 


15 Dado que pertenezco a una generación más joven y que no he sido jamás comu- 
nista, no me siento obligado a emprender esas revisiones desgarradoras y no veo razón 
alguna para renegar de convicciones que son simple y firmemente republicanas. Tampo- 
co creo que el haber estado equivocado en el pasado autorice hoy a dar lecciones. 
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Historia, identidad, memoria 


La historia tradicional estaba construida sobre una continuidad: 
«La verdadera percepción del pasado consistía en considerar que en 
realidad no había pasado»**. El pasado estaba aún involucrado en el 
presente, y ésta es la razón por la que era importante iluminarlo: la his- 
toria aclaraba, pues, el presente. Hemos expuesto con amplitud este 
punto de vista, que conserva cierta validez, sobre todo en historia con- 
temporánea””. 

Esta relación del presente con el pasado quedó truncada. «El pasa- 
do nos viene dado como radicalmente distinto, un mundo del que ja- 
más nos hemos separado»!*. La historia se construye sobre la aguda 
conciencia, presente en los historiadores, de que existe un corte radical 
y de los obstáculos que es necesario superar para abolirlo. La sociedad, 
por su parte, demanda recobrar esos objetos perdidos, más en su auten- 
ticidad vivida que en su transformación lógica, y los historiadores reci- 
ben el encargo de hacer resonar de nuevo la voz de los protagonistas y 
mostrar el paisaje, con sus colores y su exotismo. El éxito de Monta:- 
llou (1975) muestra de manera emblemática ese reencuentro entre la de- 
manda actual de historia y una nueva forma de escribirla. El itinerario 
de su autor, del fresco macrosocial a la monografía, recapitula el de 
muchos otros colegas”. 

La relación de la historia y de la memoria se invierte. La historia 
que por comodidad podemos llamar «tradicional», es decir, la que se 
hacía antes de la oscilación hacia la memoria de los años 60, se apode- 
raba de la memoria nacional y republicana para estructurarla y arraigar- 
la en una continuidad larga. La historia actual está más bien puesta al 
servicio de la memoria, como se deduce de la prescripción del «deber» 


16 P, Nora, «Entre Mémoire et Histoire», pág. XXXI. 

17 No he ocultado jamás que mi interés por la historia de la enseñanza tiene su orl- 
gen en la preocupación por esclarecer los poblemas actuales de esta institución y en la 
voluntad de aportar una respuesta tan pertinente como posible. La historia ha sido, en 
este caso, maestra de vida, lo cual no me ha impedido hacerla como historiador profe- 
sional. 

18 P, Nora, «Entre Mémoire et Histoire», págs. XXXE-XXXII. 

12 Así Alain Corbin pasa de la historia global de una región (Archaisme et Modernité 
en Limousin au x1x* siécle [1845-1880], París, Marcel Riviére, 1975) a Village des caníbales 
(París, Aubier, 1990) y a las Cloches de la terre. Paysage sonore et cultures sensibles dans les cam- 
pagnes aux X1x* siécle (Paris, Albin Michel, 1994). 
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de memoria dirigida a los historiadores y que define su función social 
en el presente. 

Ahora bien, la historia y la memoria se oponen punto por punto. 
P. Nora lo ha expuesto mejor que nadie. 


PIERRE NORA: MEMORIA E HISTORIA 


La memoria es la vida, siempre acarreada por los grupos vivos y, 
a este respecto, está en evolución permanente, abierta a la dialéctica 
del recuerdo y la amnesia, inconsciente de sus sucesivas deformacio- 
nes, vulnerable a todos los usos y manipulaciones, susceptible de es- 
tar latente durante mucho tiempo y de manifestar súbitas revitaliza- 
ciones. La historia es la reconstrucción siempre problemática e in- 
completa de lo que ya no es. La memoria es siempre un fenómeno 
actual, un vínculo vivido en el eterno presente: la historia, una repre- 
sentación del pasado. Dado que es emocional y mágica, la memoria 
sólo se acomoda a aquellos detalles que la confortan: se nutre de re- 
cuerdos borrosos, chocantes, globales o flotantes, particulares o sin 
bólicos, sensibles a todas las transferencias, velos, censura o proyec: 
ciones. La historia, en cuanto operación intelectual y laica, apela 
al análisis y al discurso crítico. Si la memoria instala el recuerdo en 
lo sagrado, la historia, siempre tan prosaica, lo desaloja. La memoria 
surge de un grupo que ella cohesiona, lo que equivale a decir, como 
hizo Halbwachs, que hay tantas memorias como grupos; que es por 
naturaleza múltiple y desmultiplicada, colectiva, plural e individua- 
lizada. Por el contrario, la historia pertenece a todos y a nadie en par: 
ticular, lo cual le da vocación de universalidad. La memoria se arral- 
ga en lo concreto, en el espacio, el gesto, la imagen y el objeto. La 
historia no se dedica sino a continuidades temporales, a evoluciones 
y arelaciones entre cosas. La memoria es un absoluto y la historia no 
conoce más que lo relativo. 

En el corazón de la historia trabaja un criticismo destructor de 
la memoria espontánea. La memoria siempre le es sospechosa a la 
historia, cuya auténtica misión es destruirla y refundarla. La historia 
es deslegitimación del pasado vivido... 


Les Lieux de mémoire, 1, La République, pági- 
nas XIX-XX. : 


Hacer la historia era liberarse de la memoria, ordenar sus recuer- 
dos, ponerlos de nuevo en secuencias y regularidades, explicarlos y 
comprenderlos, transformar en pensamiento una vivencia afectiva 
y emocional. Ya lo hemos advertido con el ejemplo de los recuerdos de 
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la guerra: la memoria está en los agujeros que deja un obús, y lo está 
aún más en las casamatas sacudidas por los bombardeos; la historia 
está en los museos pedagógicos, memoriales o históricos, donde el vi- 
sitante que ya no puede experimentar las emociones de los viejos com- 
batientes adquiere un saber sobre la batalla. 

La historia tradicional no sólo liberaba, pues, al ciudadano al darle 
las claves de la comprensión del presente. También lo libraba de la tu- 
tela de los recuerdos. La historia era liberación del pasado. El hombre, 
escribía Marrou”, no se libra del pasado que pesa oscuramente sobre 
él a través del olvido, sino «gracias al esfuerzo que hace para hallarlo de 
nuevo, para asumirlo con total consciencia, de modo que lo llegue a 
incorporar a sí mismo». En ese sentido, «la historia aparece como una pe- 
dagogía, como la palestra y el instrumento de nuestra libertad». L. Febvre 
no pensaba de modo distinto. 


LUCIEN FEBVRE: HISTORIA, OLVIDO, VIDA Y MUERTE 


Un instinto nos dice que olvidar es una necesidad para los gru: 
pos, para las sociedades que quieren vivir. Poder vivir. No dejarse 
aplastar por esa formidable multitud, por esa acumulación inhuma- 
na de hechos heredados. Por esa presión irresistible de las palabras 
que aplastan a los vivientes, puliendo bajo su peso la débil capa del 
presente hasta quitarle toda fuerza de resistencia (...). 

La historia [responde a esa necesidad] y es un medio de organizar 
el pasado para impedirle que pese demasiado sobre los hombros de 
los hombres. La historia que, indudablemente (...), no se resigna a ig- 
norar y que, por tanto, se las ingenia para aumentar siempre más, la 
multitud de los hechos «históricos» de que disponen nuestras civili- 
zaciones para escribir la historia; pero no hay contradicción en ello. 
Porque la historia no presenta a los hombres una colección de he- 
chos aislados. Organiza esos hechos. Los explica y para explicarlos 
hace series con ellos; series a las que no presta en absoluto igual aten- 
ción. Así pues, lo quiera o no, es en función de sus necesidades pre- 
sentes como la historia recolecta sistemáticamente, puesto que clasi- 
fica y agrupa, los hechos pasados. Es en función de la vida como la 
historia interroga a la muerte. 


«Vers une autre histoire» (1949) en Combats 
pour Uhistoire, pág. 437 (trad. esp., págs. 243-245). 


20 H.-L. Marrou, De la connaissance historique, pág. 274 (trad. esp., pág. 198). 
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Nuestra sociedad ya no teme quedar sumergida en el pasado, 
sino perderlo. Un inmenso movimiento conmemorativo la envuelve. 
El milenario capetiano lo demuestra a la perfección?!, Al principio, 
se trataba de la conmemoración de la llegada de Hugo Capeto (987), 
una fecha que la comisión competente del CNRS no juzgaba digna 
de consideración, un personaje sin identidad garantizada («Capeto» 
data del siglo xvI) y un acontecimiento sin peso real. Al final, se con- 
virtió en un éxito prodigioso, con manifestaciones, descentralizadas, 
el presidente de la República y el conde de París presentes en la misa 
de coronación en Amiens, además de cuatro biografias publicadas. 
¡Qué no habria escrito Maurras! En el mismo sentido, dos años más 
tarde, lo que sorprende del bicentenario de la Revolución francesa es 
el número y la importancia de las manifestaciones locales. Francia se 
cubrió de múltiples conmemoraciones: el mayor acontecimiento na- 
cional fue conmemorado ante todo como fundador de identidades 
locales. 

La «conmemoratividad» que nos alcanza, y que requiere de los his- 
toriadores una contribución a la vez experta y legitimadora”, se da la 
mano con una oleada patrimonial sin precedentes. El año del patrimo- 
nio, lanzado por azar en 1980, se convirtió en un inmenso éxito, que 
cada año renuevan las jornadas que se le dedican. En todas las regiones 
se multiplican los más diversos museos. Cada semana, o casi, un alcal- 
de solicita al ministerio de los Ancrens Combattants??, la creación de un 
museo consagrado a una batalla, a los prisioneros, a las armas, etcéte- 
ra. Se conservan los viejos automóviles, las antiguas botellas, las viejas 
herramientas. Deshacerse de algo se vuelve imposible. 

Destruir, más todavía. La ley de 1913 sobre los monumentos «his- 
tóricos» contemplaba aquellos que presentaban un interés nacional, ya 


21 Retomamos el análisis de P. Nora, «L'ére de la commémoration», págs. 989 y ss. 

22 Ayer, 18 de agosto de 1995, mientras terminaba esta libro en una villa jurásica, 
completamente aislada, sonó el teléfono. Muy civilizadamente se solicitó mi colabora- 
ción para conmemorar el cincuentenario de la Seguridad Social... Así va el mundo. Ha- 
bré conmemorado este año dos veces la creación de la CGT en 1895, el retomo de los 
deportados de los campos de concentración y la Seguridad Social. ¡Y eso que soy, que 
se me perdone, un «vago» de la conmemoración! 

23 La institución actual a que se refiere Prost es la dependiente del Secrétaire d'Etat á la 
Défense Chargé des Anciens Combattants, perteneciente al Ministerio de Defensa. Sus atri- 
buciones son las relativas a los antiguos combatientes y a las víctimas de guerra, así como 
al servicio nacional universal, la reserva militar, la «política de memoria» y el reforza- 
miento de los vínculos entre los ejércitos y la Nación, según el decreto de 23 de marzo 


de 1999. (N. de los T.) 
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fuera de indole monumental o simbólica: las catedrales, los palacios 
del Loira y las mansiones renacentistas”*, Hoy en día, el procedimien- 
to se ha ampliado prodigiosamente: se clasifican los mármoles del Café 
de Croissant?*, donde fue asesinado Jaures, las guarderias infantiles del 
siglo xIx, etcétera. Basta con que la opinión pública otorgue cierta im- 
portancia simbólica a un lugar para que éste sea preservado: se ha «sal- 
vado» así la fachada del Hótel du Nord, sito en la avenida de Jemmapes, 
en recuerdo de la película de Carné, aunque se haya convertido en un 
estudio”, Y serían necesarias largas explicaciones para talar viejos árbo- 
les peligrosos y sustituirlos por otros. Una consigna recorre así nuestra 
sociedad: «No toquéis mi pasado...» 

Estamos, pues, invadidos, sumergidos en un patrimonio que se 
multiplica, que de algún modo es ya constitutivo de una identidad co- 
mún, pero que se fragmenta en una multitud de identidades locales, 
profesionales, categorías cada una de las cuales exige ser respetada y 
cultivada. La historia nacional ha cedido su lugar a un mosaico de me- 
morias particulares, «ese álbum de familia descubierto después de 
treinta años con ternura y piadosamente enriquecido con todo los ha- 
llazgos del desván, inmenso repertorio de fechas, de imágenes, de tex- 
tos, de figuras, de intrigas, de palabras e incluso de valores (....) cuyo po- 
der otrora mítico se ha convertido en mitología familiar...»7. El inven- 
tario O la colección, que conservan religiosamente la huella del pasado 
sin extraerle necesariamente su sentido, adquieren una legitimidad su- 


24 La ley a que alude Prost es la ley de monumentos históricos del 31 de diciembre 
de 1913, completada al año siguiente con la creación de la Caisse Nationale des Monu- 
ments et des Sites. En la actualidad, el Ministerio de Cultura y Comunicación posee una 
Direction de l'Architecture et du Patrimoine que se encarga de estos asuntos. Por otra 
parte, ciñéndonos a lo que señala Prost, cabe indicar que, hasta 1995, el catálogo de mo- 
numentos protegidos incluía más de 1.000 edificios construidos en el siglo xx. Por eso 
no es extraño que el patrimonio monumental francés incluya más de 150.000 referen- 
cias. (N. de los T:) 

25 El Café de Croissant, situado en la rue Montmartre, es el lugar en donde fue ase- 
sinado Jean Jaurés en julio de 1914, después de haber alcanzado fama como líder del Par- 
tido Socialista y defensor de Dreyfus. (N. de los 7.) 

26 Las guías describen el Hótel du Nord como un edificio discreto, amplio y con tres 
ventanas. Además, indican que en su fachada puede leerse la inscripción «Hótel du 
Nord», escrita en 1929 por Eugene Dabit, hijo del propietario del establecimiento. Hoy 
en día acoge actuaciones musicales. Por otra parte, como señala Prost, su celebridad va 
ligada a la pelicula del mismo nombre que realizó Marcel Carné (1909-1996) en 1938, 
un film de culto en Francia, que traduce de forma extraordinaria la atmósfera de esta 
saga hotelera. (N. de los T.) 

27 P, Nora, «L'ére de la commémoration», pág. 1010. 


299 


perior. Las tres «figuras dominantes de nuestro universo cultural ac- 
tual» son el museo, la enciclopedia y la guía”. 

Se difunden así un gusto y una demanda de historia multiformes, 
y la multiplicación de genealogistas viene a confirmarlo. La búsqueda 
de las raices, que precipita a nuestros contemporáneos al culto nostál- 
gico del pasado, comienza a difuminar la frontera entre los historiado- 
res profesionales y sus lectores. Así pues, aunque sea de rebote, queda 
plenamente justificado referirse ahora a la cuestión de la identidad de 
los historiadores profesionales. 


Carl Becker ya lo planteó en 1931 al dirigirse al congreso de la 
American Historical Association, aunque en términos diferentes. Partía 
de una definición minimalista de historia como «memoria de cosas 
hechas y dichas» y constataba que Mr. Everyman, es decir cualquiera 
de nosotros, hacía historia sin saberlo. Al despertarse, se acuerda de 
cosas hechas o dichas la víspera, así como de lo que tiene que hacer 
ese día. Para acordarse de algo en concreto, consulta sus archivos per- 
sonales —su agenda— y constata, por ejemplo, que debe pagar el 
carbón. Se dirige a su proveedor de carbón, pero éste no disponía en 
su momento de la calidad demandada y subcontrató el pedido a un 
colega. Busca entre sus papeles, encuentra la confirmación del hecho 
y le da la dirección del colega a Mr. Everyman, quien va entonces a 
pagarle. De vuelta a casa, encuentra el recibo y constata sin sorpresa 
que efectivamente es ese segundo comerciante quien se lo libró. 
Mr. Everyman, señala Becker, acaba de seguir todos los pasos propios 
del historiador: ha establecido los hechos a partir de documentos 
conservados en los archivos. Sin saberlo, adopta este planteamiento, 
que es histórico, para todo aquello que, en la vida corriente, une el 
pasado con el presente y en relación con aquello que hará en el futuro. 
Y como no sólo de pan vive el hombre, su actividad histórica, total- 
mente pragmática, le sirve para ampliar su presente, para dar sentido 
a su experiencia. 

¿Dónde está entonces, se pregunta Becker, la diferencia con el his- 
toriador profesional? Desde luego no es fundamental. Ciertamente, el 
historiador tiene como función ampliar y enriquecer el presente de la 
sociedad. Pero la historia no es una ciencia: los hechos no hablan de sí 


28 J. Ranciére, «Histoire et récit», en L'Histoire entre épistémologie et demande sociale, 
pág. 200. 
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mismos, tal como creían los historiadores del siglo x1x fascinados por 
la ciencia, como fue el caso de Fustel de Coulanges, citado por Becker. 


CARL BECKER: LA VOZ DEL HISTORIADOR ES LA DE MA. EVERYMAN 


Cincuenta años más tarde, podemos ver con claridad que no era 
la historia la que hablaba a través de Fustel, sino Fustel a través de la 
historia. Lo que quizá es más difuso es que la voz de Fustel fuera 
aquella, amplificada (...) de Mr. Everyman; lo que los admirados es- 
tudiantes aplaudían (...) no era ni la historia ni a Fustel, sino un con- 
junto diestramente coloreado de acontecimientos seleccionados y 
a los que Fustel había dado forma con tanta habilidad cuanto que 
no era consciente de hacerlo. Con ello servía a las necesidades emo 
cionales de Mr. Everyman y permitía la satisfacción afectiva, tan 
esencial para los franceses de aquel tiempo, de descubrir que sus ins- 
tituciones no tenían un origen germánico (...). Mr. Everyman es más 
fuerte que nosotros, y tarde'o temprano deberemos adaptar nuestro 
saber a sus necesidades. De lo contrario, nos abandonará dejando 
que nos ocupemos de lo nuestro, para quizá cultivar esa especie de 
seca arrogancia profesional que se extiende sobre el delgado suelo 
de la investigación erudita. 


«Everyman his Own Historian», pág. 234. 


Nuestra función, concluye, no consiste en repetir el pasado, sino 
en corregirlo y racionalizarlo para uso común de Mr. Everyman. 

El mensaje de Carl Becker contiene dos prescripciones que enton- 
ces iban unidas y que hoy son contradictorias. Dejo de lado la crítica 
del cientifismo, la cual tiene mucho de moda de época. Retengo, en 
cambio, la función social y la concepción de la historia. 

Becker recomienda a sus colegas escuchar a Mr. Everyman y hacer 
una historia que le sea útil. Es tanto una cuestión de hecho como un 
consejo: a fin de cuentas, el historiador hace el tipo de historia que la 
sociedad le demanda; de lo contrario, ésta se aparta de aquél. Ahora 
bien, nuestros contemporáneos piden una historia vinculada a la me- 
moria y a la identidad, una historia que les distraiga del presente y con 
la que puedan enternecerse o indignarse. Si el historiador no responde 
a esa demanda, acabará encerrado en un gueto académico. 

Pero, por otra parte, la historia es para Becker una herramienta 
para el presente: «Para estar preparados ante lo que se nos avecina, es 
necesario no sólo recordar ciertos acontecimientos pasados, sino anti- 
cipar (adviértase que no digo predecir) el futuro (...). El recuerdo del 
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pasado y la anticipación de acontecimientos futuros marchan juntos, 
se dan la mano...»??. Ahora bien, en sentido inverso, la demanda ac- 
tual hace de la historia un lugar de memoria: es fuga del presente y 
miedo al futuro. 

Aquí está, me parece, lo que nos jugamos, tanto en la historia como 
en la sociedad. El culto al pasado responde a la incertidumbre sobre el fu- 
turo y a la ausencia de un proyecto colectivo. La ruina de las grandes ideo- 
logías, que sin duda constituye un progreso de la lucidez política, deja de- 
samparados a nuestros contemporáneos. De ahí la recuperación de una 
tradición historiográfica donde Seignobos o Braudel quedan reunidos 
dentro de una misma relación con el presente. Por el contrario, no hay 
proyecto colectivo posible sin educación histórica de los actores y sin aná- 
lisis histórico de los problemas. Nuestra sociedad de memoria piensa que, 
sin historia, perdería su identidad. Sin embargo, sería más adecuado decir 
que una sociedad sin historia es incapaz de proyectarse. 

El desafio que los historiadores deben atender de ahora en adelan- 
te es el de transformar en historia la demanda de memoria de sus con- 
temporáneos. Es en función de la vida por lo que debemos interrogar 
a la muerte, subrayaba L. Febvre. El deber de cultivar la memoria se 
predica constantemente, pero recordar un acontecimiento no sirve 
para nada, ni siquiera para evitar que se reproduzca, si uno no lo expli- 
ca. Es necesario hacer comprender cómo y por qué ocurrieron las co- 
sas. Es entonces cuando se descubren complejidades incompatibles 
con el maniqueísmo purificador de la conmemoración. Y, sobre todo, 
cuando nos adentramos en el orden del razonamiento, que es distinto 
del de los sentimientos, y más aún del de los buenos sentimientos. La 
memoria se justifica a sí misma como moral y políticamente correcta y 
extrae su fuerza de los sentimientos que moviliza. Por el contrario, la 
historia exige razones y pruebas. 

Soy, ya lo sé, un racionalista impenitente —¿puede ser otra cosa un 
universitario? —, y por eso pienso que acceder a la historia constituye 
un progreso, ya que es mejor que la humanidad se conduzca siguien- 
do razones que atendiendo sentimientos. Éste es el motivo por el que 
la historia no debe ponerse al servicio de la memoria, sino que, por el 
contrario, debe aceptar la demanda de memoria, pero sólo para trans- 
formarla en historia. Si queremos ser los protagonistas responsables de 
nuestro propio futuro, en ese caso tenemos cumplir ante todo con un 
deber de historia. 


2 «Everyman his Own Historian», pág. 227. 
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Orientación bibliográfica 


La bibliografía de un libro como éste siempre es demasiado corta y dema- 
siado larga a la vez. Demasiado corta, porque se habría podido ampliar sin d+ 
ficultad, y hay algo de arbitrario, alguna injusticia cometida, en no hacerlo. De- 
masiado larga, porque todos los títulos que figuran a continuación no tienen 
el mismo interés, y sólo una docena de libros o algunos pocos más nos pare- 
cerían susceptibles de atraer a un lector no profesional. 

Para superar estas dificultades simétricas, hemos escogido dos soluciones. 
En primer lugar, hemos reconocido los límites de nuestras lecturas, y rogamos 
que se nos disculpe por no haberlo leído todo. Se hallará una bibliografía mu: 
cho más abundante, aunque no exhaustiva, en Histoire et Mémoire, de J. Le 
Goff'". Por otra parte, hemos dejado para las notas las referencias de ciertos li- 
bros que no aluden directamente a nuestro tema, pero que citamos. 

En segundo término, nos permitimos indicar algo más de una docena 
obras que nos parece que sobresalen y que, en todo caso, han nutrido nuestra 
reflexión. 

En primer lugar y sobre todo, la introducción a la historia de Marc Bloch. 
Si tuviéramos que leer un libro de metodología histórica, ése debería ser el de 
Bloch, aunque esté inacabado. A continuación, el manual de Henri-Irénée 
Marrou, El conocimiento histórico, que se revela mucho más fino en el detalle de 
lo que una rápida lectura podría sugerir. El de Edward Carr, más reciente, es 
igualmente interesante, sobre todo en sus primeros capítulos. Por último, sor 


1 El volumen citado por Prost, que como señaló al inicio era originariamente un li- 
bro editado en italiano (Storia e memoria) y recogía las voces redactadas por Le Goff para 
la Enciclopedia Einaudi, ha sido publicado en castellano en dos volúmenes de diferente tí- 
tulo: Pensar la historia y El orden de la memoria. Es alli en donde el lector español debe bus- 
car la bibliografía a la que remite Prost. (N. de los 7) 
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prende gratamente constatar que el librito de Joseph Hours, a pesar de su an- 
tigúedad, todavía es interesante y legible. 

Todos los autores franceses se sitúan en relación con la tesis fundamental 
de Raymond Aron, pero si uno tiene poco tiempo lo mejor es leer, entre los fi- 
lósofos, Tiempo y narración, de Paul Ricoeur. Los tres volúmenes son algo difi- 
ciles, pero apasionantes, y P. Ricoeur se ha tomado la molestia de leer seria- 
mente a los historiadores, lo cual hace que sus observaciones sean más convin- 
centes. Puestos a escoger, sería necesario leer la segunda parte del tomo 
primero, «Historia y narración», págs. 167-370. Es un texto capital. 

De entre los debates metodológicos del pasado, me parece que el más in- 
teresante es el de la escuela metódica. Así, convendría repasar el manifiesto de 
Gabriel Monod para el primer número de la Revue historique y, más que la cé- 
lebre Introducción a los estudios históricos de Langlois y Seignobos, recientemente 
reeditada en francés, la obra de Seignobos, El método histórico aplicado a las cien- 
cias sociales, que es necesario consultar en las bibliotecas. Estos textos pueden 
ser confrontados con las críticas de Simiand y con las Reglas del método socioló- 
gico de Durkheim. Por último, y a pesar de su título, Le Raisonnement sociolo- 
gique, de Jean-Claude Passeron, contiene algunas reflexiones centrales para 
nuestro propósito, sobre todo en el capítulo titulado «Histoire et sociologie», 
págs. 57-88. 

La historiografía no es directamente el objeto de este libro. La lectura más 
útil sobre este particular es la del manual de Guy Bourdé y Hervé Martín. Los 
tres volúmenes dirigidos por Jacques Le Goff y Pierre Nora, bajo el título de 
Hacer la historia, son capítulo aparte, pues plantean un aspecto interesante en 
un momento de transición. Yo añadiría otros volúmenes: Pensar la historia y El 
orden de la memoria, de J. Le Goff, donde uno puede hallar visiones originales, 
La escritura de la historia, M. de Certeau, personal y profundo, y el ensayo de 
Paul Veyne, Cómo se escribe la historia, deslumbrante y excesivo. 

Entre los autores extranjeros, confieso mi debilidad por Collingwood, per 
sona fuera de lo común, quien expone perfectamente, con firmeza y sin que le 
falte gracia, aquello que piensa. El texto que resume lo mejor de su pensamien- 
to es accesible en castellano (Zdea de la historia), además de otras de sus obras 
también traducidas. Lo recomiendo. Por otra parte, me parece esencial el libro 
Ensayos sobre metodología sociológica, de Max Weber y, entre los contemporá- 
neos, el de R. Koselleck, titulado Futuro pasado, así como el de Hayden White, 
Metabistoria?. 

Para la presente edición*, como es obvio, he actualizado la bibliografía, en la 
que podrá apreciarse el eco de los debates entre la historia y la justicia. El ensayo 


2 Cabe señalar que en el texto original, A. Prost lamenta la falta de traducciones al 
francés de los libros de Collingwood y de Hayden White. (N. de los T.) 

3 Esta edición en castellano coincide en el tiempo con una nueva «reedición» fran- 
cesa. La primera corresponde a 1996, la segunda es una reimpresión de 1998, con un pe- 
queño complemento bibliográfico, y la última verá la luz en 2001. (N. de los 7.) 
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de Annette Wieviorka, L tre du témoin, fija la atención sobre un desplazamien- 
to de primer orden y peligroso a la vez sobre las expectativas que actualmente 
suscita la historia. Pero la obra reciente más importante es sin duda La mémoi- 
re, histoire, Poubli, de P. Ricoeur, que nutrirá la reflexión y el debate de los his- 
toriadores durante muchos añosí, 
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4 Aunque no hay disponible traducción de esa obra reciente e importante, un avan- 
ce de la misma y un compendio de sus ideas pueden hallarse en P. Ricoeur, La lectura del 
tiempo pasado: memoria y olvido, Pozuelo de Alarcón, Arrecife, 1998. (N. de los T.) 
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